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			A la memoria de Gonzalo Portocarrero

		


		
			Introducción 

			Francesca Denegri 

			Pontificia Universidad Católica del Perú

			La colección de artículos que componen este libro es fruto del trabajo de investigación en equipo del grupo RIEL-Perú XIX (Red Interdisciplinaria de Estudios Latinoamericanos - Perú XIX) de la PUCP. Creado en 2014, el grupo se propuso convocar a historiadores, literatas, sociólogos, historiadoras del arte y practicantes de los estudios culturales para compartir herramientas que pudieran ayudarnos a formular las preguntas que necesitamos para entender mejor un siglo que, siendo tan cercano al Perú de hoy, sigue sin embargo pareciéndonos ajeno y remoto. Es a lo largo del XIX que comienzan a perfilarse los fantasmas y antagonismos que hoy reconocemos en los personajes y tramas que constituyen los conflictos sociales del Perú contemporáneo, y es particularmente en los años inmediatamente posteriores a la Guerra del Pacífico cuando estos se perfilan en toda su densidad. Los antagonismos de género que hoy erupcionan con la virulencia de una epidemia de violencia contra las mujeres, los antagonismos de etnia que tienen su expresión contemporánea en los movimientos antimineros y su represión a lo largo y ancho del país, el racismo al que recién en este siglo nombramos y reconocemos, y los antagonismos de clase que dieron lugar, entre otros hechos, al conflicto armado interno a finales del siglo pasado nos vinculan de modo muy directo y dramático a la época que proponemos estudiar en este libro. 

			El tema que nos convocó para este primer proyecto de RIEL fue el del conjunto de emociones que comenzaron a circular en el país una vez retiradas de la ciudad y el territorio nacional las autoridades y las tropas del ejército chileno, tras la firma del Tratado de Ancón (1883). «Caerá jueves en domingo / Y será lo negro blanco» rezan los versos de una letrilla que condensa el clima de desconcierto e indignación que prevaleció en el Perú de entonces, y que González Prada escribió de cara a una sociedad que tras la derrota sentía que el lenguaje había perdido su facultad de nombrar y darle orden y sentido a las cosas1. De esa indignación deriva el cuestionamiento que formulara González Prada frente a la capacidad de los peruanos «de amar y de odiar con firmeza», tal como señala Ana Peluffo en su artículo. No resulta sorprendente constatar que la prensa, la literatura y el arte fueron los espacios privilegiados para que los peruanos de entonces desarrollaran el trabajo de memoria que necesitaban para entender las raíces de la violencia y el desastre nacional. Porque nada menos que desastrosa fue la pérdida de vidas, de propiedades y del sentido de dignidad de la ciudadanía como consecuencia de las derrotas militares y del despojo posterior; y nada menos que humillantes los años de ocupación y la dolorosa pérdida de Tacna y Arica. La memoria, a diferencia de la historia, está encapsulada en las emociones del pasado reciente, de modo que difícilmente se moviliza la una sin la otra. El recuerdo de la guerra despertó el de otras violencias sociales que a su vez activaron el miedo, la indignación, la compasión y la vergüenza, aunque también el amor en sus diversas formas de uso político. Estas emociones quedaron inscritas en la literatura y la prensa de la época. Guiados por la lectura colectiva de una selección de teóricos y teóricas de las emociones, entre ellas Sara Ahmed y Martha Nussbaum, emprendimos la investigación de las masculinidades y de los simbólicos femeninos que se disputaban en la época; también de los nuevos sujetos sociales entre los que destacan el indio armado, las mujeres de letras en vías de profesionalización y los provincianos migrantes en Lima. Incluimos además temas que aparecían particularmente cargados tanto de anhelo como de temor, por ejemplo el de las nuevas tecnologías de la cultura impresa, y preguntas palpitantes como el futuro de las provincias cautivas y su relación con los países fronterizos que habían participado en el conflicto bélico. Este libro ofrece estudios sobre estos temas que resultaron y resultan desestabilizadores, e indaga en su impacto en los imaginarios y las memorias nacionales.

			La primera parte del libro, «Masculinidades», abre con «Hombres de hierro: emociones viriles y masculinidades posbélicas (1888-1904)», en la que Ana Peluffo se propone examinar los diversos conceptos de heroísmo que surgieron en el contexto de la posguerra. Entre ellos, destaca la figura del héroe clásico poseedor de atributos épicos basados en la fuerza física, la razón, la disciplina y la virilidad, que González Prada propuso como emblema de una hoja de ruta necesaria para que el país recuperara su sentido de dignidad nacional. Este proyecto, a su vez, contrastaba con el de Clorinda Matto y otras escritoras ilustradas de su generación, quienes por su parte promovían la feminización de la nación con el argumento de que lo que verdaderamente hacía falta era el ejercicio de las virtudes maternales y sentimentales más allá de los confines del hogar. Este interés en el tema de emociones y virtudes de género al que recurrían entonces los intelectuales como medio para salir de la crisis empata con el estudio que ofrece Thomas Ward de las Baladas peruanas, de González Prada, cuya estrategia poética, sugiere el autor, apuesta por provocar una emotividad en el lector al enfrentarlo con un pasado indígena convocante en su legítima búsqueda de justicia. Este estudio de la dimensión emocional de las baladas se inscribe dentro del marco de «la nueva filología» con la que Walter Mignolo propone contextualizar artefactos culturales modernos en textos como las crónicas de Indias, que preservan rasgos y voces de los sujetos conquistados que han tenido poca visibilidad por su sedimentación en la periferia colonial. Esta primera sección termina con el análisis literario de los recursos desplegados por La Tunda (1893), publicación satírico-política de Juan de Arona, que nos ofrece Génesis Portillo. En este artículo se examina el carácter antimilitarista de dicha publicación, así como su capacidad para trastocar la narrativa hegemónica cacerista vigente durante el gobierno de Remigio Morales Bermúdez. Echando mano a la retórica del insulto y a la construcción de una «falsa historiografía» que carecía del soporte de las ilustraciones comunes en este tipo de prensa, Portillo señala los modos en que los artículos analizados tienen la doble función de desmitificar las figuras del poder y de movilizar el miedo del público lector ante la amenaza del castigo público vejatorio. 

			La segunda parte, «Intelectuales de provincia en Lima», reúne tres textos sobre la migración andina y el forasterismo en la capital. En el primero de ellos, Francesca Denegri identifica los hilos conductores que unen las veladas limeñas de la preguerra y la posguerra, así como sus diferencias, entre las que destaca la relación que ambos eventos establecieron con la esfera pública. La experiencia vital de empobrecimiento de muchos ciudadanos, pero sobre todo de muchas ciudadanas, durante la guerra y la migración andina a Lima, impactó el diseño y la organización que Matto les diera a sus veladas en la Lima posbélica, donde priorizó discursos que develan las tramas de violencia que en los salones de antes de la guerra habían sido silenciadas o, en el mejor de los casos, eficazmente disimuladas. Al eclosionar el tema de la violencia contra la mujer en todas sus formas y modalidades, los ideologemas de la madre letrada y el ángel del hogar hegemonizados en la Lima de la bonanza antes de la guerra quedarán seriamente heridos. El artículo de Evelyn Sotomayor indaga en el diálogo que imagen y texto entablan en «La vuelta del recluta», tema con el que Matto inaugura sus veladas literarias en Lima, en 1887. La propuesta en este artículo es que lo que buscan promocionar Matto —autora del relato— y Tirado —autor del dibujo— es provocar la compasión del lector y de la lectora, porque solo victimizando al indio andino e invistiéndolo de sufrimiento y dolor parecía posible incluirlo en el proyecto criollo moderno, como el hijo más vulnerable de la nación necesitado de protección. En este punto considero pertinente añadir que el proyecto de inclusión del indígena doliente en el tejido social de la nación dialoga con la política cultural de las emociones que desarrolló Matto en su primera novela, Aves sin nido, y que podríamos resumir como la propuesta de feminización nacional de los sentimientos que señala Peluffo en la primera sección del libro. Finalmente, en «Abelardo Gamarra, “El Tunante”, y el protagonismo del migrante serrano en la Lima de posguerra», Jannet Torres estudia las raíces decimonónicas de una categoría considerada como emblemática del Perú del siglo XX, la del migrante serrano. Enfocándose en el análisis de los artículos de costumbre firmados por El Tunante y publicados en la prensa de la época, Torres indaga en los recursos desplegados por su autor para conseguir el reconocimiento social del serrano en un contexto de franca hostilidad en la capital. Movilizando la compasión por el discriminado y la indignación hacia el discriminante, Gamarra pone sobre el tapete los modos en que el «cholo», como significante racista por antonomasia, se comienza a movilizar en la época para crear zozobra en estos forasteros de los que más tarde escribirá Arguedas y que perturbará profundamente al lector del siglo XX. 

			En la tercera parte, «Redes sororales», Mónica Cárdenas nos ofrece una lectura de El mundo de los recuerdos (Buenos Aires, 1886), de Gorriti, en clave de memoria y de afectos sororales. Un cuadro emblemático de este texto es «Chincha», relato que da cuenta de la fuga de Gorriti y Cabello, en medio de escombros y gritos de terror en Lima, a la casa de campo del esposo de Mercedes en el sur de la ciudad y la posterior instalación de las dos amigas en una casita contigua a la conyugal, acto que se inscribe en el texto como la priorización de la relación sororal sobre la conyugal, ya que solo entre amigas habría la esperanza de «cocinar la paz» en el fragor de la guerra. Por su parte, María Vicens examina los modos en que las redes culturales de mujeres de letras, que comenzaron a tejerse a partir de la estancia de la salteña Juana Manuela Gorriti en Lima, facilitaron la acogida, muchos años después, no solo de Clorinda Matto cuando partió al exilio sino también de otras ilustradas que, como Margarita Práxedes Muñoz, Mercedes Cabello de Carbonera y Carolina Freire de Jaimes, llegaron a Buenos Aires, en 1895, en busca de las oportunidades que Lima les negaba. Tanto la conferencia de Matto en el prestigioso Ateneo de Buenos Aires como el lanzamiento de la revista cultural Búcaro Americano y la expansión de redes y contactos con mujeres de letras en Europa dan testimonio de ello. 

			«Mujeres de prensa», cuarta parte del libro, está encabezada por un artículo de Vanesa Miseres que se centra en el trabajo editorial de Clorinda Matto en El Perú Ilustrado y su posición frente a la ardorosamente debatida relación entre literatura y mercado. A diferencia de Darío o Martí, quienes veían este binomio con cierta trepidación —desde la posición periférica que le imprimía su género y su origen serrano en la ciudad letrada—, Matto lo acogió con optimismo por el lugar central que en esa «gran familia» del periodismo ocupaba el trabajo remunerado al que ella y las ilustradas aspiraban con justa razón. Enmarcando la discusión en una retórica ético-sentimental, Matto destacó la dimensión sacrificial que significaba el «jugo de la vida» y la huella del pensamiento que el periodista debía dejar en cada página impresa. El artículo de Mariana Libertad Suárez pone en diálogo a dos ilustradas, Carolina Freyre de Jaimes y Margarita Práxedes Muñoz, desde dos espacios diferenciados de la cultura impresa: El Álbum, semanario limeño reactivado por su directora en Sucre en 1889, y La evolución de Paulina, novela publicada en Santiago de Chile en 1893. Entre los nexos y contrastes que Suárez identifica en este rico intercambio entre mujeres, destaca el lugar de enunciación diferenciado que cada una de las escritoras ocupó en el campo intelectual, porque mientras Freire se posicionaba como la «discreta madre de familia», Práxedes Muñoz lo hacía más bien como la «científica pobre y desaliñada»; y mientras en aquella se exhibe la sobreemocionalidad demandada a las mujeres, en esta, en cambio, es la razón normativa masculina la que a todas luces se prioriza. Por su parte, Flor Mallqui se detiene en el affaire Magdala, episodio muy mentado entre los estudiosos de la trayectoria periodística de Clorinda Matto de Turner, pero pocas veces trabajado desde la lectura minuciosa y sistemática de los documentos que sobre el escándalo salieron publicados en la prensa de la época. Este análisis de las cartas injuriosas que pretendían amedrentar a quien era entonces la directora de El Perú Ilustrado, firmadas por prelados, fiscales y letrados —tanto liberales como conservadores—, culmina en la orden de prohibición de lectura del semanario expedida por el arzobispo de Lima y en la orden del fiscal de la nación de abrir un juicio criminal a su directora por delitos graves contra la moral ciudadana. El episodio finaliza cuando Matto eleva un recurso con el fin de derogar la ordenanza emitida contra El Perú Ilustrado y su subsiguiente denegación, que concluirá con su obligada renuncia a la dirección del periódico. 

			Abrimos la quinta parte, «La provincia cautiva y sus fronteras: Tacna, Chile y Bolivia», con un artículo de Giovanna Pollarolo en el que recorre algunos artefactos claves de la memoria del cautiverio de Tacna, como son las procesiones y las crónicas del ariqueño Rómulo Cúneo y del tacneño Federico Barreto, publicadas en 1891 y 1921, respectivamente. A contracorriente del sentimiento nacional del fracaso, la memoria del cautiverio se alza como un emblema al orgullo y la capacidad de resistencia de tacneños y tacneñas ante la historia de violencia a la que fueron sometidos durante los cincuenta años de ocupación chilena. Carol Arcos, por su parte, explora el cuestionamiento de la familia patriarcal chilena hegemonizada a lo largo del XIX y de su baluarte, el hogar mariano oligárquico, desde la vivencia cotidiana posbélica de las mujeres de sectores populares con familias monoparentales, cuya experiencia del «huacherío» de sus hijos como marca de la infamia contradice la idea de la familia romántica con sus divisiones sexuales del trabajo afectivo reproductivo y de provisión económica. Estas mujeres ensayarán vías de emancipación social, cultural y económica que a la postre devendrán en organizaciones feministas y clasistas del siglo XX. Finalmente, Lena Ringen contribuye a estas miradas desde el otro lado de la frontera, con un artículo sobre la memoria boliviana del mar tras la pérdida de su litoral en manos de los chilenos. Sugiere el análisis que, como en el cuento de Benedetti «Un boliviano con salida al mar», la nostalgia boliviana del mar no tiene fin y que el imaginario marino de la nación aimara se conserva intacto. El artículo incluye comentarios a El Álbum de la tacneña Carolina Freire de Jaimes y a revistas en la Bolivia finisecular como Bolivia Literaria, Gesta Bárbara, Atlántida, El Fígaro: revista cómico-literaria, Claridad, La Brisa, Crisálida y Vida Nueva, cuyas propuestas de reterritorialización y desterritorialización la autora lee como respuestas simbólicas efectivas frente al despojo marino producto de la Guerra del Pacífico. 

			Finalmente, la última parte del libro, «Políticas visuales», se inaugura con un artículo de Ainai Morales que estudia el entramado escritural-visual de la Serie 1era de Lima Antigua. Tipos de antaño, en la que Carlos Prince, tipógrafo francés establecido en Lima, recoge tipos y oficios del archivo costumbrista limeño para resignificarlos y finalmente excluirlos de esa misma modernidad a la que la ciudad de la reconstrucción aspiraba alcanzar. La imagen de degeneración social, moral y comercial de estos oficios de antaño se logra apelando al miedo y al asco que desidentifican y refuerzan el poder que tiene la letra de organizar y violentar las posibles formas de ver. La autora concluye interpelándonos a la reflexión acerca de qué es lo que sucede cuando variantes de estos arquetipos sobreviven no solo en la Lima del tiempo de Prince sino también en la Lima actual. Por su parte, el artículo de Patricia Victorio examina las políticas visuales que en El Perú Ilustrado se movilizaron para la recuperación de la autoestima de los peruanos, no solo fomentando a través de retratos de última tecnología el culto a los héroes de la guerra —que es precisamente el tema con el que decidimos abrir este libro—, sino también con los avisos suntuarios que orientaron el gusto de la época y que proyectaron la imagen de un país con capacidad adquisitiva significativa y con capital simbólico importante a pesar de la derrota. 

			Con esta selección de artículos pretendemos, entre otras cosas, abrir algunas interrogantes acerca de los hilos conductores afectivos que el trabajo de la memoria podría visibilizar entre el país que hemos heredado tras la violencia interna de 1980-2000, y aquel heredado de la violencia de la ocupación y el despojo de 1879-1883. Es claro que el campo académico en el tema es complejo y que queda harto por investigar. Con esta aproximación esperamos haber contribuido a la reflexión crítica que solo el ejercicio de la memoria es capaz de abrir para evaluar la ruta política por la que hemos optado a seguir como país. Así, con este trabajo de investigación de las emociones que quedaron encapsuladas en la memoria, esperamos contribuir a recuperar algunas de las herramientas que necesitamos para seguir abriendo preguntas relevantes a nuestro quehacer académico y social en el presente. 

			Quedaría finalmente consignar mi sincero agradecimiento a Flor Mallqui y José Luis Gamarra por su generosa asistencia en las diversas etapas de la edición de este libro; a Carmen Mc Evoy, por sus comentarios agudos a la lectura del libro en su conjunto; a Patricia Arévalo, por su minucioso trabajo de corrección del texto; y a los miembros del grupo RIEL-Perú XIX, por su compromiso con esta aventura de recorrer juntos los laberintos de la memoria de nuestra etapa republicana. A todas ellas, a todos ellos, por su amistad.

			Francesca Denegri

			

			
				
					1	«Perinola» es el título de esta célebre sátira contra Nicolás de Piérola que fue publicada en Germinal en 1899, cuando Piérola gobernaba, y que sugiere Luis Alberto Sánchez, habría sido posiblemente escrita en 1884. Manuel González Prada, Obras, Tomo lll, volumen 7. Letrillas. Cantos del otro siglo. Prólogo y notas de Luis Alberto Sánchez. Lima, COPE, (1989, p. 201).
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			Hombres de hierro: emociones viriles y masculinidades posbélicas (1888-1904)

			Ana Peluffo 

			Universidad de California, Davis

			«No carece nuestra raza de electricidad en los nervios ni de fósforo en el cerebro; nos falta, sí, consistencia en el músculo y hierro en la sangre. Anémicos y nerviosos, no sabemos amar ni odiar con firmeza».

			Manuel González Prada, Pájinas libres 

			El conocido dictum de Manuel González Prada, «Guerra al menguado sentimiento, culto divino a la razón», metaforiza el conflictivo lugar que ocupan las emociones en el proyecto de la modernidad secular que se implanta como utopía en el Perú posbélico. La frase de González Prada, que Mariátegui coloca como epígrafe en uno de sus capítulos de Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, fetichiza la razón viril en un proyecto positivista que coloca lo afectivo del lado de lo secreto, lo incontrolable y lo anticultural. El término «menguado», con el que Prada califica el sentimiento, es particularmente rico a la hora de pensar la relación entre masculinidad, violencia y guerra que se establece en el periodo de la reconstrucción nacional2. En este «primer instante lúcido» de la cultura peruana, tal y como Mariátegui caracteriza la obra del autor de Pájinas libres, se puede detectar una jerarquización de los afectos en la que se masculinizan ciertas emociones y se feminizan otras. Mientras que el odio y la rabia son para Prada emociones bárbaras, aunque históricamente productivas, capaces de contribuir a la autoafirmación de un sujeto nacional humillado; la tristeza, la vergüenza y el miedo forman parte de un abanico de emociones débiles (y femeninas) que deben reprimirse como respuestas afectivas al trauma nacional. 

			En Bloody Revenge: Emotions, Nationalism and War (1992), Thomas Scheff analiza, desde una perspectiva sociológica, los complicados mecanismos emocionales que la guerra genera en los ciudadanos. Según Scheff, perder una guerra funciona como un detonante de emociones colectivas que pueden incluir la vergüenza, es decir la sensación bochornosa de no haber estado a la altura de las circunstancias históricas, la tristeza por la pérdida del honor o del territorio y, por último, el miedo a que se vuelvan a repetir los ataques3. En particular, Scheff se ocupa de lo que él llama, siguiendo a Helen Lewis (1987), el entramado ira-vergüenza: dos emociones que se solapan en su lectura del clima afectivo de la Segunda Guerra Mundial. Dado que la vergüenza es una emoción dolorosa que puede tener un impacto letal en la subjetividad nacional, el sujeto masculino busca activamente reprimirla e invisibilizarla. Lewis teoriza la vergüenza en un sentido amplio, es decir, como una emoción que va desde el pudor hasta la humillación total, pasando por varios estados intermedios, difíciles de etiquetar. Para soterrar esta emoción incómoda, que ya Elías veía como crucial para el avance de la civilización y la modernidad, surge la furia como «una reacción contra la herida a uno mismo» y como «una medida protectora que se usa para impermeabilizarnos frente a la vergüenza» (Scheff, 2000, p. 66)4. Una visión similar a la de Lewis es la de Séneca en De la ira, un tratado en el que afirma que esta emoción es altamente dañina y nociva para el yo porque atenta desde el narcisismo herido (la ira es «una hinchazón del ego») contra el estado de apatía emocional al que aspiran los estoicos. 

			Los efectos desvirilizantes que el discurso sentimental del afecto (en este caso la tristeza) podía tener para el carácter nacional aparecen en una elegía fúnebre que González Prada dio en el Círculo Literario de Lima en 1888. El funeral de un colega y amigo era la perfecta ocasión para expresar públicamente la tristeza por una pérdida personal, en una cultura que estaba viviendo un proceso de duelo colectivo por la derrota. Sin embargo, Prada eligió dar un discurso que en términos formales era un oxímoron: una elegía antisentimental que lejos de apelar al discurso de las lágrimas se esforzaba por combatirlo. En «Discurso en el entierro de Luis Márquez», González Prada se representa a sí mismo como un sujeto masculino en guerra con su propia turbulencia emocional cuando dice: «Los héroes de los antiguos tiempos lloraban como niños y mujeres: los hombres de hoy no sabemos, no queremos llorar, y cuando sentimos que las lágrimas pugnan por subir a nuestros ojos, realizamos un esfuerzo para detenerlas en lo íntimo del Corazón» (1985, p. 34). Lo que se plantea en este pasaje no es que los hombres no deban llorar, sino que tienen que sufrir en secreto, en parte para no ser como los grupos subalternos (mujeres, niños, indígenas), a los que se ve como incapaces de gestionar y controlar sus emociones. 

			En una época preocupada por redefinir el concepto del heroísmo masculino, González Prada establece un corte entre dos modelos de masculinidad incompatibles: por un lado, una masculinidad sentimental o líquida que él asocia con el pasado romántico; y por otro, una forma de identidad acorazada o metálica capaz de fortalecer al sujeto masculino debilitado por la derrota y así poder emprender la venganza histórica contra Chile. Los hombres hiperviriles deben, según Prada, construir su identidad de acuerdo a un modelo de heroísmo helénico, reemplazando el discurso sentimental heredado del romanticismo con una retórica combativa y revanchista de «propaganda y ataque» (1985, p. 101). Dentro de este emergente paradigma de la masculinidad republicana, las emociones «viriles» (en particular la indignación y la ira) son herramientas o armas para luchar contra enemigos internos (la Iglesia, ciertos sectores de la oligarquía) y externos (Chile) que ponen en peligro la estabilidad emocional de la nación5. 

			En la elegía de González Prada, la pérdida privada del amigo al que le tocará reemplazar poco después como presidente del Círculo Literario, se entreteje con una tragedia nacional y pública, la pérdida de Arica y Tacna. Para combatir lo que él llama «las quejas del pecho sin virilidad» (1985, p. 46), el sujeto elegíaco propone fortalecer el carácter aguerrido y vengativo de un sujeto nacional conmocionado por la derrota que ha quedado detenido en una de las etapas iniciales del duelo, la de la rabia, tal y como es teorizada por Freud. Así como en esta elegía antisentimental González Prada esconde las lágrimas en el interior de su corazón para dejarlas atrapadas en un cuerpo pensado como cofre, estuche o carcaza, en las Baladas peruanas —que elige no publicar en vida— se permite dar rienda suelta a esos «afectos tristes» (Spinoza) contra los que se pronuncia virilmente en los ensayos. En este sentido, el epígrafe de Mariátegui es válido para hablar sobre el corpus ensayístico del autor de Pájinas libres, pero no sobre aquellos poemas en los que se recurre a las lágrimas para expresar la tristeza indígena por el trauma de la conquista6. Algo que también me interesa sugerir es que esa modernidad gonzalezpradiana que Mariátegui visualiza como un conflicto entre razón y emoción se presta en la época posbélica a una lectura sexo-genérica. De acuerdo a esta lectura, las emociones problemáticas que el sujeto masculino trata de expulsar de su subjetividad herida (la vergüenza, la tristeza, el miedo) son colocadas del lado de las mujeres y los grupos racialmente otros que según González Prada no pueden salir por sí mismos de la premodernidad medieval. 

			Las emociones son, como dice Eva Illouz, una dimensión silenciada de la modernidad, en parte porque la cultura las ve como una fuerza natural e incontrolable que debe ser combatida, medicalizada y gestionada para no interferir con la normatividad racional. En González Prada, las emociones bélicas que llevan al revanchismo y la venganza son la punta de un iceberg afectivo que se erige sobre aquellos sentimientos y valores despreciados por Nietzsche y valorados por la cultura cristiana (el perdón, la vergüenza, la compasión). Sin embargo, esas emociones antimodernas que reprime (el amor a los débiles, la compasión), tienen un rol protagónico en los imaginarios empáticos de las escritoras del siglo XIX (Clorinda Matto de Turner y Juana Manuela Gorriti) en parte porque, tal y como lo demostré en Lágrimas andinas (2006), estas recurrieron al exceso afectivo que la cultura les asignaba para politizar sus identidades y expandir las fronteras de la subjetividad doméstica. Dentro de este proyecto alternativo de nación fue la compasión, asociada con la caridad o la benevolencia, lo que les permitió a las escritoras insertarse en el debate político sobre la modernización nacional del que estaban excluidas por su género7. 

			Los escritores de la generación posbélica se abocaron obsesivamente a definir la cuestión del heroísmo. ¿Debía este coincidir con cualidades bélicas basadas en la fuerza física, como pensaba González Prada en los primeros ensayos? ¿O había que feminizar el concepto de la virtud nacional como lo proponían Matto de Turner y otras escritoras de su red intelectual? ¿A qué tipo de virtudes y emociones debía recurrir el sujeto nacional para salir de la crisis? Y, por último, ¿podían las mujeres y los indígenas acceder al concepto de la racionalidad hegemónica? Para González Prada, como lo demuestra Cornejo Polar (1989) en su lectura de Pájinas libres, nada del pasado era considerado valioso. En este sentido, la utopía de progreso que propone en Pájinas libres / Horas de lucha, subvierte el motivo del ubi sunt (las glorias del pasado contrastan con la pobreza moral del presente) que se puede detectar en la obra de Palma, es decir, la idea de que la identidad nacional debía anclarse en las grandezas perdidas de la época virreinal. Por otra parte, en el análisis que González Prada hace de la Guerra del Pacífico, los héroes no son los indios, a los que critica por su falta de patriotismo, sino los generales que estaban a cargo de las tropas. La imagen del indígena que circula por el corpus ensayístico de la crisis es la de un sujeto afeminado por el sentimiento, aletargado y carente de virtudes masculinas en un momento en el que se estaba tratando de redefinir la idea de la masculinidad normativa. 

			Una figura masculina que González Prada rescata, aparte de la del guerrero u hombre belicoso, es la del hombre secular, que lucha valerosamente contra la Iglesia en nombre de la ansiada secularización. El lenguaje de la herida, que justifica la intervención de un intelectual cientificista capaz de diagnosticar males y curarlos, queda plasmado en una conocida sentencia, «El Perú es un órgano enfermo: donde se aplica el dedo brota pus» (1985, p. 46). La idea del pus como un líquido infeccioso que circula por la sangre peruana le añade un pliegue positivista a la metáfora de la nación enferma, en el sentido de que el remedio consiste en presionar la hinchazón para que salga la sangre impura que contamina los órganos provocando su progresiva putrefacción. El estado grave del paciente demandaba que el intelectual se pensara a sí mismo como un médico cultural capaz de curar a la nación de sus males mediante, por un lado, una actitud estoica (de represión emocional), y por otro, una actitud furibunda que recurriera al hervor sanguíneo de la rabia para vengarse de las naciones enemigas de la patria (en este caso Chile)8. 

			Las ideas de González Prada sobre la masculinidad, el nacionalismo y la guerra se expresan en el marco socioafectivo de una derrota que había puesto en duda no solo la fortaleza sino también la virilidad del cuerpo nacional. En un ensayo que escribió sobre Grau en 1885, Prada fetichiza la guerra y habla de ella como una plataforma ideal para poner en escena una forma neoespartana de la masculinidad heroica. Dice: «La guerra, con todos sus males, nos hizo el bien de probar que todavía sabemos engendrar hombres de temple viril» (1985, p. 41). En esta cita marcial, la guerra deja de ser un espacio repudiado de violencia y muerte para convertirse en un ámbito homosocial desde el que se pone a prueba la fortaleza emocional y física de la masculinidad9. 
En su lectura afectiva de la guerra, González Prada privilegia dos emociones de las que según él depende el nacionalismo: el amor a la patria y el odio a Chile. Mientras el amor es una emoción centrípeta que incorpora a los grupos marginales al cuerpo nacional, el odio es una emoción centrífuga, que expulsa a los chilenos de la patria. A la hora de hacer un mea culpa sobre la derrota, González Prada les echa la culpa del fracaso a sus compatriotas porque, según él, no supieron ni amar ni odiar con firmeza. Cabe citar el siguiente pasaje: 

			Si somos versátiles en amor, no lo somos menos en odio; el puñal está penetrando en nuestras entrañas y ya perdonamos al asesino. Alguien ha talado nuestros campos y quemado nuestras ciudades y mutilado nuestro territorio y asaltado nuestras riquezas y convertido el país entero en ruinas de un cementerio; pues bien, señores, ese alguien a quien jurábamos rencor eterno y venganza implacable, empieza a ser encontrado en el número de nuestros amigos, no es aborrecido por nosotros con el todo el fuego de la sangre, con toda la cólera del corazón (González Prada, 1985, p. 47). 

			En este pasaje el nosotros nacional se recorta contra una fuerza externa: ese «alguien» que penetra, tala, quema, mutila y agrede a la comunidad nacional. No saber odiar es para González Prada algo mucho más grave que no saber perdonar. El amor a la nación depende, paradójicamente, de esta capacidad de erigir un muro de odio contra los enemigos. Para González Prada, los héroes mártires como Grau y Bolognesi son capaces de experimentar ese amor intenso a la nación con el que se asocia el heroísmo. Al mismo tiempo, González Prada se irrita con estos héroes porque su excesiva bondad empaña el ideal hercúleo de la masculinidad que él quiere imponer como normativo. Dice sobre Grau: «Humano hasta el exceso, practicaba generosidades que en el fragor de la guerra concluían por sublevar nuestra cólera. Hoy mismo, al recordar la saña implacable del chileno vencedor, deploramos la exagerada clemencia de Grau en la noche de Iquique» (1985, p. 39). 

			En el discurso del Politeama, González Prada imagina a los indígenas como una amalgama de carencias afectivas (valentía, amor a la patria, odio). Esta visión ha sido cuestionada desde la historiografía, por un lado por Florencia Mallon, quien afirma que los indígenas «tuvieron un elemental sentido de nacionalismo, basado, sobre todo en su amor por la tierra y en su feroz sentido de la territorialidad» (1995, p. 17); y por otro, por Nelson Manrique quien rescata, en su lectura de la guerra, el «nacionalismo sui generis» de la actuación de las tropas indígenas, para quienes el amor a la tierra era una forma de patriotismo (1981, pp. 383-384). Desde una perspectiva indigenista, el discurso del Politeama ha sido leído como uno de los primeros esfuerzos por reconocer la identidad indígena de una nación mestiza que se pensaba a sí misma como europea. Menos atención se prestó a la compleja interacción entre discursos de género y etnicidad, y a la puesta en escena de una alianza homosocial entre criollos e indígenas que Prada construye como respuesta afectiva a la crisis. 

			La alianza que González Prada establece entre masculinidades criollas e indígenas está marcada por una serie de asimetrías que hacen que la relación interétnica sea más vertical que horizontal. Dirigiéndose a un sujeto masculino civilizado al que se le asigna la responsabilidad histórica de peruanizar las masculinidades indígenas, dice Prada: «a vosotros, maestros de escuela, toca galvanizar una raza que se adormece bajo la tiranía embrutecedora del indio» (1985, p. 46). De acuerdo a esta cita, los indígenas deben aceptar la tutela intelectual de las élites criollas encargadas de combatir en su nombre a los curas, jueces y gobernantes que los oprimen. Años más tarde, en «Nuestros indios» (1904), propone homogeneizar la esfera masculina mediante un proceso de virilización radical que alude a la necesidad de que los indígenas abracen un concepto marcial de la masculinidad. Se abandona así la creencia casi religiosa en la razón, para optar por la fuerza de las emociones viriles (la furia, la rabia), que son juzgadas útiles para fortalecer una masculinidad en crisis. A partir de este llamado, González Prada busca cancelar la idea empática del indígena como objeto de compasión o piedad, una idea a la que paradójicamente se adscribe en las Baladas peruanas. Dice en «Nuestros indios» (1904): «La condición del indígena puede mejorar de dos maneras: o el corazón de los opresores se conduele al extremo de reconocer el derecho de los oprimidos o el ánimo de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente para escarmentar a sus opresores» (1985, p. 343). González Prada propone aquí una nueva jerarquía emocional en la que el odio como motor del lenguaje bélico es superior al amor ágape de la compasión. 

			A los efectos de este ensayo, se podría argumentar que las ideas indigenistas de González Prada nacen, paradójicamente, de la frustración que experimenta ante estas tropas «serviles», a las que acusa inconscientemente de la pérdida de la guerra. En varios de los ensayos establece un contraste entre los soldados mayormente araucanos del ejército chileno, capaces de sentir odio por los enemigos de la patria, y la apatía afectiva que les asigna a los indígenas peruanos. Más enfático aún es Prada a la hora de comparar las tropas indígenas con los ejércitos victoriosos de la Revolución francesa. Dice: «Con las muchedumbres libres aunque indisciplinadas de la Revolución, Francia marchó a la victoria; con los ejércitos de indios disciplinados y sin libertad, el Perú irá siempre a la derrota. Si del indio hicimos un siervo, ¿qué patria defenderá? Como el siervo de la Edad Media, sólo combatirá por el señor feudal» (1985, p. 44). 

			Para poder rescatar a los indígenas de ese estado letárgico imaginado, el sujeto masculino letrado propone inculcar en ellos valor, «no por el malévolo prurito de ofenderlas y exasperarlas, sino por el generoso deseo de estimularlas para el bien y enardecer el coraje para la acción» (1985, p. 111)10. El verbo «enardecer» denota, en este pasaje, el carácter «fogoso» e incontrolable del odio hacia el enemigo que González Prada quiere inculcar en los soldados indígenas mediante un proceso de contagio afectivo, que en este caso remite a la circulación de la furia en la esfera masculina. En «Perú y Chile», Prada no puede encubrir la irritación que le genera la incapacidad de los indígenas de amar y defender la nación con firmeza. En este sentido, las opiniones de Prada sobre la actuación indígena en la guerra no son muy diferentes de las de Ricardo Palma, su rival intelectual, quien también acusaba a las tropas peruanas de no sentir amor por la patria. En una carta a Piérola, dice Palma: 

			En mi concepto la causa principal del gran desastre del 13 está en que a la mayoría del Perú la forma una raza abyecta y degradada, que usted quiso dignificar y ennoblecer. El indio no tiene el sentimiento de la patria: es enemigo nato del blanco y del hombre de la costa y, señor por señor, tanto le da ser chileno como turco. Así me explico que batallones enteros hubieran arrojado sus armas en San Juan, sin quemar una cápsula. Educar al indio, inspirarle patriotismo, será obra no de las instituciones sino de los tiempos (énfasis mío)11. 

			En este pasaje, Palma no piensa en el nacionalismo como un vínculo de afiliación racional, o plebiscito diario, tal y como lo teoriza Benedict Anderson en su conocido tratado sobre el tema, sino como una forma de amor. Coincide así con Ernest Renan, quien en un temprano artículo titulado «¿Qu’est-ce que ce une nation?» afirmaba que el nacionalismo era un sentimiento de pertenencia a una comunidad nacional, un afecto excluyente de los ciudadanos de otras naciones. En la visión del indígena como un sujeto afectivo incompetente, me interesa subrayar el carácter contradictorio del pensamiento gonzalezpradiano, ya que, si por momentos atribuye esa falta de amor a la nación a defectos heredados y biológicamente determinados, es decir, a lo que él llama «la ingénita mansedumbre del carácter nacional», en otras instancias culpabiliza a las élites republicanas por no haber sabido inculcar en ellos esos sentimientos y virtudes. En algunos ensayos, sugiere que esta carencia cultural del sujeto indígena podía corregirse con atinadas intervenciones pedagógicas; y en otros, que había que fomentar en los indígenas el revanchismo bélico. En una frase que condensa la visión cultural —y no biológica— de la raza, que asociamos con su pensamiento indigenista, afirma que «el indio recibió lo que le dieron: fanatismo y aguardiente» (1985, p. 340). En Aves sin nido (1889), una novela que fue erróneamente leída como una ficcionalización de las ideas de González Prada sobre la cuestión racial, Matto de Turner escribe en contra del estereotipo del indígena alcoholizado cuando hace que Marcela y Juan Yupanqui defiendan a sus benefactores de un ataque en el que son las autoridades andinas las que actúan de forma brutal, impulsadas por el alcohol. Si tal y como lo demostró Cornejo Polar, la familia Marín es una alegoría de la nación deseada por Matto de Turner, una nación que se construye por compasión, los indígenas Juan y Marcela Yupanqui mueren luchando contra las autoridades andinas por amor a esa familia multirracial incipiente (engendrada desde el corazón por Lucía Marín) que las autoridades quieren eliminar como posibilidad12. 

			El ideal gonzalezpradiano de la masculinidad viril depende de la circulación de una serie de antinomias (público-privado, domesticidad-política, emoción-razón, calle-casa) que buscan ordenar en el ámbito ideológico el caos que reina en la época posbélica. La crítica feminista ha demostrado que una de las consecuencias de la guerra fue la inclusión del sujeto femenino republicano en el ámbito público, un acto que erosionó la ideología de las esferas en la que se asentaba la república oligárquica (Denegri, 1996; Villavicencio, 1992). A lo largo de la guerra, las mujeres abandonaron el espacio doméstico que la cultura les asignaba no solo para actuar en el campo de batalla como rabonas o enfermeras, sino también para ocupar espacios profesionales que los hombres habían dejado vacantes una vez terminado el conflicto. En el caso de las viudas de la Guerra del Pacífico, en un principio no transgredieron los discursos normativos de género por ambición intelectual, sino por necesidad económica. Tal es el caso de Teresa González de Fanning, que se dedicó a la labor educativa y a las letras luego de la muerte de su esposo en la batalla de Miraflores (15 de enero de 1881) y de Lastenia Larriva de Llona, que quedó viuda en la misma batalla. 

			Los miedos de la cultura letrada a este desorden sexo-genérico en el que emergían nuevos modelos de femineidad (la nueva mujer latinoamericana, la feminista, las científicas, las sufragistas, la escritora profesional) se hacen evidentes no solo en el silencio de González Prada sobre colegas mujeres que comparten con él la cruzada anticlericalista, como Clorinda Matto o Mercedes Cabello, sino también en las múltiples caricaturas de la mujer letrada que aparecen en Redondillas. En este corpus poético, González Prada da rienda suelta a la desconfianza que le genera ese sujeto femenino letrado que no se conforma con el rol doméstico que la cultura le propone. Así como en el discurso del Politeama define a los indígenas como «un híbrido con todos los vicios del bárbaro y sin las virtudes del europeo» (1985, p. 46), en los poemas satíricos el sujeto femenino intelectual es una criatura igualmente amalgamada, y por ende monstruosa, que desestabiliza, mediante la hibridación de atributos pertenecientes a ambos géneros, el carácter dual de la ideología liberal. Dice: «A mi escaso parecer, / La mujer a letras dada / Es un todo y es un nada / Que no es hombre ni mujer» (1979, p. 111). Más adelante, en el mismo poema, plantea que el saber femenino podía desestabilizar la armonía jerárquica que reinaba entre los sexos: «Si es mayor que mi saber / Su Saber (que lo será), / Ella de marido hará, / Y yo seré su mujer» (1979, p. 113). Para restituir la distancia emocional entre los géneros, el discurso letrado se propone domesticar a las mujeres masculinas (esas que abandonaban la casa para abrazar causas culturales, filantrópicas y sociales) e hipervirilizar a los hombres, en una cultura para la que el sentimentalismo masculino se había vuelto anacrónico. 

			En la visión antiutópica que González Prada tiene de la nación, las emociones devaluadas como la vergüenza, la compasión y el miedo se adhieren (para usar una frase de Sarah Ahmed) a los cuerpos de los grupos marginales, como los indígenas o las mujeres. En sus ensayos sobre género y religión dice que las mujeres católicas son las enemigas del liberalismo porque están bajo la tutela de los curas, y añade que «si algunos hombres respiran el aire sano del siglo XIX, casi todas las mujeres se asfixian en la atmósfera de la Edad media» (1985, p. 29), algo que ya había dicho sobre los indígenas cuando los veía como esclavos de una economía feudal (p. 44). Pese a las diferencias ideológicas entre estas dos etapas de su pensamiento (la posbélica y la anarquista), separadas por una larga estadía en Europa (1891-1898), lo que permanece constante a lo largo de su obra es, por un lado, el deseo de reformar al sujeto indígena, ya sea educándolo o virilizándolo; y por otro, la voluntad de acentuar las diferencias entre los sexos para impedir el avance de una incipiente democratización sexo-genérica.

			La actitud de González Prada con respecto a las emociones devaluadas que les asigna a los grupos marginales no está exenta de contradicciones. En las Baladas peruanas, publicadas póstumamente en 1945, los incas comparten con los indígenas republicanos un sentimentalismo exacerbado que les impide actuar de forma racional13. En el discurso del Politeama, Prada usa a Boabdil, el rey moro que lloró con lágrimas de mujer lo que no supo defender como un hombre, como un antimodelo de virtud republicana que, en vez de acorazar su subjetividad para luchar, se deja vencer por la tristeza. Frente a un tipo de masculinidad líquida que González Prada propone ‘metalizar’, emergen dos nuevas formas de identidad: una masculinidad letrada o racional, que se constituye por oposición al exceso emocional imaginado de los grupos marginales, y una masculinidad bélica (o metálica) basada en la fuerza física. Dice González Prada con respecto a la pérdida de la guerra: «Dejemos a Boabdil llorar como una mujer, nosotros esperemos como hombres» (1985, p. 46). 

			En el prólogo a la edición de las Obras Completas de González Prada (1989), Luis Alberto Sánchez se avergüenza del tono belicoso de estos ensayos y enfatiza que su lectura solo se justifica en el contexto de la derrota (p. 43). Al igual que Bruno Podestá, Sánchez destaca que González Prada se retractará más tarde de ese imaginario revanchista, en ensayos pacifistas como «El sable» que contienen una crítica tanto a los militares como a la Iglesia. Lo que Sánchez no percibe, sin embargo, es que ese lenguaje agresivo y colérico no es solo una respuesta a la herida política de la guerra, sino, también, a un fin de siglo caótico —sexualmente hablando— en el que se desdibujan las fronteras entre lo público y lo privado. En ese otro conflicto, que tiene lugar en la república de las letras, el sujeto masculino debe potenciar sus diferencias con el sexo femenino e hipervirilizarse, para mantener la jerarquía entre lo racional y lo sentimental, lo viril y lo femenino. Vale la pena recordar aquí que González Prada nunca quiso leer sus ensayos en público, según Luis Alberto Sánchez porque tenía la voz demasiado finita, se vestía como un gentleman o dandy y su actuación en la Guerra del Pacífico no estuvo a la altura de sus ideales épicos. Como señala Zanutelli Rosas en La saga de los González Prada, solo se registró en el ejército de reserva a fines de diciembre de 1879, cuando Piérola les pidió a los ciudadanos que se enrolaran. Se sabe también que, tras la batalla de Miraflores, González Prada se encerró por dos años y nueve meses durante la ocupación chilena, mientras otros peruanos continuaban arriesgando sus vidas para defender a la patria. En «Impresiones de un reservista» González Prada dice que ese voluntario aislamiento no fue por vergüenza o miedo (emociones débiles que no quiere asumir como propias), sino por orgullo (una emoción fuerte que busca masculinizar), para no tener que mirar al invasor a la cara (1945, p. 42)14. 

			Un espacio desde el que González Prada medita obsesivamente sobre la necesidad de virilizar la esfera masculina se encuentra en el anticlericalismo de los ensayos. En «Las esclavas de la iglesia», González Prada busca desestabilizar una alianza premoderna entre mujeres y sacerdotes, en parte porque la tutela moral que los curas ejercen sobre ellas disminuye el poder intelectual/sexual del hombre secular. En este caso son los celos —una emoción ambivalente que según Baruch Spinoza oscila entre el amor y el odio— los que motorizan esa batalla emocional contra un rival que tiene bajo su poder a los grupos sensibles de la comunidad nacional (indígenas y mujeres). El sujeto anticlerical representa al cura como un enemigo del filósofo, un depredador sexual que está más interesado en los cuerpos que en las almas de sus feligresas. Dice: «El cura se interpone entre el marido y la mujer para decir al hombre: si el cuerpo de la hembra te pertenece, el alma de la católica pertenece a Dios, y por consiguiente a mí que soy el representante de la divinidad» (1985, p. 237). La lógica triangular de los celos constituye el motor emocional de un anticlericalismo en el que se construye a los indígenas y a las mujeres no solo como grupos que no han salido de la época medieval, sino también como objetos en disputa por los que compiten curas y filósofos: «Hoy el pueblo, que no debe llamarse cristiano sino fetichista, oye y sigue al sacerdote; pero el día que impere en las leyes la completa libertad escuchará y seguirá también al filósofo» (1985, p. 29). Así como el triángulo formado por sacerdotes, indígenas y filósofos le sirve a Prada para debatir quién será el encargado de civilizar, educar o virilizar la diferencia racial, el triángulo entre sacerdotes, mujeres y filósofos busca demostrar que es el hombre secular el que debe incorporar al sujeto femenino a la modernidad. Una diferencia importante, sin embargo, a la hora de reflexionar sobre el papel que la raza y la clase ocupan en el imaginario gonzalezpradiano es que, así como en los ensayos tardíos se le asigna al indígena la posibilidad de ingresar a la utopía marcial mediante la virilización total, en el caso del sujeto femenino nunca se le permite su ascenso a la categoría de sujeto. En la conclusión de «Las esclavas de la iglesia», González Prada se adscribe a la ideología de la maternidad republicana cuando dice que el sujeto femenino construirá la nación desde su rol doméstico de esposa y madre, educando a los futuros ciudadanos de la patria. El objetivo de González Prada a la hora de rescatar a las mujeres de la Iglesia no es convertirlas en sujetos racionales o intelectuales, sino fortalecer su superioridad emocional o espiritual en ese santuario laico que es el hogar. Dice: «Concluyo, señores, diciendo algo que desearía grabar en el cerebro de todas las mujeres y también de muchos maridos: los pedagogos elaboran pedantes, los sacerdotes fabrican hipócritas, solo las verdaderas madres crean hombres» (1985, p. 246). 

			En el llamado a la secularización, es la clerofobia o el odio a la frailocracia lo que crea una barrera afectiva entre masculinidades seculares y religiosas. A la hora de discutir el anticlericalismo de González Prada, Luis Alberto Sánchez lo declara un punto ciego de su pensamiento que subvierte el parnasianismo de una prosa que en otros momentos es mayormente elegante y glacial. Dice: «El odio al catolicismo obnubila el pensamiento creador de Prada […]. Su vigilante buen gusto, desaparece al enfrentarse al tema eclesiástico» (1977, p. 203). Tanto en los ensayos anticlericales como en las Letrillas y Epigramas, el estereotipo del cura contra el que González Prada arremete es el de un sátiro que acosa, viola y seduce a las feligresas. El proyecto laico de González Prada puede ser leído en términos alegóricos como una lucha entre Estado e Iglesia, un conflicto que tanto Pilar García Jordán como Fernando Armas Asín han estudiado en profundidad. Al mismo tiempo, he tratado de argumentar que ese llamado a la hipervirilización del que depende la restitución del orgullo nacional herido puede leerse también en el contexto de otra guerra, la de sexos, como respuesta a la emergencia de nuevas identidades femeninas o poses en el espacio posbélico. En su lectura del «problema femenino» por oposición a lo que Mariátegui llamaba «el problema del indio», Prada se identifica con los hombres seculares, esos maridos débiles que no tienen la fuerza moral y física para alejar a las mujeres de la Iglesia. «Ella no transige con el librepensador o libertario y rechaza como enemigo al reformador que viene a salvarla del oprobio y la desgracia. Ella se pone del lado del sacerdote» (1985, p. 240). Dado que para autoafirmarse en su poder viril el sujeto masculino necesita «civilizar» a los grupos subalternos, su primera consigna es sacarlos del espacio de la Iglesia. Sin embargo, el título «Las esclavas de la iglesia» no debe leerse en clave protofeminista —como un deseo de convertir a las mujeres en sujetos autónomos—, sino como una forma de devolverlas a un espacio doméstico que muchas de ellas estaban empezando a abandonar. Lo que necesitan estos grupos, imaginados por González Prada como serviles y dependientes, es una mano enérgica que los emancipe y guíe, una idea que especifica cuando dice: «Los esclavos y los siervos deben su dignidad de personas al esfuerzo de los espíritus generosos y abnegados; la mujer católica se emancipará solamente por la acción enérgica del hombre» (1985, p. 240). Se podría especular incluso que, en esta representación triangular de las dinámicas de género y raza, los lazos afectivos entre los dos rivales masculinos del triángulo —hombres seculares y curas— son más fuertes que la relación entre cualquiera de ellos y el grupo subalterno al que proponen rescatar. 

			La frustración del sujeto masculino letrado por no poder secularizar al sujeto femenino es, dentro de este contexto, lo que determina el tono furibundo de los ensayos. Aunque González Prada escribió «Las esclavas de la iglesia» para «iluminar» o concientizar a un sujeto femenino republicano al que se le quería denegar el acceso a los espacios institucionalizados de saber, la subjetividad femenina se desdibuja en el deseo masculino de aliarse y competir con sus pares y rivales. En este sentido, es imposible no leer en la representación de la otredad femenina una forma de pánico masculino frente a los cambios sexo-genéricos que acarreaba la deseada, pero también temida, modernización. González Prada, en el discurso del Politeama, es incapaz de reconocer las virtudes no europeas de una cultura andina que quiere modernizar (una falta de interés que comparte con Mariátegui). Al mismo tiempo, omite mencionar, en sus ensayos anticlericales, a esas mujeres letradas, intelectuales y anticlericales, que no solo no estaban sometidas a la Iglesia, sino que compartían con los filósofos la preocupación secularizadora. El llamado a redefinir la masculinidad hegemónica, en términos criollos, bélicos e hiperviriles, se presta a una lectura desde el afecto en la que la humillación y la tristeza (emociones debilitantes por su asociación con la feminidad) deben ser combatidas con emociones más viriles como la rabia (como estado afectivo temporario) y el odio (como estado afectivo permanente). El ensanchamiento de la zona de contacto entre la esfera pública y la privada es, en última instancia, lo que despierta en González Prada el deseo de restaurar las jerarquías entre los géneros, virilizar la esfera masculina y luchar por la salvación de los grupos marginales como una forma de acorazar y metalizar su propia subjetividad. 
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					2	Aunque en el corpus gonzalezpradiano la palabra «sentimiento» es la que circula con más frecuencia para aludir de forma despectiva y jerarquizada a un proceso de desvirilización de la razón, el sujeto lírico usa la palabra «afecto» como sinónimo de emoción en el corpus poético, siguiendo un uso romántico del término. En Grafitos, González Prada dice, «Amistad de hembras y machos, / Aunque raye en puro afecto, / Aunque dure muchos días / Suele acabar en el sexton» (1989, p. 101).

				

				
					3	Las emociones pueden constituir lo que Lewis llama «trampas emocionales» o espirales afectivos. Dentro de la sociabilidad de las emociones, el orgullo y la vergüenza ocupan lugares antitéticos: así como el orgullo contribuye a formar lazos y alianzas con los pares desde una posición de fortaleza, la vergüenza puede llevar al aislamiento y la alienación (Scheff, 2000, p. 169). 

				

				
					4	Helen Lewis afirma, siguiendo a Norbert Elias, que la vergüenza es una emoción más invisible que el asco, aun cuando el cuerpo somatice su presencia mediante gestos como la mirada baja y el enrojecimiento involuntario (1987, p. 2). Por otro lado, Retzinger se refiere a ella como la más social de las emociones por la forma en la que el sujeto interioriza la mirada de un otro prestigioso por el que quiere ser aceptado y admirado (1991, p. 7).

				

				
					5	Según David Sobrevilla, en los ensayos del periodo anarquista radical de González Prada, escritos a partir de 1898, reemplaza a Chile como blanco del odio con enemigos internos pertenecientes a la Iglesia, que según él eran un obstáculo para el avance de la modernización secular (2003, p. XVII).

				

				
					6	He reflexionado sobre las Baladas peruanas desde la perspectiva de la masculinidad y el afecto en el artículo titulado «Dandies, indios y otras representaciones de la masculinidad».

				

				
					7	Ver La genealogía de la moral, un texto en el que Nietzsche ataca, en nombre de un utópico superhombre, la moral católica basada en la compasión y en la idea cristiana de darle la otra mejilla al enemigo.

				

				
					8	La metáfora de la nación como paciente que colocaba al escritor en el lugar de un médico social puede ser leída como una peruanización de las ideas naturalistas de Émile Zola, que también proponía adaptar a la cultura letrada los preceptos de la medicina experimental de Claude Bernard.

				

				
					9	Las contradicciones del imaginario bélico gonzalezpradiano han sido estudiadas por Bruno Podestá, quien afirma que en los ensayos que escribió en la etapa posterior a su viaje a Europa (principalmente «El sable», «La rebelión del soldado» y «El programa general») González Prada expresa una ideología pacifista que contrasta con las emociones extremas de los ensayos posbélicos (1977, pp. 11-12).

				

				
					10	En otros ensayos de la época posbélica, González Prada vuelve sobre este concepto del servilismo indígena y se refiere a ellos como «hombres soñolientos que perdurablemente cabecean en las faldas de la Gran Cordillera» (1985, p. 111).

				

				
					11	En la misma carta, Ricardo Palma establece una comparación racial entre los modelos de masculinidad chilenos y peruanos. Dice que mientras que los indios peruanos eran cobardes, los araucanos eran más combativos y viriles (Palma citado en Manrique, 1981, p. 107).

				

				
					12	En Lágrimas andinas (2005) exploro más en profundidad el rol que Lucía Marín ocupa en esta alegoría multirracial de nación que Matto de Turner construye como utopía feminizada en respuesta a los modelos alegóricos de nación que se proponen desde la cúspide de la ciudad letrada. Una de las diferencias fundamentales en el ámbito afectivo es la forma en que Matto de Turner privilegia emociones cristianas como la compasión para incorporar al indígena al proyecto nacional.

				

				
					13	Tal y como lo señala Luis Alberto Sánchez, González Prada escribió, por un lado, ensayos incendiarios en contra del sentimentalismo y, por otro, poemas sentimentales que él mismo eligió no publicar en vida.

				

				
					14	«Impresiones de un reservista» forma parte de El tonel de Diógenes, un libro que apareció póstumamente en el segundo volumen de las Obras completas de Manuel González Prada en 1945 y que formó parte de la colección Tezontle, del Fondo de Cultura Económica, dirigida por Alfonso Reyes.

				

			

		


		
			Las crónicas de Indias y el indigenismo literario y social en el concepto descolonial de la nación de Manuel González Prada 

			Thomas Ward

			Loyola University Maryland 

			Manuel González Prada (1844-1918) se sitúa en la historia literaria peruana como «el precursor de la transición del periodo colonial al periodo cosmopolita», tal como lo sugiere la famosa frase de Mariátegui en sus Siete ensayos de la realidad peruana (1987, p. 254). Durante el intervalo en que residió en el Valle de Mala (1871-1879), González Prada bebió directamente de la fuente colonial al consultar obras del Siglo de Oro español. Luis Alberto Sánchez se refiere a esta época cuando escribe que Prada «devoraba gordos tomos de la Colección Rivadeneyra, volúmenes de Quevedo, Gracián, Hurtado de Mendoza» (1937, p. 74). Además, se hizo allí lector de autores franceses como Comte, Renan, Proudhon y Zola, e introdujo el verso alemán, italiano y francés en la poesía peruana en castellano (ver A. González Prada, 1939, p. 11; Mead, 1967, p. 103). Radicó en España por una temporada y luego en Francia durante cuatro años, por lo que el maestro se empapó de manera simultánea de fuentes hispánicas y cosmopolitas.

			Expresado de otra manera, el González Prada trasatlántico modula su cosmopolitismo con un hispanismo sui generis, que se dividía en tres vertientes: la literatura española transatlántica, las raíces criollistas de la nación y las incaístas, que se filtraban por el coloniaje hispano. La primera, indicada por Sánchez, así como por Adriana de González Prada (1947, p. 283), la constituye los clásicos españoles que él leía y hasta recitaba en su casa. La segunda provenía de su familia, los periódicos de Lima, y sus amigos, asociados y conocidos; y la tercera, de sus lecturas de crónicas escritas en español, las llamadas «crónicas de Indias». Sus impresiones, actitudes, propuestas e indagaciones literarias, las que resultaron del «asombro» que los lectores modernos sienten al leer las crónicas coloniales, trataban de sintetizar aquellas tres vertientes a la luz de la modernidad15.

			Lo que hizo González Prada fue una especie de filología. El Diccionario de la Real Academia Española define la filología como una «ciencia que estudia una cultura tal como se manifiesta en su lengua y en su literatura» (2001, X, p. 717). Cuando la filología expande su alcance para abrazar culturas que considera exóticas o culturas subordinadas por el colonialismo, que no son de «su lengua» o de «su literatura», debe de considerarse «nueva filología». Matthew Restall (2003) ha usado la locución «nueva filología» para describir el proyecto del historiador estadounidense James Lockhart y sus estudiantes de posgrado, que aprendieron a leer el náhuatl y emplearon una metodología filológica para leer miles de legajos escritos en el idioma de los mexicas y otros grupos coétnicos de la familia nahua (conocidos mayor y erróneamente como los aztecas). Los nahuas aprendieron el alfabeto porque se conocía la escritura en superficies bidimensionales en Mesoamérica antes de la llegada de los españoles y pudieron inculturarse al alfabeto16. Tal proceso no pudo ocurrir en Sudamérica, porque grupos como los huaris y los incas emplearon el quipu, compuesto con una serie de cuerdas y nudos, un espacio tridimensional, para registrar sus conceptos, una construcción poco adecuada para inculturarse al alfabeto escrito en un papel de dos dimensiones. Por la incompatibilidad entre la superficie bidimensional y la tridimensional, las regiones de los Andes no gozaron de la documentación disponible en Mesoamérica para resemantizar la nación de acuerdo con el quechua, el aimara u otro idioma andino, lo que dificultó el estudio filológico de la producción literaria de los tiempos de antaño. 

			Felizmente, existe otra rama de la «nueva filología», planteada por el filólogo y filósofo argentino Walter Mignolo, quien propone la necesidad de la «nueva filología» para contextualizar artefactos culturales. Las muestras culturales a las que se refiere aquí se encuentran no en las ruinas arqueológicas, sino codificadas en las llamadas crónicas de Indias, las que han preservado los elementos culturales de los sujetos recién conquistados y depositados en la periferia colonial del Renacimiento europeo (Mignolo, 2003, pp. 8-9). Jerónimo Arellano especula sobre la posibilidad de que estos especímenes, preservados en las crónicas coloniales, tienen una vida de «ultratumba» o afterlife que repercute durante el siglo XX como aspecto de lo real maravilloso o del realismo mágico (2015, p. 21). Podemos especular que repercuten antes en el romanticismo/modernismo de González Prada, quien los estudiada filológicamente con la finalidad de verterlos en un texto ahora conocido con el título de Baladas peruanas. Él trasmite a su poesía el asombro que le provoca el pasado indígena y que, asimismo, mediante la poesía que produce, asombra a sus lectores. Este aspecto sentimental de las Baladas peruanas es interesante, como advierte Ana Peluffo, porque se distingue de la «virilidad» de sus ensayos políticos (2007, pp. 472, 478, 481). La estrategia de las Baladas peruanas no es la de provocar una respuesta en sus lectores sobre la base de la razón, como ocurre en los ensayos, sino incitar una respuesta emotiva que también puede convocar a una búsqueda de justicia. Estos signos semióticos que van del referente indígena a las crónicas coloniales y de ahí a las Baladas peruanas y sus lectores pueden estudiarse filológicamente. 

			La filología que empleaba González Prada era la del siglo XIX y principios del XX, y se asociaba con una hermenéutica que solía ejercerse con el estudio de elementos alineados diacrónicamente en una sola cultura: la de la nación europea del que la cultiva (y en este sentido Mignolo menciona a Ortega y Gasset y a Bajtín), por lo cual la filología del siglo XIX no solía tomar en cuenta las realidades coloniales. Sobre estas circunstancias heterogéneas, Mignolo desarrolla el concepto de «semiosis colonial», que implica la existencia de culturas radicalmente diferentes entre sí (2013, pp. 8-9)17. El estudio de los signos codificados en los legajos escritos en náhuatl por la nueva filología de Lockhart y sus discípulos permite un acercamiento a una voz y un significado no tan adulterados por el colonialismo, aunque evidentemente esto solo se puede señalar hasta cierto punto. El análisis de los signos andinos codificados en las crónicas de Indias posibilita el estudio de dos culturas radicalmente diferentes, la andina y la hispana, y permite una resemantización de la nación peruana como parte de un proyecto descolonial18. Esta segunda opción fue el proyecto filológico de Manuel González Prada.

			El elemento integral de la nación peruana es la población andina, cuya conciencia comúnmente se destila no con voz propia, sino en el colonialismo y luego en la expresión letrada. Con la colonia y su herencia inestable criollista se presenta una realidad social compuesta por andinos asimilados, medio asimilados y no asimilados a la cultura criolla. Rara vez se muestran como comunidades autónomas o como parte de lo que se concebirá como la «peruanidad». Las estadísticas del tiempo de González Prada, en cambio, desmienten las representaciones literarias que suponen lo criollo como el cenit y, por lo tanto, son reveladoras. Paul Gootenberg, al estudiar el censo que se hizo tres años antes de la Guerra del Pacífico (1879-1883), es decir en el año 1876, determinó que, de los 2 699 106 habitantes peruanos, 1 554 678 eran considerados «indios» (1995, pp. 5-13). 

			Con la derrota del Perú frente a Chile en la Guerra del Pacífico, y con las emociones que resultaron de esa pérdida, se necesitaba un chivo expiatorio para explicar las razones de la derrota y responder a la exaltación que reinaba en aquel momento. La atención se tornó al «indio», quien, según ciertos sectores políticos y letrados capitalinos, causó el desastroso resultado. Osvaldo Holguín Callo remarca que en la posguerra se consideraba que su condición económica de carencia, su cultura no hispana y su vida en los Andes «determinaron que el indio fuera visto, desde la costa y sobre todo desde las ciudades, bajo caracteres muy negativos» (2009, p. 236). Algunos ejemplos de estos «indios» medio o no asimilados pueden servir para ilustrar esta concepción. Hildebrando Fuentes, al escribir en la prestigiosa revista El Perú Ilustrado, explica que el andino no conoce el concepto de patria (digamos patria criolla) y, por ello, lo enmarca de la siguiente manera: «Lo veremos defender lleno de ardor y con invencible tesón la blanca cabaña que habita, la oveja que bala en el cerco… pero cuando le digamos que defienda con esa misma constancia una lejana cabaña o una remota ciudad que están amenazadas por el enemigo, no nos entenderá» (Fuentes, 1889, p. 954). Por otra parte, en un estudio realizado por Emilio Gutiérrez de Quintanilla que fue publicado como prólogo a la edición valenciana de la novela Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner y también apareció en El Perú Ilustrado, encontramos la misma idea, pero con diferentes palabras: «La raza indígena, divorciada de nuestros intereses, excluida de nuestra patria, nos dejó entregados a los furores del General Chile que sólo venía a vengarse de la raza blanca; y sólo peleó con denuedo cuando este General llevó la guerra a sus serranías y hogares» (Gutiérrez de Quintanilla, 1889a, p. 8)19. Tres lustros después, Francisco García Calderón (el hijo) escribe paternalistamente sobre el indígena, catalogándolo de «soumis et indifférent» y que «demande un protecteur laïque» (1907, p. 35). En el mismo lugar, propone la necesidad de hacer del indígena un obrero moderno o un soldado nacional: «D’un côté, il faut respecter ses traditions, dans la propriété et dans la famille; de l’autre, gouverner cette race par une tutelle savante, faire de l’Indien un ouvrier ou un soldat, provoquer des émigrations dans le même territoire pour libérer l’Indien de ses traditions locales» (García Calderón, 1907, p. 328). Para Luis Enrique Tord, «este libro de García Calderón […] ejemplifica y simboliza bien el estado del panorama en los albores del siglo XX» (1978, p. 42)20. En síntesis, el andino tiene valor por lo que tiene de obrero o soldado, mas no por lo que posee de humano o de cultura. 

			González Prada respondía a la violencia de la guerra y de las emociones que resultaron de ella, y parece superar estos estereotipos que construyen al indio como persona ignorante, cuando en Pájinas libres interroga: «Si del indio hicimos un siervo ¿qué patria defenderá?» Y responde a su misma pregunta: «Como el siervo de la Edad Media, solo combatirá por el señor feudal» (1894, p. 70). González Prada toma las acusaciones que se les hacen a los andinos y las amplia para culpar, por la derrota en la guerra, a todos los peruanos y a todas las clases sociales: «Cuando el más oscuro soldado del ejército invasor no tenía en sus labios más nombre que Chile, nosotros, desde el primer general hasta el último recluta, repetíamos el nombre de un caudillo, éramos siervos de la Edad Media que invocábamos al señor feudal» (1894, p. 71). Sin embargo, el estereotipo del ‘indio ignorante’ estaba tan difundido que, cuando el ensayista escribió su importante ensayo «Nuestros indios» en 1904, reincide en la ‘sabiduría común’ del ‘indio ignorante’ cuando afirma que «durante la Guerra del Pacífico los indígenas miraban la lucha de las dos naciones como una contienda civil entre el general Chile y el general Perú» (2009, p. 241). Sin embargo, esta reincidencia en un pensamiento —que para nosotros podría ser racista— es expresión del concepto del Perú como una aglomeración de feudos. Como se confirma en «Nuestros indios» y en las Baladas peruanas, obra en la que nos enfocaremos en adelante, el interés de González Prada consistió en superar los conceptos criollos peyorativos que se tenían sobre los andinos en la época de la posguerra. 

			La visión que formó González Prada se nutrió de la espantosa ejecución de Juan Bustamante21, de sus observaciones del trato pesaroso a los indígenas en el valle de Mala y, luego, de la conciencia sobre la ya referida condición de chivos expiatorios padecida por los indígenas en el Perú de la posguerra. Su lectura de textos sobre los peruanos originarios igualmente le impactaron. Exploremos dos aspectos de su respuesta a esta realidad: el primero, su lectura de crónicas sobre los «indios» como parte de su proceso creativo; y el segundo, su compromiso social y político indigenista, que sorprendentemente no dista sustancialmente de otro libro, este de un «indio», Guamán Poma de Ayala, lo que es una coincidencia sorprendente pues González Prada no pudo haberlo leído. Las dos categorías de libros, aquellos sobre indígenas, y el de un indígena, vienen del primer siglo de la colonia y nos ayudan a ver las raíces del indigenismo de González Prada y, al mismo tiempo, observar cómo su indigenismo fue fruto de una experiencia compartida e imaginada —sentida, diría Peluffo— a pesar de su criollismo. 

			1. Las crónicas como fuentes de la religión andina en las Baladas peruanas 

			Descubrimos que, además de los magnos autores de la literatura española, González Prada consultaba las crónicas coloniales publicadas en la Metrópoli, de las cuales extraía ideas sobre el mundo autóctono para el poemario que su hijo y Sánchez póstumamente denominaron Baladas peruanas22. Si nuestro autor leyó volúmenes de la Colección Rivadeneyra, mejor conocida como la Biblioteca de Autores Españoles, podemos asumir con toda razón que él, además, podía haber estado leyendo a cronistas como Agustín de Zárate, Pedro Cieza de León y Francisco López de Gómara, quienes también aparecieron en esta colección. Aunque no figuró en la colección hasta el periodo 1960-1965, otras ediciones del Inca Garcilaso de la Vega seguramente figuraban en la biblioteca de González Prada. 

			Aunque sabemos que González Prada leyó crónicas durante la época en que redactó las Baladas peruanas, no sabemos con certeza cuándo las compuso, pero existen pistas. Su hijo sugirió que el cuaderno de las Baladas peruanas databa de la época en que residía en el valle de Mala, es decir, antes de la Guerra del Pacífico, pero reconoce que existen composiciones del grupo general de baladas (que incluyen las de tema universal, las traducidas del alemán y las peruanas) fechadas en 1894, 1897 y tan tardías como 1912 (Alfredo González Prada, 1939, p. 11). Posteriormente ha surgido un registro amplio de apreciaciones sobre las distintas posibilidades acerca del periodo en que las Baladas peruanas fueron escritas (Portocarrero, 2015, p. 145; Sánchez, 1986, p. 65; Silva Santisteban, 2009, p. 8; Tauzin-Castellanos, 2004, p. 12). Si Alfredo González Prada tiene razón y González Prada redactó un porcentaje de las baladas antes de 1879, tal hecho no explica por qué no apareciera ninguna de ellas dentro de una treintena de poemas que publicó en El Correo del Perú entre 1871 y 1875. Es más, Isabelle Tauzin-Castellanos no encuentra rastro alguno de «alguna temprana publicación» y sugiere que fueron escritas durante la ocupación chilena de Lima, cuando el poeta se encerró en su casa (2004, pp. 12-13). El mismo Sánchez, quien afirma erróneamente que tres de ellas se publicaron en El Correo del Perú, supone que su autor «las continuó después de 1879 y hasta cerca de 1891» (1986, p. 64)23. Reflexionando sobre estas posibilidades, Gonzalo Portocarrero matiza que si Alfredo tuviera razón en que estas se remontan a la época prebélica, no hay ningún motivo para excluir el hecho de que el poeta seguiría trabajando en ellas durante la ocupación (2015, p. 145). Finalmente, Julio Isla Jiménez sostiene en su tesis de maestría, a la inversa de Sánchez, que, de los tres libros de las baladas, las Baladas peruanas «fue el último en componerse» (2015, p. 30). La lógica de Isla es sólida, puesto que tiene sentido que el bardo peruano hubiera practicado primero con las traducciones, luego las de carácter original, pero de temática universal, y finalmente las de temática peruana. Hay motivo para pensar, no obstante la oscuridad de los orígenes de las Baladas peruanas, que el poeta podría haber seguido trabajando en ellas durante los años de la ocupación chilena, así como también en los años en los que componía los ensayos que iban a publicarse como Pájinas libres, y también los posteriores cuando redactaba los ensayos asociados con Horas de lucha. 

			Lo que podemos decir a ciencia cierta es que las baladas de diversas índoles no comenzaron a publicarse hasta la época de la revista El Perú Ilustrado (1887-1892) y, precisamente, después de 1889, cuando la conocida autora Clorinda Matto de Turner asumió la dirección de la revista24. En realidad, en cuanto a las Baladas peruanas, solo hemos podido confirmar que fueron publicadas dos en la prensa periódica durante la vida del autor: «El mitayo», en El Perú Ilustrado en 1890; y «La canción de la india», en Los Parias en 190625. «El mitayo» apareció solo cuatro años antes de que las innovadoras Pájinas libres estremecieran el mundo literario en 1894; y «La canción de la india» apareció dos años después de la composición del ahora canónico ensayo «Nuestros indios». Interesantemente, estas dos baladas no son de temas incaicos, sino coloniales, es decir, indígenas en contacto primero con españoles y luego con criollos. 

			Habrá que considerar la hipótesis de que cuando el maestro escribía sus importantes ensayos sobre la nación y los indígenas, por ejemplo, «Discurso en el Politeama» [1888] y «Nuestros indios» [1904], también se involucraba en componer, pulir y, en dos casos, publicar poemas de las Baladas peruanas26. Es en el primero de estos ensayos donde González Prada emitió su conocido juicio de que «La nación está formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera» (1894, p. 72). Este argumento puede considerarse como una justificación para escribir composiciones no centradas en lo criollo, sino en lo indígena. 

			Como los incas no tenían una grafía para grabar su historia (como la que tuvieron los zapotecas y los mayas), González Prada tenía que acudir a libros escritos por españoles para su idea de una resonancia diacrónica de la nación. Nos referimos a la Crónica del Perú de Pedro Cieza de León y la Historia de las Indias de Francisco López de Gómara, ambas, como ya queda dicho, incluidas en la Biblioteca de Autores Españoles. Caso aparte son los Comentarios reales del cusqueño Inca Garcilaso de la Vega y la Historia del reino de Quito del jesuita Juan de Velasco, ecuatoriano de nacimiento, académico sanmarquino y exilado en Italia, destino común de los jesuitas del siglo XVIII, donde redactó su crónica27. 

			Ahora quisiéramos destacar dos cosas: la primera obvia, la segunda no tanto. A primera vista, las peruanísimas Baladas peruanas aparentan tomar su inspiración de los Comentarios reales del Inca Garcilaso, otra obra muy peruana, aunque escrita en España. Los cuatro epígrafes derivados de Garcilaso que González Prada colocó en determinados momentos para explicar algunos vocablos, comprueban la relación genealógica entre ambas obras. También, como ha indicado Ricardo Silva-Santisteban, hay ciertos paralelos entre «Sumac Ñusta», un poema que Garcilaso tradujo del quechua al español, y «La tempestad» de las Baladas (Silva Santisteban, 2009, pp. 9-10). Pretendemos contribuir aquí con nuevos aportes sobre la influencia de Garcilaso en González Prada; igualmente mostraremos que este cronista no era el único que consultaba el vate modernista, aspecto que no se ha comentado hasta el momento.

			2. Lo obvio: Inti-Mamaquilla / Manco Cápac-Mama Ocllo 

			Nos cuenta el Inca Garcilaso en los Comentarios reales: «Puso Nuestro Padre el Sol estos dos hijos suyos en la laguna Titicaca» (1829, lib. I, p. 47)28. Se trata de los primeros dos incas, Manco Cápac y su pareja Mama Ocllo. González Prada recoge esta fábula en «Fundación de Cuzco» cuando Manco Cápac afirma lo siguiente: «Salí del Lago a recorrer la Tierra / Como nuncio de paz» (1935, p. 42; cursiva suya en Lago). Asimismo, en la misma balada se observa a Manco Cápac refiriéndose al Inti con la exclamación «Oh padre-Sol». Este lenguaje es parecido al que había utilizado Garcilaso cuando escribe varias veces «Nuestro Padre el Sol», o una variante de esta expresión. Manco Cápac forma una pareja con Mama Ocllo, lo que refleja la relación de dualidad que el Inti forma con la Mamaquilla, la luna. González Prada explica este dualismo reproduciendo a Garcilaso, al combinar sutilmente dos cláusulas del cronista en un epígrafe que dice: «En su gentilidad tenían que la Luna era hermana y mujer del Sol» (Garcilaso, 1829, lib. III, p. 252; González Prada, 1935, p. 39). 

			Junto al aspecto religioso, hay otro que González Prada recoge de Garcilaso que tiene que ver con la idea de civilización y barbarie que la Ilustración europea recogió de los antiguos romanos, quienes a su vez la transmitieron al Renacimiento, de donde la tomó Garcilaso. La Ilustración, asimismo, la trasmitió al escritor argentino Domingo Faustino Sarmiento, quien la vertió a su ultraconocido Facundo, civilización y barbarie (1845). De allí se filtró por las redes intelectuales de Sudamérica durante el siglo XIX, y luego llegó a González Prada, quien la detectó en las crónicas de Indias, hijas todas del Renacimiento. Por consiguiente, en «Fundación de Cuzco», Manco debe «domar el mundo bárbaro» y construir «la espléndida ciudad» (1935, p. 42). Podemos observar aquí la noción de los hijos del sol que civilizan a los pueblos de los Andes centrales, idea que González Prada destaca expresamente en su ensayo «Nuestros indios» cuando dice que «el súbdito de Huaina-Cápac admitía la civilización» (2009, p. 240). Esta idea es fundamental en González Prada y en Garcilaso, quien tenía que refutar el discurso peyorativo del virrey Toledo, que representaba a los incas como tiranos. En otro momento, Garcilaso remarca que los Incas tenían que enmendar a los hombres y mujeres andinos, «sacándoles de la vida ferina que tenían y mostrándoles a vivir como hombres» (1829, lib. I, p. 50). Esta idea garcilasista, la que acentuaba la imagen de los incas como guerreros civilizadores, circulaba claramente durante la vida de González Prada. En 1872, por ejemplo, aparecieron en El Correo del Perú fragmentos de un poema de Juan Francisco Larriva titulado «Manco Inca», en el que se canta «En medio de las sombras de la barbarie / La luz de la conciencia y de las almas» (Larriva, 1872, p. 35). De hecho, como ha señalado Francesca Denegri, el impacto de Garcilaso durante el siglo XIX era notable como, por ejemplo, cuando Juana Manuela Gorriti modela al protagonista de «La quena» tomando como punto de partida la biografía del cronista cuzqueño (Denegri, 1996, p. 97). No se debe descartar completamente la posibilidad de que González Prada leyera «La quena» —aunque solo tuviera siete años cuando El Comercio publicó este relato por primera vez en 1851—, lo que demuestra indirectamente la fuente garcilasista. Tampoco debe sorprender que cuando compone las Baladas peruanas tomara esta idea de Garcilaso o del eco de Garcilaso en publicaciones como El Comercio y El Correo del Perú 29. Lo que sí sorprende es que González Prada, al ver garcilasianamente a los incas, como civilizados, invierte la propuesta de Sarmiento, quien vio a los indios y a los gauchos como bárbaros, y a los letrados y a los franceses como civilizados. 

			3. Lo no tan obvio: Pachacámac, Viracocha y Kon 

			Hay otras deidades que nos interesan para nuestra pequeña exposición: Pachacámac, Viracocha y Kon. Lo fundamental para entender esta problemática es reconocer que Garcilaso favorece a Pachacámac como deidad principal. Por ejemplo, concede mucha importancia a Pachacámac, el «dios no conocido», cuando lo contrapone al Inti, el «dios visible» (1829, lib. II, caps. II, IV), los que juntos forman una díada. Este sistema cosmogónico no es universal entre los cronistas. Franklin Pease explora una curiosidad acerca de otra deidad creadora principal que se conoce como Viracocha. Él pone de manifiesto que las crónicas de Cieza de León (1553, 1554), Juan de Betanzos (1880), Sarmiento de Gamboa (en inglés 1900; en alemán 1906; en español 1942), Cristóbal de Molina (en inglés 1873, en español 1913) y Santa Cruz Pachacuti (en inglés 1873, en español 1879) forman una versión normativa de este dios (Pease, 1973, pp. 12-16). Con la excepción de la de Cieza de León, estas crónicas no se publicaron hasta el siglo XIX: dos de ellas en inglés, en 1873, y dos en español, una en 1879 y otra en 1880. Como sabemos, puede que González Prada redactara sus baladas precisamente en este periodo o que las siguiera redactando después. Debido a que varias de estas crónicas no se difundían en español, sino en inglés, transcurría poco tiempo y oportunidad para que el Viracocha de estos cronistas se filtrara en la conciencia peruana para competir con la preeminencia de Garcilaso, que favorecía no a Viracocha sino a Pachacámac y, claro, al Inti. De este modo, puesto que Viracocha no figura como divinidad en las Baladas peruanas, se insinúa que González Prada no disponía de esta banda viracochista o que guardaba otro concepto de los dioses precolombinos. El poeta solo usa el nombre Viracocha como apodo para los españoles, como hicieron algunos andinos durante el siglo XVI30. González Prada toma dos citas de Garcilaso y las sintetiza cuando afirma: «Chasqui llamaban a los correos. Viracocha a los primeros españoles» (1935, p. 123; Garcilaso, 1829, lib. V, cap. XXI; lib. VI, cap. VII). 

			Considerando que las apreciaciones de Garcilaso estaban en circulación durante la vida de González Prada, y observando además que él seguramente tenía a la mano los Comentarios reales cuando confeccionaba las Baladas peruanas, nos desconcertamos al constatar que Pachacámac tampoco figura como una deidad en las baladas, sino como lugar sagrado31. Más sorprendente aún es que González Prada incluso ofreciera a sus lectores otra deidad creadora poco común en las crónicas: «Kon», escrita como «Con» durante el siglo XVI. Este es un dios de la costa y a él le dedica el escritor la primera balada. Pero Kon no figura ni en Garcilaso ni en Cieza de León. Entonces, nos asalta la pregunta: ¿dónde encontró González Prada esta deidad poco conocida a la que le concede un puesto de obertura en las Baladas peruanas? 

			Puede ser que González Prada leyera la Historia de las Indias de Francisco López de Gómara, un cronista apologista de la conquista que nunca atravesó el Atlántico a pesar de vivir durante la época de las conquistas de las Indias. Otra posibilidad es que González Prada consultara la Historia del reino de Quito de Juan de Velasco, un cronista del siglo XVIII de Riobamba (hoy en Ecuador) que radicó en Lima. Este relato sigue de cerca muchos aspectos de la historia escrita por Gómara. Ellos dos son de los pocos que dan noticias de «Kon» y a los que posiblemente González Prada pudo haber tenido acceso. Existe una remota posibilidad de que el bardo también pudiera haber consultado la primera edición de la Historia del descubrimiento y conquista del Perv de Agustín de Zárate; sin embargo, solo la primera edición de 1555 comenta acerca de la deidad Kon. Las posteriores, que datan de los siglos XVI, XVIII y XIX, salieron sin los capítulos antropológicos que consignaban la información sobre este dios (capítulos X-XII) (Bataillon, 1963; Roche, 1978). Difícil sería probar que el poeta indigenista disponía de la primera edición, que debía haber sido rarísima, aun en su época. Además, en su representación de «Kon», parece que Zárate (1555) se basó en la realizada por Gómara (1551) y no viceversa. Más lógico sería que González Prada se hubiera informado por Gómara en una de las ediciones de Historiadores primitivos de las Indias (1852, 1877), editada por Enrique de Vedia e incluida en la Biblioteca de Autores Españoles, o por Velasco en la edición de Historia del reino de Quito de 1841. Estas obras que narran sobre «Kon» se publicaron algunas décadas antes de las obras viracochistas, con la excepción de La crónica del Perú, que vio la luz en el mismo siglo XVI. 

			La balada que lleva el nombre de «Kon» trata de un dios creador que manda (1935, pp. 27-28). Así, Kon simbólicamente abre el poemario al mandar: «“Aparezcan los hombres”; / Y en las dulzuras de un rapto, / Enamoradas parejas / Van amándose y soñando» (1935, p. 28). La colocación y la materia del poema de González Prada, en la que Kon manda que «aparezcan los hombres», sugieren que el vate tomaba en cuenta la relación de Kon con los primeros hombres, así como se refiere a ellos en Gómara (1852, p. 233) y Velasco (1841, lib. II, cap. II), pero con una diferencia sustancial. Los primeros hombres y mujeres en González Prada no son pasivos como en las crónicas, sino que son actores. Se representan como románticos, pues van enamorándose, lo que expone el lirismo del poeta. 

			Esta obertura de Baladas peruanas entra en detalles sobre el proceso de creación de las montañas y los valles, formaciones geográficas tan importantes para la vida y la religión de los hombres y mujeres andinos y costeños: «Habla Kon; y las montañas/ Hunden la cima en los llanos / O de las cuencas emergen / La planicie y el collado» (1935, p. 27). Estas mismas imágenes de montañas que descienden y valles que se elevan se encuentran en López de Gómara y en Velasco. Aquel nos explica que Kon caminaba «abajando las sierras y alzando los valles con la voluntad solamente y palabra» (1852, p. 233). Velasco repite el mismo efecto en la naturaleza ejercido por Kon quien «alzaba los valles y rebajaba los montes con sola su voluntad y su palabra» (1841, lib. II, cap. II). La idea de montañas que colapsan y valles que se levantan, debido al mandato de Kon, es común a los tres autores. 

			En la balada, el dios creador Kon ordena que la vegetación comience a florecer. En este sentido, la formación del reino vegetal también está presente en López de Gómara y Velasco, pero representada de maneras diferentes que son significativas. El cronista del siglo XVI nos explica que Kon «dióles mucha fruta y pan» a los primeros hombres (1852, p. 233). Por su parte, Velasco representa la alimentación de otra forma y con un vocabulario más genérico. Dice que Kon «los proveyó de toda especie de víveres, regalos y delicias» (1841, lib. II, cap. II). Al respecto, Julio Ortega, en el caso del Inca Garcilaso, inscribe a estos tipos de tropos de la flora exuberante en la tendencia que él denomina como «el discurso de abundancia». Ortega subraya que la realidad que se representa con este tipo de discurso «se convierte en el modelo natural de la filosofía moral y de la cultura naciente» (1992, p. 200). Este tropo, común en las crónicas, se trasmite de ellas a González Prada, quien lo modula y lo vierte en una bella y dinámica prosa que evita crear el bodegón de «naturaleza muerta» de los cronistas coloniales. He aquí la estrofa pertinente con el mandamiento de Kon: «Dice: “Florezcan las plantas”; / Y a par que brota el banano, / Da su blanco pan la yuca / Y el maíz sus rubios granos» (1935, p. 28). 

			Si nos fijamos en la secuencia de la representación de estos elementos de la abundancia agrícola en los tres autores, notamos que López de Gómara, quien inicia esta secuencia, habla de «fruta y pan». El «pan» y, especialmente el pan de trigo, desde luego es un alimento netamente europeo, y «fruta» es una clase de comestible que varía según el lugar de proveniencia. El lector europeo de la crónica habría pensado en naranjas, pero no en mangos. Velasco, quien continúa la tradición, la descoloniza al eliminar vocablos cuyos referentes deforman la flora americana y al asignar nombres genéricos para describir esta flor como «víveres, regalos y delicias». Estos vocablos genéricos no limitan las posibilidades semióticas de sus referentes. González Prada tiene interés en descolonizar la relación entre el referente y la palabra escrita, pero va por otro lado. Deja atrás tanto los términos europeos como los genéricos, y asigna una nomenclatura netamente americana, precisa y específica al hablar de pan de «yuca»; fruta de «bananos»; y del «maíz», el de «rubios granos». De este modo, incurre en lo que se podría llamar el americanismo en la literatura al insertar lo nativo en ella, lo que lo distingue de los autores anteriores. 

			Hemos dicho que Pachacámac no figura como deidad en González Prada. Arriba comentamos cómo esta figura divina era el dios invisible en los Comentarios reales. En cambio, en López de Gómara, Kon es desterrado por Pachacámac, quien es, según el cronista, «hijo también del sol y de la luna» (1852, p. 233), y, según Velasco, el «hijo de Con» (1841, lib. II, cap. II). En el primer cronista, por lo tanto, la representación de Pachacámac encuentra su parentesco con el Inti y la Mamaquilla, deidades tan importantes para la religión incaica. En su versión, sin embargo, los cristianos llegan y encuentran al diablo en su templo, como se narra también en Cieza de León (López de Gómara, 1852, p. 233; Cieza, 1853, cap. LXXII). Esta interpretación de la realidad es refutada por Garcilaso (1829, lib. II, cap. II). Si Pachacámac figura en Garcilaso, López de Gómara y Velasco, ¿por qué González Prada prescinde de él? Es posible que el bardo evitara a Pachacámac por su asociación con el diablo en Cieza y Gómara o tal vez quiso esquivarlo para no estar completamente bajo el dominio de Garcilaso. Era una época precaria para este último en el ideario nacional y, como nos recuerda José Antonio Mazzotti, fue precisamente al final del siglo XIX cuando las obras de varios cronistas se publicaron por primera vez, lo que cuestionó la autoridad de los Comentarios reales (1999, p. 66). Son estas mismas crónicas las que pueden haber influido en el proceso creativo o emotivo del poeta de favorecer a Kon sobre Pachacámac. El Kon de González Prada es un «dios incorpóreo» (1935, p. 27), tal como se figura el Pachacámac de Garcilaso y como se halla en el Kon de Gómara. Por tratarse de Kon y no de Pachacámac, esta representación de González Prada puede originarse en López de Gómara, quien recalca que Kon «no tenía huesos» (1852, p. 233), o de Velasco, quien añade que «no tenía huesos ni carne como los hombres» (1841, lib. II, cap. II). Entonces, podemos afirmar que el espíritu y la forma de las Baladas peruanas nacen del contacto de González Prada con su medio social y sus lecturas de la literatura europea, pero, asimismo, se derivan de las leyendas andinas codificadas en algunas crónicas de la época colonial. 

			4. Las afinidades descoloniales de González Prada y Guamán Poma 

			Si insertamos la filología —una disciplina asociada con las humanidades— en las ciencias sociales, a través de una metodología comparativa para entender lo que Mignolo llama «situaciones coloniales» alejadas en el tiempo, pero cuyo efecto sigue repercutiendo, estaríamos iniciando un proceso de descolonización (Mignolo, 2003, p. 9). Cuando intercalamos lo que descubrimos sobre las lecturas de literatura colonial de González Prada en el contexto más amplio de la situación del Perú de antaño y su herencia, podemos ejercer una operación descolonizadora que incluye la literatura peruana moderna, pero que además la supera al abordar el contexto social. Es decir, al comparar el pensamiento indigenista de González Prada con el pensamiento indígena de otra crónica, la Nueva crónica y buen gobierno (¿1615?) de Felipe Guamán Poma de Ayala, asombrosamente contemporánea a los Comentarios reales del Inca Garcilaso, descubrimos filológica y directamente una densidad colonial persistente de la realidad diacrónica de la nación peruana. Es decir, se puede realizar una filología de usos sociales. Con respecto a la Nueva crónica, González Prada no pudo haberla leído, puesto que se descubre para el mundo por primera vez en 1908, el mismo año que se publica Horas de lucha. Además, no se publicó hasta 1936 (y solo en versión facsimilar), es decir, hasta después de la desaparición del afamado escritor modernista. No obstante, el manuscrito de Guamán Poma de Ayala, descubierto en 1908, se ocupa sorprendentemente de temas y posturas muy cercanos a los del González Prada del «Discurso en el Politeama» de 1888 y a los de «Nuestros indios» de 1904. Llama la atención que nadie haya comparado el pensamiento sobre el sujeto indígena que realizan estos dos autores, uno indígena y el otro indigenista. 

			Podemos observar que, aunque hablamos sobre el indigenismo criollo, no solemos cotejar este indigenismo con el pensamiento indígena. Tal es el caso de Manuel González Prada, cuyo indigenismo estalla a raíz de la Guerra del Pacífico. Confrontar el indigenismo de este ensayista con el pensamiento indígena contemporáneo a él es difícil porque no tenemos suficiente acceso a este pensamiento. Tal vez tales documentos de expresión indígena existan en los archivos, pero de ser así todavía no se han descubierto ni difundido. A pesar de esto, intentaremos analizar la figura de Guamán Poma de Ayala para ver cómo su realidad, de principios del siglo XVII, se compara con la realidad finisecular del XIX, tal como la concebía Manuel González Prada. 

			Lo indígena es un tema eterno en la documentación peruana, desde las crónicas de la Colonia hasta los periódicos más recientes. Un ejemplo de ello es lo tratado sobre el pueblo awajún en Bagua32. Pero hay momentos claves: la Guerra de los Cuarenta Años, que tiene lugar entre 1532 y 1572; la Colonia; la Independencia; la Guerra del Pacífico; la época de posguerra y la posterior guerra interna, entre otras33. Nos interesa aquí la apreciación de la condición indígena que desarrollaba González Prada como consecuencia de la Guerra del Pacífico, para ver cómo se compara con el concepto de Guamán Poma durante otra época posbélica, la que nace después de la Guerra de los Cuarenta Años. Hubo muchas razones para la derrota de los peruanos en la guerra, tanto en la que termina en 1572 como en la que finaliza en 1883. En cuanto a esta, algunos comentaristas responsabilizaron a los indígenas. Nos toca ahora comparar un par de temas de interés andino: el concepto de nación y el peligro al que las mujeres andinas tuvieron que enfrentarse con los hombres españoles y luego los criollos. 

			5. La interpretación indígena e indigenista de la nación 

			La idea de nación de Guamán Poma no era precisamente la que González Prada tenía sobre el concepto del «Perú»; lo que es «nación» para este, puede ser «nación» o «reino» para aquel. A veces el cronista habla de una «nación» extendida cuando se refiere a las Indias (1987, caps. 618 [632], 915 [929])34. Antes de la Guerra de los Cuarenta Años, el Tahuantinsuyo se extendía por casi toda la costa de Sudamérica y, durante el coloniaje, «Perú» a veces se refería a toda Sudamérica. González Prada, obviamente, se refería a un área geográfica mucho más reducida, la del Perú republicano durante el tiempo de la posguerra. El momento en el que surge una diferencia esencial entre los dos es en el reconocimiento que realiza Guamán Poma de la heterogeneidad cultural, como cuando habla de los grupos llamados «Chinchay Cochas, Tarmas, Yauyos, Guanoco[s], Guaylas, Chachapoya[s], Cañari[s], Cayanpi[s], Quito[s], Angarays, Tanquiua[s], Sora[s], Lucana[s], Andamarca[s], Parinacocha[s], Quichiua[s]» (1987, cap. 267 [269]); y el sistema binario indios-criollos de González Prada, como por ejemplo cuando lamenta: «Indios de punas i serranías, mestizos de la costa» (1894, p. 71)35. Resulta interesante que Guamán Poma también sea capaz de acudir al discurso dualista, como cuando se refiere a «los indios y españoles» (1987, cap. 6 [6]). Donde surge el dualismo en Guaman Poma, es decir, cuando diverge de la normativa heterogeneidad, es donde existe un campo sugestivo para investigar.

			Pero si el sentido de los signos no coincide perfectamente en Guamán Poma y González Prada —los españoles de Guamán Poma son los criollos de González Prada, por ejemplo—, la intención descolonial es palpitante en los dos. Para relacionarse con su lector —que debió ser el rey Felipe III—, Guamán Poma añade otro ángulo al pensamiento dualista para elaborar un pensamiento triangular de la liberación, cuando afirma que «Castilla es de los españoles y las Indias [son] de los indios y Guinea es de los negros» (1987, cap. 915 [929]). Asimismo, vigoriza su argumento descolonial cuando clarifica que «un español… no se entremete a otra nación sino […la de los] españoles de Castilla» (1987, cap. 915 [929]). Esta idea de aislar a un grupo de los otros y de organizarlos con sus territorios correspondientes está relacionada con su lugar de nacimiento. Recordemos que la etimología de «nación» viene de «nacer». Si alguien nace en España es español y debe vivir en España, si alguien nace en las Indias, es indio y debe vivir en las Indias, etc. La conclusión lógica es que «los indios son propietarios naturales deste reino, y los españoles, naturales de España» (1987, cap. 915 [929]). En otras palabras, Guamán Poma de Ayala no acepta la conquista española del Perú y desarrolla un argumento en contra de ella36. Para ello, prescinde de su reconocimiento de la heterogeneidad y debate con el pensamiento triangular (español-indio-negro), con el fin de sustentar el pensamiento libertario binario (español-indio). 

			El razonamiento de González Prada no coincide exactamente en cuanto a los tres lugares: Castilla, Indias y Guinea (África), porque según la lógica de Guamán Poma se tendría que proponer expulsar a los negros peruanos que habían sufrido cuatro siglos de esclavitud, algo que el autor de las Baladas no haría37. Para decirlo de otra forma, los negros en tiempos de Guamán Poma eran recién llegados al Perú y en la época de González Prada ya tenían siglos de residencia en la nación. En cuanto a los indios de «las Indias», según Guamán Poma, son los que deben ser considerados los verdaderos peruanos. En ese sentido, en el ya comentado y conocidísimo «Discurso en el Politeama», González Prada expone una idea libertadora, aunque hiperbólica, muy parecida a la del autor de la Nueva crónica. Nos conviene aquí ver toda la oración presentamos anteriormente: «No forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la nación está formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera» (1894, p. 72). Como ocurrió en el caso del pensamiento de Guamán Poma, González Prada parte de la dicotomía indios-españoles (criollos) y asocia la nación con los «indios». Con un solo gesto, él los libera en su discurso, aunque sin llegar a proponer la soberanía andina. En cuanto a los españoles de España, González Prada reconoce la herencia colonial cuando reclama que esta no influya en la cultura de un Perú ahora independiente; por esta razón, advierte en la «Conferencia en el Ateneo de Lima» que «la dependencia intelectual de España significaría para nosotros la indefinida prolongación de la niñez» (1894, p. 26). Otra vertiente de significado de los españoles de Guamán Poma se halla en los criollos y mestizos de González Prada que residen en el Perú, quienes representan la actualización de los españoles que provocaron la propuesta del cronista sobre los derechos nacionales. Estas formas bifurcas y trifurcas de cómo organizar la colonia, el Perú republicano y el mundo son conceptos de nación que quedarían inconclusos en el nivel cultural o racial debido a la heterogeneidad, la que por lo menos Guamán Poma reconoce.

			6. Las mujeres andinas y los hombres españoles o criollos 

			Si en los conceptos raciales y colonialistas se puede tener esquemas binarios y triangulares, en los conceptos de género, bajo el colonialismo, el esquema binario es el que predomina. El dualismo indio-español se forma frecuentemente por criollos e indias en las Baladas peruanas de González Prada, y por españoles e indias en la epístola de Guamán Poma. El abuso despiadado de las mujeres amerindias, quienes forman el seno de las culturas andinas, comenzó durante la Guerra de los Cuarenta Años y persiste como un rasgo común en la vida cotidiana en la sierra. Parece que Guamán Poma fue testigo de estos abusos en las décadas siguientes al asesinato del último inca soberano Túpac Amaru. De hecho, parece que del abuso perpetrado por el conquistador Luis de Ávalos de Ayala sobre la madre de Guamán, nació su medio hermano, Martín de Ayala. Después de los conquistadores llegaron otras autoridades de España, quienes siguieron las pautas ya establecidas. El cronista nos describe cómo los «justicias y corregidores y padres de las doctrinas» iban de casa en casa donde «fornican a las casadas y a las doncellas las desvirga[n]» (1987, cap. 504 [508])38. El resultado de estos actos de violencia sexual contra las andinas era la aparición de «mestizos, hijo[s] de sacerdotes» (1987, cap. 391 [393]). La censura de los clérigos por Guamán Poma es especialmente aguda. Nos hace notar que los sacerdotes traían a sus casas lo que nosotros llamaríamos «pongos», «para tener de cerca mancebas y tener una docena de hijos y multiplicar mesticillos y hazellos trabajar a las dichas solteras» (1987, cap. 446 [448])39. Guamán Poma, un católico devoto, sintió repugnancia moral frente a la lascivia sacerdotal y elaboró lo que tal vez fuese la primera enunciación de un pensamiento anticlerical en el Perú40. Este anticlericalismo informa su anticolonialismo.

			Estas transgresiones, además de los actos amorosos de mujeres que actuaban, según Guamán, de acuerdo con su voluntad, resultaron en un proceso continuo de mestizaje, en el que los andinos perdían paulatinamente su cultura. Por ello, Guamán Poma describe al mestizaje como «perdiciones de los indios» (1987, cap. 446 [448]). La censura que efectúa Guamán Poma de los jueces, corregidores y clérigos vuelve a la superficie, por primera vez, en la república con Juana Manuela Gorriti y se robustece con González Prada y Clorinda Matto de Turner. La persistencia de este tema no debe sorprender. El filósofo argentino Enrique Dussel observa que la denuncia de la violencia de la mujer va de los obispos del siglo XVII a los tangos del siglo XX (1981, p. 5). Él estudia otras fuentes, diferentes de las peruanas, pero el continuum es el mismo. Ejemplo de esto en nuestro campo, es el cuento de Gorriti «Si haces mal no esperes bien», que se publicó en La revista de Lima en 186141. Posiblemente González Prada lo leyó, porque tenía 17 años cuando apareció. De ser así, el recuerdo juvenil puede haber influido en él en la época de la posguerra. Aunque es imposible que González Prada leyera a Guamán Poma cuando escribía su originalísimo ensayo «Nuestros indios» en 1904, parece que lo hubiera hecho cuando afirma: «Toda india, soltera o casada, puede servir de blanco a los deseos brutales del señor» (2009, p. 238; cursiva suya). En este sentido, los dos pensadores coincidieron en denunciar estos atropellos antes del auge de las ciencias sociales. No obstante, en lo que se diferencia González Prada de su precursor es cuando denuncia la humillación y degradación no solo de las mujeres andinas, sino de todas las peruanas. En «Las esclavas de la Iglesia», un ensayo que escribió en el mismo año en que redactó «Nuestros indios» (1904), extiende su preocupación de «toda india» al conjunto más amplio de todas las mujeres: «En los pueblos católicos, señaladamente en los de origen español, el sacerdote se juzga con derecho a titularse el amo de la casa: donde mira una mujer, ahí cree mirar una sierva, una esclava, un objeto de su exclusiva pertenencia» (1908, p. 77).

			Mientras al kuraka le preocupaba la desaparición de las culturas tradicionales andinas debido al auge de los mestizos —que para él constituían una amenaza para la «nación» o el «reino» de los indios (Guamán Poma, 1987, cap. 915 [929])— el ensayista no favoreció especialmente a la cultura india. Él fue simplemente un defensor de los derechos humanos, sin importar la «raza» o «género» de la persona42. Guamán Poma escribe a partir del primer fin de siglo después de la institucionalización de la colonia y González Prada a partir del primer fin de siglo después del establecimiento de la república. El cronista colonial, que residía en los Andes centrales, revela la mecánica de la degradación de las mujeres por el colonialismo; y el ensayista posindependentista denuncia, en un Perú supuestamente liberado, la persistencia de los abusos sexuales que se cometían durante la era colonial. 

			Hay otra coincidencia: el anticlericalismo de ambos se basa en la moral. Aunque Guamán Poma fue un pensador anticlerical, también fue católico fervoroso. Su cristianismo, sin embargo, no fue el ritual de la Iglesia. Nos dice: «Andaba siempre por el mundo en busca de los pobres de Jesucristo y de su santo servicio de su Magestad» (1987, cap. 1109 [1119]). Esta afinidad con el primer cristianismo y con los pobres puede llamarse teología de la liberación, filosofía de la liberación, o simplemente pensamiento de liberación. Gustavo Gutiérrez parece insertar a Guamán Poma en la primera categoría en su libro sobre Bartolomé de las Casas (1993, pp. 444-452). Si la moral de Guamán Poma es cristiana, la de González Prada es positivista. No obstante esta diferencia, González Prada, un pensador cuya moral constituye el motor de su anarquismo, también se convierte en un pensador de la liberación (Ward, 2001, pp. 189-204). En «Jesucristo y su doctrina», el ensayista elogia lo que el primer cristianismo tenía de libre con respecto a los excesos del clericalismo y de lo eclesiástico. Además, como anota Joël Delhom, Prada, como otros anarquistas de su tiempo, era capaz de partir de la Biblia para su discurso social (2014, pp. 247). 

			Si las percepciones de Guamán Poma parecen ser paternalistas y misóginas —y desde luego así fueron de acuerdo con el momento histórico—, las de González Prada igualmente son paternalistas —también de acuerdo con el momento histórico—, aunque en su caso su pensamiento se imbuye de un nuevo tipo de feminismo denunciador tal vez heredado de Matto de Turner y Mercedes Cabello de Carbonera. Sin embargo, es importante afirmar que la misoginia de Guamán Poma no era un odio intrínsecamente dirigido a las mujeres, sino, más bien, el resultado del miedo de que el reino de «Las Indias» dejaran de existir debido al mestizaje. No olvidemos que mientras españoles podían procrear con indias, indios no pudieron procrear con españolas. En otras palabras, él temía un proyecto que hoy tendríamos que llamar etnocidio.

			En síntesis, podemos afirmar que las crónicas coloniales todavía están vigentes, pues aquellas realidades todavía nos asombran. No por otra razón González Prada acude a Garcilaso y a López de Gómara y otros para realizar la reedificación simbólica del pasado nacional. Él buscaba las raíces de la nación en el pasado, una nación que no era la criolla ni la hispana, sino una nación cosmopolita entre cuyos variados ingredientes internacionales figuraba el pasado andino como elemento importante43. La coincidencia entre sus ideas y las de Guamán Poma muestra la vigencia de este y los contornos persistentes de la nación peruana. Sin embargo, la concurrencia de estos temas en ambos autores no implica que el primero sea «moderno» o que el segundo sea «colonial», sino que los dos simplemente comentan realidades tenaces de la sociedad colonial que siguen siéndolo en la época republicana. La nación se edifica sobre las raíces que conocemos y también sobre las que no conocemos. Tengamos razón o no, nuestra visión es siempre parcial y digna de ampliar. Por ello, la investigación filológica fue clave durante el siglo XIX y todavía hoy tiene la importante función en los estudios literarios y culturales de reducir las áreas oscuras iluminándolas cada vez un poco más. 
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