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    ABAIXO O SISTEMA




    Quando as portas da esperança se abrem




    Para um silêncio revelador,




    Imploramos para os deuses do mercado




    Que nos libertem de nossa vida.




    Gravatas casuais abraçam genes fantasmagóricos,




    Dominando catástrofes celulares,




    Conforme escândalos sexuais ditam




    Os caminhos serpenteantes do realismo político




    O valentão sai correndo de seu canto,




    Imagens assolam a mídia,




    A fome faminta piora durante o Dia de Ação de Graças,




    Quando o dono de terras,




    Transformado em empreendedor urbano,




    Agradece à população indígena




    Por suas terras e sua vida.




    “Obrigado por termos fodido com vocês!”




    Capachos dormentes professam decisões




    Por trás de portas fechadas,




    Por trás de mentes fechadas,




    O feudalismo bonito,




    O orwellianismo comercial,




    Proclamações mundiais de pacificação




    Compradas com o aumento de centavos no salário mínimo.




    Desvalorizando o nacionalismo contra o dólar.




    Repetindo os erros de impérios anteriores.




    Segurança é a palavra mais mortal e mais falsa




    Do século xx.




    Sob a desculpa da segurança,




    Assassinamos, saqueamos e encarceramos.




    Lutamos pela aniquilação




    Das armas de destruição em massa dos outros,




    Enquanto desenvolvemos programas sinistros de influência.




    Sentimos que o Fim está próximo,




    Enquanto permanecemos impotentes diante da mundial




    Máquina elitista e corporativa.




    Abram os olhos,




    Abram a boca,




    E fechem os punhos.




    Abaixo o Sistema!


  




  

    
Introdução




    Eram só cinco da manhã, e já me sentia como se tivesse sido atropelado por um caminhão. Sentado à beira de uma cama de hotel em Denver, com o telefone pressionado contra a orelha, eu me perguntava como as coisas tinham chegado àquele ponto. Do outro lado da linha estava Howard Stern — quer dizer, não apenas Howard, mas toda a sua equipe do programa de rádio —, e eu era massacrado.




    Duas semanas antes, o segundo álbum do System of a Down, Toxicity, fora lançado e naquele momento estava no topo das paradas do país. Posso afirmar com convicção que, em toda a história da música moderna, fomos a banda que mais surpreendeu ao alcançar o primeiro lugar de vendas: um grupo de armênio-americanos tocando uma mistura praticamente inclassificável de riffs bem agressivos de metal, ritmos nada convencionais com tempos distorcidos e melodias folclóricas da Armênia, enquanto eu alternava entre grunhir, berrar e cantarolar letras que, no espaço de um mesmo verso, iam de bobagens vanguardistas a raivosos discursos sociopolíticos. Sou o primeiro a admitir: não se trata de músicas fáceis de escutar. Porém a notícia de nosso triunfo surpreendente nas paradas foi um pouquinho ignorada devido a outro evento inesperado.




    Chegamos ao topo das paradas em 11 de setembro de 2001.




    Eu encarava a televisão naquela bela, ensolarada e terrível manhã de terça-feira quando o segundo avião acertou o World Trade Center. Assim como a maioria das pessoas, fiquei completamente chocado. Como aquilo tinha acontecido? Quem faria algo assim? E por quê? Políticos e muitas figuras da mídia logo começaram a oferecer explicações genéricas como “odeiam nossa liberdade”. Só que eu conhecia a história do Oriente Médio, lia o New York Times, lia a Economist, e não engoli aquela retórica exageradamente simplista. Acabei fazendo o que sempre faço quando estou tentando entender algo difícil: escrevi. Dois dias após os ataques, publiquei meus pensamentos na forma de um texto intitulado “Understanding Oil” [Entendendo o petróleo], no site da banda.




    “O terrorismo não é uma ação humana espontânea desassociada de qualquer tipo de crença”, escrevi. “As pessoas não sequestram aviões e cometem haraquiri pura e simplesmente, sem pensar em seus atos.” Nos parágrafos subsequentes, mergulhei fundo na política externa dos Estados Unidos, em especial no preço caro de nosso consumo de petróleo. Expliquei que os ataques do Onze de Setembro eram “uma reação a injustiças existentes por todo o mundo, ignoradas pela maioria dos americanos”. Havia uma longa e sórdida história a ser levada em consideração. O governo dos Estados Unidos havia conseguido concessões de petróleo da Turquia por meio de acordos secretos após a Primeira Guerra Mundial em troca de ignorar o Genocídio Armênio, perpetuado pelos turcos. Além disso, as forças americanas derrubaram um líder eleito de forma democrática no Irã e o substituíram por um rei para ter acesso aos recursos do país. O governo chegou ao ponto até de se aliar a Saddam Hussein e ao Talibã em momentos convenientes. As sanções feitas ao Iraque contribuíam para um sofrimento em massa, uma vez que prejudicavam os pobres de forma desproporcional.




    Quanto mais se refletia, menos chocantes se tornavam os ataques do Onze de Setembro. Eu já sentia o aumento da sede de vingança por todo o território dos Estados Unidos e me preocupava com as consequências de saciá-la. “Se bombardearmos o Afeganistão ou qualquer outro lugar para satisfazer a vontade pública e provavelmente matar civis inocentes no processo”, escrevi, “estaremos criando muitos outros mártires que se lançarão à morte em retaliação à retaliação.” Em vez disso, sugeri uma abordagem multilateral, que levasse os terroristas responsáveis à justiça internacional.




    Muito do que foi escrito nesse texto seria repetido por várias outras pessoas nos meses e anos posteriores. Boa parte se tornou apenas uma questão de bom senso hoje em dia. Porém, na época em que o publiquei, dois dias após os ataques, a recepção não foi das melhores. Muito pelo contrário. No geral, o texto foi encarado da seguinte forma: a nação inteira está em choque e em luto, e o vocalista de uma das bandas mais populares do país decidiu sugerir que fizemos por merecer isso tudo. Que a culpa é nossa. É uma interpretação bem limitada do que eu disse, mas entendo.




    Estamos falando da era que precedeu as redes sociais, então a repercussão não veio em uma onda digital avassaladora como poderia acontecer atualmente, no entanto veio mesmo assim. Fui condenado nos jornais, em sites de música e em todas as rádios, inclusive por Howard Stern, que sem dúvida era a personalidade de mídia mais popular e influente do país naquele período. A gravadora insistiu para tirarmos o texto do ar, e, pela primeira e única vez na vida, cedi a um pedido desses. A pressão era intensa nesse nível. Vale observar que boa parte da raiva direcionada a mim e à banda tinha um tom xenofóbico. Éramos ridicularizados como imigrantes do Oriente Médio que tinham a cara de pau de criticar o país que os havia acolhido e lhes oferecido oportunidades. (Apesar de a Armênia não ficar no Oriente Médio, ninguém estava apegado a detalhes geográficos.)




    Na véspera da entrevista por telefone para o programa de Howard, participei de uma reunião com meus companheiros de banda no hotel. Eles estavam tão felizes comigo quanto o restante das pessoas. Todos sonhavam com o sucesso que havíamos acabado de alcançar — um álbum no topo das paradas —, e esse sucesso estava sendo abafado por ameaças de morte e acusações de sermos traidores da pátria. Aquele era o grande momento do grupo, e meu texto o colocava em risco. Nessa reunião, a primeira coisa que nosso guitarrista Daron me disse foi:




    — Você está querendo matar a gente?




    Eu me lembro de responder que só tinha escrito a verdade, que tudo que falei podia ser comprovado.




    — Quem se importa com a verdade?! — Foi a vez de John, nosso baterista, brigar comigo. Mais tarde, ele compararia meu texto com o ato de fazer um discurso fúnebre em um enterro e chamar o falecido de babaca na frente dos parentes e amigos enlutados. Poderia até ser a verdade, mas não era a coisa mais sensata (ou sensível) do mundo a dizer. — Não é um bom momento para falar sobre isso — declarou ele.




    Eu me desculpei muito com os caras. Ingenuamente, achava que sempre pudéssemos falar a verdade em uma democracia.




    A participação no programa de rádio matinal de Stern no primeiro dia de nossa turnê era vista como um ato necessário para conter os danos. Eu sabia que tinha o dever de entrar no ar e acalmar todo mundo. Rick Rubin, que havia produzido nossos dois álbuns e também era presidente de nosso selo, conhecia Stern e ajudara a marcar a entrevista. Além disso, ele me deu um conselho importante:




    — Não tente desafiar Howard. Você vai se dar mal se fizer isso. Só tente guiar a conversa para ele falar sobre abusos do governo e coisas assim. Howard tem noção de que os Estados Unidos já cometeram atrocidades pra caralho.




    Então foi assim que acabei suando em bicas enquanto falava ao telefone, antes mesmo de o sol nascer em Denver. A parte estranha sobre a enxurrada de críticas que eu recebia era que pouquíssimas pessoas de fato tinham lido o texto, já que ele fora retirado do site. Isso incluía Howard, Robin e todos no estúdio do programa naquela manhã. O que eles leram foi o resumo tendencioso de outra pessoa sobre minha publicação.




    No instante em que a entrevista começou, entendi que Howard e seu pessoal estavam prontos para uma briga turbulenta. Não mordi a isca. Eu me recusei a tentar resumir meu texto de três páginas em uma declaração escandalosa. Sempre que lançavam uma acusação contra mim, eu invertia a questão com calma, como Rick tinha sugerido. Em vez de me alongar sobre os erros do governo dos Estados Unidos, explicava que “todos os governos cometem injustiças”. Quando me perguntaram sobre as terríveis consequências humanas da zona de exclusão aérea e o embargo contra o Iraque, apenas comentei que o New York Times noticiara a questão. Admiti que eu tinha sido, no mínimo, precipitado ao publicar meu texto naquela ocasião.




    Não importava o que eu dissesse ou deixasse de dizer, Howard parecia exaltado por sua indignação moralista, e toda a sua corte agia como se fosse seu dever patriótico me colocar em meu devido lugar. Eu me lembro vividamente de encarar a janela do quarto do hotel durante a ligação e ver o Denver Coliseum do outro lado da rua. Tocaríamos lá naquela noite. Bandeiras americanas imensas eram exibidas nas telas da casa de shows, com “God Bless America” tocando sem parar nas caixas de som. Naquela época, essa cena se repetia em todo canto. Políticos, apresentadores de noticiários, jornalistas e até os recepcionistas de nosso hotel usavam broches com a bandeira americana nas lapelas. Era como se a bandeira em si tivesse se tornado um símbolo universal para determinar a resposta para o questionamento mais premente nas semanas seguintes aos ataques do Onze de Setembro: Você está do nosso lado ou contra nós? Mais tarde, naquele mesmo dia, George W. Bush colocaria a situação nos seguintes termos diante do congresso americano: “Ou você está do nosso lado, ou está do lado dos terroristas”. E a ligação com Howard seguia essa linha; parecia até que ele tentava descobrir se eu — e, por extensão, a banda inteira — era a favor ou contra os Estados Unidos. Não havia meio-termo nem espaço para nuances.




    Em determinado momento, Howard chegou a me perguntar diretamente se o grupo e eu odiávamos o país.




    — Não, nós amamos os Estados Unidos! — respondi.




    Era verdade. Eu amava e amo os Estados Unidos. Mas acho que nunca me senti tão distante do país quanto naquela ocasião.




    Todos os meus quatro avós sobreviveram ao Genocídio Armênio. Meus pais se conheceram em Beirute, onde nasci. Moramos lá até eu completar sete anos, quando fugimos da guerra civil no Líbano e emigramos para a Califórnia. Eu não sabia falar inglês direito, não entendia a cultura do país e cresci em uma região de Los Angeles habitada por muitos armênio-americanos. Mas acho que nunca me senti tão imigrante, tão forasteiro como naquele dia ao telefone com Howard Stern.




    Dito isso, acho que a entrevista ajudou a colocar o pino de volta na granada, por assim dizer. Tenho certeza de que qualquer empresa de gestão de crises poderia apontá-la como uma aula em evasão. Contudo, não me senti bem com aquela situação. Até hoje, é um episódio que ainda me incomoda. Não sinto raiva de Howard nem de ninguém; eu me decepcionei foi comigo mesmo. Não me arrependo de ter escrito o texto, mas sim — e muito — de não ter me dedicado mais a defendê-lo. Eu me contive. Aquele foi um período difícil para lutar pela verdade, e, apesar de eu ter feito isso em um primeiro momento ao escrever o texto, na hora do “vamos ver” murchei um pouco.




    Veja bem, foi uma época intensa. As pessoas estavam com os nervos à flor da pele. Quando você ligava a televisão, havia um contador no canto da tela marcando o número de mortes causadas pelos ataques e oferecendo citações fora de contexto de especialistas e previsões de oficiais do governo sobre quais seriam os próximos alvos — estações de tratamento de água, usinas nucleares, eventos públicos. Nossa turnê — que, não estou de sacanagem, se chamava “The Pledge of Allegiance Tour” [A turnê do juramento à bandeira] (e preciso deixar claro que o nome fora escolhido meses antes) — precisou ser adiada porque viagens pelo país foram completamente interrompidas. Fomos uma das primeiras bandas a voltar à estrada, e a simples ideia de reunir milhares de pessoas em uma arena parecia muito arriscada. No caso da nossa turnê, o perigo aumentou com as ameaças domésticas e o ódio que eram lançados contra nós.




    Nosso primeiro single do álbum, “Chop Suey!”, fora basicamente banido das rádios. O refrão — “I don’t think you trust in my self-righteous suicide/ I cry when angels deserve to die” —* parecia uma referência surreal aos eventos perturbadores dos atentados do Onze de Setembro, apesar de obviamente ter sido escrito muito antes deles. Porém o boicote em si era apenas um esforço equivocado e reativo do maior conglomerado de rádios do país, o Clear Channel, de proibir músicas que pudessem incomodar os ouvintes já abalados pelos ataques. Imagino que “Chop Suey!” fosse uma candidata óbvia para a lista de músicas proibidas, e com certeza mais óbvia do que outras (que incluíam “Imagine”, de John Lennon, “What a Wonderful World”, de Louis Armstrong, e “Bridge over Troubled Water”, de Simon and Garfunkel).




    Em meio a tanta tensão e paranoia, talvez seja compreensível por que recuei. Hoje, consigo olhar para trás e ver que, se eu de fato tivesse tentado dizer o que pensava na época e desafiar o fervor nacionalista que dominava o país, quase certamente seria ignorado. Ninguém queria ouvir aquelas merdas, e com certeza não queriam ouvi-las no Howard Stern Show. Como Edward S. Herman e Noam Chomsky disseram no livro Manufacturing Consent [A produção do consentimento], se você tentar questionar a premissa do sistema inteiro apenas com uma declaração de trinta segundos, vai acabar parecendo um maluco. Eu estava lá para desarmar uma bomba, para silenciar as ameaças de morte, para garantir que outras estações de rádio não nos tirassem de sua programação, para manter a turnê nos trilhos, para convencer meus companheiros de banda que eu ainda era parte da equipe.




    Dentro do System, sempre houve a sensação de que eu me importava mais com nossa mensagem e nosso ativismo político do que com o grupo em si. No fim das contas, talvez isso fosse mais verdade do que eu percebia ou estava disposto a admitir na época. Todos os meus companheiros de banda tinham crescido com o sonho de se tornarem astros do rock. Eu não. Adorava música, mas minha jornada artística ainda estava engatinhando; na verdade, eu nunca tinha estudado nem tocado antes da faculdade, quando a paixão de fato decolou. Tive uma vida inteira — interessante, multifacetada, diversificada — antes de a música se tornar minha prioridade. Muito antes de me tornar artista, eu era ativista, e nunca quis ser uma dessas almas vazias que fala para milhões, mas não se dirige a ninguém. Porém, naquele momento, o mais importante parecia não foder tudo para meus amigos — ou pior.




    Às vezes, as pessoas me perguntam se fiquei empolgado quando Toxicity foi lançado e chegou ao topo das paradas, porém só me lembro de me sentir absurdamente estressado. A verdade era que eu acabara de completar 34 anos e não tinha as ferramentas emocionais e espirituais necessárias para lidar com o nível de ansiedade que me assolava no período. Fazia pouco tempo que eu havia começado a meditar, só que, nos primeiros dias da minha prática espiritual, eu confundia passividade com falta de agressividade. Quando Howard me atacava, eu sabia como neutralizar sua hostilidade, mas não como responder a ela. Ainda não aprendera sobre as virtudes do confronto compassivo. Não se tratava de algo sobre o qual eu poderia ler ou aprender em uma aula. Seriam necessários anos, muita experiência, e quase o colapso do System of a Down para que eu entendesse por completo o conceito. Até hoje, é um processo contínuo.




    Pouco antes de eu encerrar o telefonema com Howard, ele finalizou a entrevista dizendo:




    — Serj veio aqui e falou as coisas certas.




    Se há algo que mostra bem as limitações da minha participação no programa dele, é essa frase. Eu nunca quis ser o cara que fala as coisas certas para fazer os outros se sentirem melhor. Isso não quer dizer que meu objetivo seja incomodar as pessoas, mas que minha missão de vida sempre foi aprender como expor verdades duras em momentos difíceis de um jeito que os outros as escutem. Meio que era esse o objetivo do System of a Down. Ou pelo menos era para mim.




    Não resta dúvida de que aquela manhã no programa de Howard Stern foi uma oportunidade perdida. Eu tinha muito a dizer sobre a política externa dos Estados Unidos, sobre o histórico de intervenções do país no Oriente Médio, sobre como a liberdade de expressão sempre é a primeira a morrer nas guerras — mas não falei sobre nada disso. Deixei que minhas ações fossem guiadas pelo medo. Pelo medo da zombaria. Pelo medo do ostracismo. Pelo medo da violência. Pelo medo, sinceramente, de meus companheiros de banda nunca me perdoarem. No entanto, gosto de pensar que a lição que aprendi com esse fracasso foi mais importante do que o fracasso em si. É nos momentos em que ninguém quer ouvir a verdade que se torna mais importante externalizá-la.




    Naquele momento, soube como era a sensação de morder a língua quando ela mais precisava ser solta. E jurei que isso nunca mais aconteceria comigo.




    

      

        * “Acho que você não acredita em meu suicídio hipócrita/ Choro quando anjos merecem morrer”, em tradução livre. (Esta e as demais notas são da tradutora.)
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    Minha história começa em um vilarejo onde nunca pisei, quase sessenta anos antes de meu nascimento. Efkere era uma aldeia tranquila de casas de pedra, que ficava aconchegada no declive discreto de uma colina no que agora é a região central da Turquia. Um riacho atravessava o meio do vilarejo, perto da igreja cupulada e ornamentada que fora construída na colina às costas dele. Quando meu avô Stepan nasceu em Efkere, em 1909, o local era um enclave predominantemente armênio. Hoje, o tempo e o abandono reduziram boa parte da cidadezinha a escombros, e não há mais armênios entre seus habitantes. É um lugar que desapareceu dos mapas modernos.




    Stepan era pai de minha mãe, e, quando eu era mais novo, o reconhecia como uma presença calma e estável em minha vida. Era um avô carinhoso, que sempre me dava brinquedos, preparava torres de sanduíches de carne tostados e passava horas cuidando do jardim. Ele não falava muito sobre sua infância nem de tudo que já enfrentara, mas havia momentos em que eu tinha vislumbres de uma força de vontade silenciosa forjada nele pelos desafios da vida. Eu me lembro de uma conversa que tivemos, quando ele já estava com setenta e muitos anos, sobre as virtudes do exercício físico. Meu avô me contou que, com sua idade, ainda conseguia fazer vinte flexões, sem qualquer dificuldade. Ele não era um cara musculoso, e apenas dei de ombros, sem querer desrespeitá-lo, mas obviamente duvidando da alegação. Em um piscar de olhos, meu avô idoso estava no chão, fazendo vinte flexões como se fosse um recruta das forças armadas.




    Quando ele cismava com uma coisa, nada o fazia mudar de ideia. Por anos, assim como muitos homens de sua geração, Stepan sempre fumava cigarros. Um dia, aos sessenta e muitos anos, depois de levar uma bronca de meu tio por fumar, Stepan anunciou: “Tudo bem, vou largar o cigarro agora”. E assim fez. Naquele instante, após passar mais de cinquenta anos fumando dois maços por dia, ele largou o vício só porque meu tio duvidou de que ele fosse capaz.




    Meu avô viveu por mais de noventa anos, e seu corpo foi parando de funcionar. Ele não conseguia mais andar nem sair da cama. Apesar disso, não tinha muitos problemas. Não tinha nenhuma doença fatal — nada de câncer, nada de doenças cardiovasculares, nada que o encaminhasse para o além. Porém, no fundo, ele sentia que sua hora havia chegado.




    Sua primeira esposa, minha avó Varsenig, falecera décadas antes, e a relação difícil dele com a segunda esposa felizmente havia terminado em divórcio. Meu avô vivia em uma casa de repouso. Até hoje me sinto péssimo por ele ter ido para lá, mas a verdade é que todos na família trabalhavam, então ninguém tinha tempo para ajudá-lo. Ele detestava morar na casa de repouso, e tenho toda certeza de que isso contribuiu para sua exaustão. Em determinado momento, decidiu que havia chegado a hora de partir, desse modo parou de comer e beber.




    Como você pode imaginar, isso foi extremamente doloroso para minha família, porém não havia nada que pudéssemos fazer para convencê-lo a mudar de ideia. Eu tinha trinta e poucos anos na época, e me lembro de me sentar em sua cama, implorando:




    — Vovô, fala sério, o senhor precisa comer!




    Da cama, ele ergueu o olhar para mim e sorriu.




    — Se eu comer, o que faço depois? — perguntou ele.




    Eu não tinha uma resposta. Nem ninguém. Menos de uma semana depois, meu avô faleceu. Basicamente, ele se obrigou a passar fome até morrer.




    Por um lado, esse foi um período muito difícil para nossa família, mas, por outro, para mim era impossível não admirar a força sobrenatural da determinação daquele homem. Ele escolheu o momento exato em que estava pronto para partir, e, ao fazer isso, mostrou que era possível passar por cima da fome, do desconforto e de nosso instinto inato de sobrevivência se estivermos comprometidos o suficiente. Quem faz algo assim? O que gera esse tipo de força de vontade em uma pessoa? Para entender isso — e para entender minha vida, meu trabalho e minhas motivações —, é preciso entender o que aconteceu em Efkere.




    O vilarejo de Efkere data pelo menos do século XIII e se formou às sombras do Surp Garabed Vank — um monastério imponente, murado, que ficava empoleirado no topo de uma colina próxima. Supostamente, o monastério abrigava os restos mortais de são João Batista.




    Há duas histórias diferentes sobre a origem do nome do vilarejo. A primeira é que se trata de uma adaptação da palavra grega yevkaria, que pode ser traduzida como “lugar sagrado”, uma referência aos restos mortais do santo. A segunda e bem mais divertida — e a preferida de meu avô — é que o nome vem da expressão armênia hevk arav, que significa “Ele respirou” ou “Ele ofegou”. Reza a lenda que, no século IV, são Gregório, o Iluminador, subia e descia as íngremes colinas da região carregando os restos mortais de são João Batista. Hevk Arav, ou mais tarde “Efkere”, ficava no lugar onde ele parou para tomar fôlego.




    Apesar de suas criativas histórias de origem, Efkere era, em muitos sentidos, um lugar comum. Tratava-se de um vilarejo pitoresco que atraía a visita de peregrinos da região para o monastério em dias santos, mas que não tinha nada de especial. Era apenas um local onde as pessoas paravam a fim de descansar. E o que aconteceu com os armênios lá foi o mesmo que aconteceu com eles na maioria dos lugares.




    Na época em que Stepan nasceu, em 1909, havia cerca de quinhentas famílias armênias vivendo em Efkere, assim como uma quantidade menor de famílias turcas. Meu avô morava no segundo andar de uma residência no verin tagh, ou o “bairro alto”, na colina que levava ao monastério. Na casa, havia uma bancada sobre a qual sua mãe, Vartouhi, fazia tapetes. Era um trabalho vagaroso e meticuloso. A tecelagem de um tapete inteiro poderia levar até um ano.




    Muitos na cidade eram artesãos e comerciantes, porém, no início dos anos 1900, a economia local passava por uma fase ruim, e várias famílias contavam com o dinheiro enviado por parentes que moravam no exterior, principalmente nos Estados Unidos, para comprar produtos essenciais, comida, por exemplo.




    Parecia que uma sombra sinistra pairava em Efkere naquela época. No começo da infância de meu avô, a cidade enfrentou uma epidemia de cólera, uma seca, um surto grave de febre tifoide e o quase colapso de sua economia. Com a chegada da cólera em 1912, um grupo de gendarmes turcos montou um bloqueio ao redor da cidade, impedindo que as pessoas entrassem ou saíssem de lá por um mês. Em retrospecto, era um presságio perturbador do que estava por vir. A epidemia matou cerca de trinta pessoas em Efkere e acelerou o êxodo de aldeões já motivados pela seca e pelos problemas financeiros.




    O pai de Stepan, Garabed, fazia e vendia tinta, e, como muitos dos habitantes do vilarejo, passou uma temporada morando nos Estados Unidos quando meu avô era pequeno. Na época, Stepan não sabia que Garabed era seu pai. Mesmo depois de retornar dos Estados Unidos, Garabed não foi morar com Stepan, sua mãe e seus irmãos mais novos, David e Harutyun, apesar de ser uma presença frequente na casa. Todos eram instruídos a chamá-lo apenas de “o turco”. Se alguém perguntasse quem estava em casa, a resposta sempre era “o turco está aqui”.




    Um dia, durante o jantar, Stepan pegou a colher e começou a comer, e, desatento, derrubou comida no chão da cozinha. Vartouhi ergueu o braço para dar um tapa no filho, e o turco interveio, segurando a mão dela.




    — Não ouse fazer isso com o garoto! — disse o homem para a mãe dele.




    Mais tarde, Stepan confrontou a mãe, exigindo saber quem era aquele que o poupara de levar um tabefe.




    — Ele é seu pai — finalmente admitiu ela. — Nós o chamamos de turco para que você não se acostume a chamá-lo pelo nome e, assim, ele não seja preso.




    Garabed era armênio, não turco, mas ser um homem armênio naquela época era pedir para receber uma atenção indesejada das autoridades turcas. Como meu avô explicaria anos depois, ao me contar a história:




    — Ninguém queria que os turcos soubessem que você tinha origem armênia. Vivíamos guardando segredo.




    A exposição desses segredos acabaria causando uma tragédia imensurável para minha família — e para muitas famílias semelhantes à minha. E essa tragédia definiria a vida de seus sobreviventes por gerações.




    Se você olhar para um mapa moderno, verá que a Armênia é um país pequeno, sem acesso ao mar, encurralado entre a Turquia, o Irã, o Azerbaijão e a Geórgia. Mas o país não existia na época em que Stepan e meus outros três avós armênios eram crianças. As regiões onde eles viveram ficam a centenas de quilômetros da Armênia de hoje.




    É comum que armênios rastreiem suas origens até a figura bíblica de Noé, antepassado do lendário patriarca que fundou a nação, Haico, e existem registros escritos sobre a Armênia datados do século V a.C. O país foi o primeiro a adotar o cristianismo como religião oficial, pouco antes de 300 d.C., fato que se mostraria extremamente importante para sua história, ainda mais depois de o islamismo ganhar força na região, a partir do século VII. Após sucessivas ondas de invasões por mongóis, turcomenos e outras tribos da Ásia Central, o território historicamente conhecido como Armênia foi engolido quase por completo pelo Império Otomano no século XV.




    Apesar de o Império Otomano ser, no geral, comandado por turcos, de início foi um império abrangente, multinacional, que incluía árabes, curdos, assírios, armênios e muitos outros povos entre seus cidadãos. O islamismo era a religião oficial, porém o fardo de uma cidadania não muçulmana não era necessariamente um incômodo para judeus, cristãos e praticantes de outras religiões no império. Sendo assim, os armênios passaram séculos vivendo em relativa paz sob o domínio dos turcos otomanos. No entanto, no meio do século XIX, conforme os primeiros sinais de problema surgiam, o império foi se consolidando em uma autoridade mais explicitamente turca, mais explicitamente muçulmana, e a situação dos armênios dentro de suas fronteiras foi se tornando cada vez mais difícil.




    Os armênios eram uma minoria cristã dentro de um império islâmico, porém sua marginalização aumentou, pelo menos no início, principalmente por fatores econômicos e sociais, que apenas mais tarde seriam enquadrados em termos religiosos. Assim como meus bisavós, muitos armênios tinham um longo histórico como mercadores e comerciantes bem-sucedidos, e a ênfase cultural dada à educação os deixava em uma situação vantajosa no Império Otomano. Muitos começaram a ocupar cargos respeitados, atuando como médicos, advogados, farmacêuticos, banqueiros e outras profissões bem remuneradas. Só que esse crescimento visível gerou ressentimento.




    Então, no fim do século XIX, uma série de derrotas militares fez com que o território do Império Otomano rapidamente diminuísse. Os armênios passaram a ser vistos como uma população estrangeira rebelde naquele lugar e se tornaram bode expiatório para a inevitável queda desse império. Esse fenômeno — no qual uma minoria é culpada pela crise de uma nação — não foi necessariamente incomum ao longo da história da humanidade, como eu aprenderia mais tarde, mas causou um impacto profundo para o povo armênio na sequência dos eventos futuros. Conforme o tempo foi passando, a dinâmica entre os armênios e seus vizinhos se transformou em uma questão incômoda. Que providências as autoridades otomanas tomariam sobre essa minoria armênia dentro de suas fronteiras? No império e fora dele, a situação se tornou conhecida, de forma bem agourenta, como a “Questão Armênia”.




    O fato de forças europeias exigirem que armênios recebessem um tratamento melhor foi visto como prova de que o povo armênio era leal à Europa, não ao Império Otomano. Quando líderes políticos armênios pediram por reformas civis e proteções legais dentro do império moribundo, seus vizinhos ansiosos encararam o ato como prova de uma futura rebelião. A reação a esses esforços foi repressão e violência generalizadas e sancionadas pelo governo.




    No meio da década de 1890, entre 100 mil e 300 mil armênios foram brutalmente assassinados por soldados otomanos, mercenários curdos e uma série de milícias e turbas irregulares naquilo que ficou conhecido como os Massacres Hamidianos. Em 1909, ano em que meu avô Stepan nasceu, mais 20 mil a 30 mil armênios foram massacrados por forças otomanas e turbas locais em Adana, a cerca de 160 quilômetros de Efkere. Ele e meus outros avós nasceram nesse mundo perigoso, onde manter sua descendência armênia em segredo podia ser a diferença entre a vida e a morte.




    Os otomanos perderam praticamente todo o seu território europeu na Guerra dos Balcãs (1912–3). Quando a Primeira Guerra Mundial eclodiu em 1914 e o império decidiu apoiar os alemães, a maioria dos soldados armênios otomanos lutou pelo império, apesar de ainda serem tratados com desconfiança. Unidades militares armênias foram desmobilizadas e convertidas em batalhões de trabalho. Então a maior parte desses soldados foi sistematicamente morta pelo Exército otomano.




    As notícias sobre o que estava acontecendo se espalharam rapidamente. No vilarejo de Efkere, Stepan se lembrava de gendarmes turcos irem à casa de sua avó. A mulher que morava lá tinha um filho de dezessete anos, que os turcos queriam levar para lutar na guerra. Ela sabia que o alistamento no Exército otomano seria uma sentença de morte para o filho, então, sempre que os gendarmes apareciam, ela mandava que ele se escondesse. Por fim, os gendarmes espancaram tanto a mulher que o garoto saiu de um cômodo nos fundos, onde se escondia embaixo de lençóis.




    — Podem me levar, mas parem de machucar minha mãe, por favor — chorou ele.




    O garoto foi com os soldados, e ninguém nunca mais teve notícias suas.




    Por todo o império, no início da guerra, deportações de armênios eram conduzidas em nome da segurança pública, e os massacres locais esporádicos eram justificados como uma necessidade militar. Quando as deportações começaram em Efkere, as autoridades orientaram as pessoas a não levar comida nem objetos pesados, porque voltariam em quinze dias. Só que os deportados nunca voltaram. Habitantes da região foram aconselhados a adotar nomes turcos e se converter ao islamismo.




    Havia pequenos grupos de resistência armênia. Conforme a pressão aumentava em Efkere, o tio de Stepan, então um adolescente, enganou os gendarmes turcos e fugiu do vilarejo com cerca de uma dezena de amigos, com a intenção de se juntarem a Murad de Sebastia, lendário líder militar que comandava a luta armada de um reduzido ajuntamento de rebeldes armênios. Porém o tio e os amigos foram detidos em Ancara, e atacados e mortos pelos turcos. O próprio Murad sobreviveu até 1918, quando morreu em uma batalha.




    Por todo o império ocorriam prisões em massa de homens armênios, que então eram sumariamente executados. Stepan se lembrava de ver o pai e dois parentes mais velhos sendo levados acorrentados por gendarmes. Sua mãe insistiu para que Stepan testemunhasse as prisões, apesar de ele ter apenas cinco anos na época. Ao contar a história mais de oitenta anos depois, ele ficou nervoso ao admitir que não tinha conseguido ver direito o pai.




    — A cabeça dele estava inclinada para trás, então não dava para ver o rosto todo. Falei: “Não o vi, mamãe. Não o vi”.




    Pouco depois, a família recebeu permissão para levar comida para Garabed na prisão local. Quando chegaram lá, Stepan viu o pai atrás das grades. Ele entregou a comida para um policial, que a entregou para seu pai e ordenou que Stepan fosse embora. Stepan parou entre as grades para tentar dar um beijo no pai, que se esticou, mas não conseguiu alcançá-lo.




    — Stepanik, não vá embora! Estou indo! — berrou seu pai para ele.




    Mas o policial não permitiu. Meu avô nunca mais veria o pai.




    Na primavera de 1915, a violência generalizada e a migração forçada se transformaram em uma campanha sistemática para eliminar os armênios do Império Otomano. Dava para ver que o governo encarava a Primeira Guerra Mundial como uma oportunidade para resolver a “Questão Armênia” de uma vez por todas.




    Com o desaparecimento da maioria dos homens, multidões de mulheres e crianças foram removidas de vilarejos, aldeias e cidades, e obrigadas pelos turcos e seus aliados a caminharem juntas por centenas de quilômetros pelo deserto sírio. Os detalhes dessas caravanas assombradas pela morte são quase insuportáveis de tão horríveis. Na estrada, as pessoas sofreram com ataques, saques, estupros, tortura, doenças e fome generalizados.




    Stepan foi obrigado a marchar para fora de Efkere com sua avó, seu irmão mais novo, David, e sua mãe, que carregava o caçula, Harutyun, nos braços. Eles faziam parte de um grupo com cerca de cinquenta pessoas — apenas mulheres, crianças com menos de dez anos e homens muito velhos e doentes — que deixou o vilarejo e se juntou a um comboio com mil armênios. Caminharam por montanhas, vales, desertos e florestas sob a vigilância dos gendarmes, que guiavam a caravana para evitar centros populosos e possíveis testemunhas daquele horror desprezível. As pessoas que ficavam para trás eram brutalmente surradas e açoitadas.




    Em uma noite, o grupo parou em uma floresta para dormir e foi atacado por bandidos armados. Vartouhi teve a roupa do corpo rasgada à faca por agressores. Em uma tentativa de proteger o bebê Harutyun da violência e do caos, ela tentou jogá-lo para fora do caminho, para que ficasse seguro. Não deu certo. Ele morreu sufocado no meio da confusão.




    Os armênios passaram meses caminhando com pouquíssimo acesso a comida e água. O outro irmão de Stepan, David, era um menino sagaz, esperto, que tinha talento para encontrar restos de comida ou, quando isso falhava, roubá-los das mãos de outras pessoas sem ser pego. Sempre compartilhava tudo que pegava com o irmão mais velho. Stepan se lembrava de David se aproximar correndo e pressionar um pedaço de pão ou alguns figos na mão dele com instruções simples.




    — Coma. Se você não comer nada, vai morrer.




    Mas não havia comida suficiente para todos. Pouco tempo após a morte de Harutyun, a tia de Stepan deu à luz um bebê. Depois de duas semanas, a criança morreu de fome.




    As condições geravam um desespero quase inimaginável entre aqueles que sofriam a marcha da morte. Stepan se lembrava de pais tão destruídos pela fome que, quando o filho morreu, o cortaram em pedaços e o cozinharam para comer. Outros na caravana ficaram horrorizados, mas não reagiram. Como Stepan explicou:




    — Eles entendiam.




    A morte era uma constante, e o macabro se tornou angustiantemente comum. Nos limiares de uma floresta, perto da cidade de Jarabulus, Stepan se deparou com uma cena pavorosa: oito armênias mortas, nuas, com os seios decepados, e duas crianças mortas de cada lado. Oitenta anos depois, quando começou a me contar essa história, ele se interrompeu.




    — Não quero falar sobre isso — disse ele, emudecendo.




    Ainda era doloroso demais.




    Histórias terríveis desse tipo se espalhavam entre as caravanas, criando uma sombra onipresente de terror e medo. Em uma cidade nas margens do rio Eufrates, Stepan e outros receberam permissão para ir ao banho público, mas fazer isso exigia que atravessassem o poderoso Eufrates, o maior rio do Oriente Médio, em uma balsinha. No mesmo barco que ele, estava um grupo de adolescentes armênias. Quando alguns marinheiros turcos notaram as garotas, se aproximaram ameaçadoramente e as encurralaram. Temendo serem estupradas ou algo pior, as jovens, uma atrás da outra, se lançaram pela lateral da balsa para as corredeiras do Eufrates, preferindo morrer afogadas do que deixar seu destino nas mãos dos turcos.




    Após quase um ano, Stepan e o que restava de sua família chegaram à cidade de Raqqa, na Síria, a quase seiscentos quilômetros do começo de sua caminhada forçada. Das cerca de quase mil pessoas que formavam a caravana na saída de Efkere, mais ou menos metade havia morrido. A marcha então continuaria por mais uns 160 quilômetros, até os grandes campos de concentração a céu aberto no deserto próximo a Deir ez-Zor. Centenas de milhares de armênios acabaram nos campos em Deir ez-Zor, onde eram sujeitados a mais fome e outras tantas atrocidades. Recentemente, esse mesmo deserto na Síria testemunhou outro massacre, desta vez dos iazidis pelas mãos do Estado Islâmico.




    A história se repete, às vezes exatamente no mesmo lugar.




    A desnutrição faria Stepan e Vartouhi ficarem cegos por dois anos antes de sua visão começar a voltar. Quando a avó de Stepan morreu, os turcos não permitiram que ela fosse enterrada, então a mãe dele e outra mulher a enrolaram em uma mortalha e a jogaram no Eufrates.




    Talvez a parte mais pavorosa da história de Stepan seja como aquilo tudo era comum. Para os armênios otomanos em 1915, deslocamento forçado, violência, estupro, fome, doenças e matanças generalizadas eram regra. Cresci ouvindo o testemunho de meu avô, de forma que sua história se tornou inextricavelmente entranhada em minhas próprias experiências. Mais tarde, descobri outros detalhes sobre a vida dele porque tive oportunidade de filmá-lo para uma série de entrevistas conduzidas por uma organização que reunia relatos de sobreviventes do Genocídio Armênio. E o dele não foi o único que ouvi ao longo da infância. Às vezes também escutava fragmentos horríveis das inúmeras tristezas sofridas por meus outros três avós — a mãe de minha mãe foi impedida de beijar a mão do pai enquanto ele era levado para a morte pelos turcos; a mãe de meu pai viu os pais e irmãos serem assassinados diante de sua casa pelos gendarmes turcos, para então ser vendida junto com as irmãs a curdos —, porém todas as suas histórias são apenas mais um fio dessa tapeçaria humana saída de um pesadelo.




    É importante reconhecer que os sobreviventes armênios dessa campanha de aniquilação não eram necessariamente mais fortes, mais espertos ou mais determinados que aqueles que foram vítimas dela. Como Primo Levi, sobrevivente de Auschwitz, escreveu sobre o preço humano e moral do Holocausto em Os afogados e os sobreviventes:




    No intervalo de poucas semanas ou meses, as privações às quais eram sujeitados os levavam à condição de sobrevivência pura, uma batalha diária contra a fome, o frio, o cansaço e golpes, sem deixar espaço para escolhas (especialmente as morais). Entre essas pessoas, pouquíssimas sobreviviam ao desafio, e apenas graças a uma conjunção de muitos eventos improváveis. Em resumo, elas eram salvas pela sorte, e não faz muito sentido tentar encontrar um ponto em comum em seus destinos além de, talvez, uma boa saúde inicial.




    Levi escrevia sobre os campos de concentração nazistas, embora suas palavras também sejam válidas para os massacres turcos contra os armênios anos antes. O avô de meu pai era um fazendeiro que produzia laranjas e que entregava cartas em uma região do Império Otomano no período entressafras, e estava em uma dessas entregas postais demoradas quando soldados chegaram para esvaziar seu vilarejo local. Então ele, por um milagre, foi poupado da matança. O avô de minha mãe também conseguiu escapar do Exército turco, se escondendo nas colinas acidentadas nos limiares de Tokat, que hoje fica no centro da Turquia. Mas, quando tentou voltar para casa, foi capturado, levado para um campo de prisioneiros, e ninguém nunca mais teve notícias suas. Um teve sorte; o outro, não.




    Sendo assim, por que começar este livro com esse catálogo de horrores? Estou apenas tentando dar um banho de água fria nos leitores que esperam encontrar histórias sobre a farra que fazíamos nos bastidores das turnês ou descobrir por que o System of a Down não grava um álbum há mais de quinze anos? Juro que não é por causa disso. (E prometo que também contarei essas histórias.) Mas, para entender qualquer coisa sobre mim, minha vida ou até sobre o System of a Down, é preciso entender o Genocídio Armênio, que é o rio turbulento e pedregoso que nos atravessa. Esse é o pecado original que quase nunca desaparece, mesmo quando aparenta estar fora de vista.




    Para meus avós, foram traumas absorvidos em uma idade fatalmente sugestionável. Estudos mostram que traumas são transmitidos por gerações, que se tornam entranhados de verdade no DNA. Não tenho dúvidas de que isso aconteceu com milhões de armênios exilados como eu, mas é apenas parte do que quero dizer.




    De formas muito reais, o Genocídio Armênio nunca foi completamente reconhecido e permanece reverberando na vida das pessoas por mais de um século, até hoje. Apesar do sofrimento infligido a minha família e a milhões de outras, talvez seja ainda mais doloroso o fato de que nações inteiras — principalmente a Turquia, que executou o Genocídio — continuem negando que isso tenha acontecido, varrendo a história de meu povo para debaixo do tapete. Por toda a Turquia moderna, resquícios da vida e da cultura armênias, como o vilarejo de meu avô, Efkere, foram destruídos, descartados e abandonados até se desintegrarem por completo. Se, em resumo, o Genocídio é um ato de apagamento, a negação é seu último ato.




    O trauma horrível que Stepan sofreu com certeza não desapareceu com a derrota do Império Otomano. Depois de sobreviver à épica marcha da morte, ele e seu irmão David foram separados da mãe e ficaram em situação de rua, com frequência dormindo ao ar livre, enrolados em papelão, se abraçando em busca de calor. Os dois foram encontrados por missionários e levados para um orfanato em Istambul, e depois para instituições semelhantes em Alepo, Adana e Corinto. Mas, no momento em que os dois adoeceram, foram separados. Stepan estava em um orfanato no Chipre quando recebeu uma carta informando sobre a morte do irmão. Ele ficou tão arrasado que tentou se jogar no mar. Com dez anos, Stepan reencontrou a mãe, que o levou para visitar o túmulo de David. Ainda estava tão atordoado pelo luto que passou os domingos seguidos tentando desenterrar o irmão para revê-lo, antes de finalmente ser convencido pela mãe a deixar David descansar em paz.




    Anos mais tarde, Stepan e a mãe, Vartouhi, foram separados de novo, já que ela não conseguia cuidar dele. Aos treze anos, ele chegou a Beirute, onde começou a trabalhar como carpinteiro, ferreiro e entalhador de pedras. Sem que Stepan soubesse, Vartouhi também passou um período em Beirute e, depois de um tempo, casou-se outra vez, mas não informou o filho sobre a cerimônia. Quando ele descobriu sobre o casamento da mãe, ficou furioso e saiu procurando pela festa cheio de ódio. Por sorte não a encontrou, mas Stepan e Vartouhi passaram anos sem se falar direito.




    Com o tempo, os dois fizeram as pazes e conviveram com a família um do outro. Vartouhi emigrou para a República Socialista Soviética da Armênia, o país que fora incorporado à União Soviética em 1922 e que depois se transformaria na Armênia moderna. Quando se encontraram pela última vez, dias antes da morte dela, fazia anos que não se viam. Vartouhi abraçou apertado o filho, suas mãos percorrendo a pele dele. Stepan ficou confuso.




    — Está procurando o quê? — perguntou ele.




    — Devia ter uma cicatriz aqui — respondeu ela. — Lembra do dia em que joguei o tamanco de madeira em você? Você se machucou. — Por fim, ela encontrou a cicatriz e ficou satisfeita. — Agora sei que você é mesmo Stepan.




    Apesar de os dois terem feito as pazes, a natureza tumultuosa do relacionamento de Stepan com a mãe é emblemática de como o trauma reverbera silenciosamente por múltiplas gerações, de modos que nem sempre são compreendidos por completo. Stepan culpava Vartouhi de alguma forma por não o ter protegido dos turcos? Por não ter protegido seus dois irmãos? Por ter tentado seguir em frente após a morte do pai dele? Mesmo que Stepan estivesse vivo hoje, seria capaz de responder a qualquer uma dessas perguntas? Duvido. Mas conhecer sua história — mesmo que uma parte pequena — com certeza ajuda a compreender um cara que, aos setenta e muitos anos, se orgulhava de conseguir fazer flexões e tinha visto mortes suficientes para saber quando chegara a hora da sua.




    Também há uma linha direta entre todos esses contos aparentemente distantes de ventanias e tempestades de minha vida. Sem dúvida, a história do sofrimento de Stepan, e de todos os meus parentes e do povo armênio em geral, agora vive dentro de mim, seu descendente — ela corre por minhas veias, respira por meus pulmões, bate em uníssono com meu coração. E, como receptor de seu testemunho, sinto que tenho o dever — e a honra — de continuar lutando pelo reconhecimento do genocídio executado contra meu povo. Em meu começo no System of a Down, quando percebi o impacto que tínhamos, prometi a meu avô que continuaria contando sua história, pelo tempo que fosse necessário para o mundo reconhecer e punir essas atrocidades. Além disso, conectei sua batalha com uma luta mais ampla contra injustiça e desigualdade, não apenas pelos armênios, mas por tudo e todos. Podemos dizer que o ativismo está em meu sangue. Porém acho que há algo um pouco mais inefável que herdei igualmente de Stepan.




    Meu companheiro de banda John, que também é meu cunhado, diz que sou um desgraçado teimoso que sempre faz o que acha certo, independentemente do que os outros pensam. Sempre encarei isso como um elogio — mesmo que essa não seja a intenção de John. Em minha jornada pessoal em busca da verdade, justiça e honradez, tenho a tendência a escutar a todos, mas seguir meus instintos. Essa é uma característica que provavelmente me fez perder amigos, com certeza me fez perder fãs, e talvez até me fizesse perder minha banda, porém não a mudaria. Eu não conseguiria fazer isso nem se quisesse.




    De um jeito ou de outro, gosto de pensar que essa é outra parte do legado de meu avô.




    Stepan se mudou para a Califórnia em 1974 e teve uma vida plena e feliz. Mas acho que nunca se reconciliou com tudo que passou na infância. Com oitenta e muitos anos, quando lhe perguntaram se as feridas mentais do Genocídio tinham sido curadas, foi enfático:




    — Não, não foram — respondeu. — Pelo contrário, parecem bem frescas. Em minha idade, isso é perigoso, mas foi Deus quem quis assim.
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    Em 2011, fui ao Líbano tocar em um show acompanhado pela Orquestra Sinfônica Nacional em Zouk Mikael, em um lindo anfiteatro romano empoleirado no topo de uma colina com vista para o mar Mediterrâneo, perto de Beirute. Minha família fez a viagem comigo, tornando-a especial para todos nós.




    Meus pais se conheceram em Beirute, e nasci lá em 1967. Durante meus primeiros sete anos de vida, moramos em um apartamento no primeiro andar de um prédio pequeno no bairro de Achrafieh. Minhas memórias da época são enevoadas, mas viscerais: o azul profundo do Mediterrâneo; o rugido baixo do Chevy Nova de meu pai; o estuque branquíssimo da casa dos meus avós; o aroma doce e cheiroso da árvore de jasmim no quintal atrás de nosso prédio. Até hoje, o menor cheiro de jasmim me leva imediatamente de volta ao nosso quintalzinho e àquela árvore.




    É claro, a vida era mais complicada do que isso, mesmo para uma criança — quando fomos embora, fugimos de uma guerra civil que dominava o país —, mas tenho lembranças muito queridas de meus primeiros anos em Beirute. Apesar disso, a cidade nunca pareceu ser meu lar. Eu me lembro de me arrumar para dar uma entrevista para o equivalente libanês da MTV antes do show em Zouk Mikael. Em 2011, eu era quase tão conhecido por insistir em defender as causas armênias em alto e bom som quanto por ser o vocalista do System of a Down. Porém, antes de entrarmos no ar, o produtor do programa me passou um resumo das perguntas que fariam — eram sobre minha vida, meus planos para a visita a Beirute, esse tipo de coisa. Quando comecei a falar sobre minha ancestralidade armênia, ele me interrompeu com cuidado.




    — Podemos maneirar nessas coisas da Armênia? — pediu. — Quer dizer, você não é do Líbano?




    Ele não estava sendo grosseiro, mas essa com certeza foi a primeira vez que alguém me pedia para não falar sobre a Armênia. Fiquei bem irritado. Entendia o desejo da mídia libanesa de me retratar como um artista libanês exilado, no entanto me pedir para não falar sobre ser armênio era bem ofensivo. Falei mesmo assim.




    Por mais que o pedido daquele produtor tenha me incomodado, ele tocou em uma questão polêmica: De onde eu sou? Quer dizer, no sentido mais técnico, nasci no Líbano. Mas nunca senti que eu era de lá. Na viagem de 2011, senti pouca conexão com o lugar além da etnologia familiar. As pessoas foram simpáticas, a comida era incrível, porém a disparidade entre as diferentes facções no poder e as armas empunhadas por todo canto pelos soldados nas ruas me deixaram com a sensação desconfortável de que, um dia, o resto do mundo seria bem parecido com o Líbano. Não, ali não era o meu “lar”. Mas se o Líbano não tinha esse significado para mim, que outro lugar teria?




    Meu pai, Khatchadour, nasceu no sanjaco de Alexandretta em 1937. Sanjacos eram unidades administrativas do Império Otomano, parecidas com condados ou províncias. A antiga cidade de Alexandretta hoje se chama İskenderun e é um porto industrial na costa turca do Mediterrâneo. Porém, na época do nascimento de meu pai, Alexandretta ainda fazia parte da Síria. Até 1936, a cidade fora controlada pelos franceses, que a ocupavam desde que a região fora dividida pelos poderes vitoriosos da Tríplice Entente após a Primeira Guerra Mundial. Contudo, uma crise política local iniciada em 1936 transferiu a autoridade do sanjaco da França para a Turquia nos anos seguintes. Em 1938, fileiras de soldados turcos marcharam por Alexandretta em uma sinistra demonstração de força, e, no ano seguinte, a região se tornou parte oficial da Turquia.




    Não foi de surpreender que a minoria armênia local tenha ficado nervosa com esses desdobramentos. Boa parte fez as malas e foi embora. Isso incluiu meu pai e sua família, que logo partiram para Alepo.




    Os pais de Khatchadour tinham se conhecido enquanto trabalhavam em uma estrada que era construída pelo Exército francês após a Primeira Guerra Mundial. A parte interessante é que a mãe dele, Vartouhi, fazia trabalho manual pesado, enquanto seu pai, Nazaret, era encarregado de distribuir água para os trabalhadores — devido ao fato de ele ser dono de dois cavalos e uma carroça. Após os dois se conhecerem e decidirem se casar, seus empregadores franceses ficaram tão encantados com o casal que se prontificaram a construir uma tenda especial para que passassem a lua de mel. A noite de núpcias foi como a cena de abertura sombria de um conto de fadas às avessas: caiu um dilúvio, que derrubou a tenda, e Nazaret foi picado na mão por uma cobra. Não sei bem qual foi a ordem desses acontecimentos, mas a picada de cobra fez com que Nazaret passasse o restante da vida sem conseguir movimentar completamente o braço.




    Se você acredita em presságios, talvez a picada tenha sido uma maldição alegórica. Nazaret teve um ataque cardíaco e faleceu quando meu pai estava apenas na segunda série. Vartouhi, no entanto, viveu até os 102 anos. Como forma de honrar o finado marido, nunca mais se casou e usou preto até o dia de sua morte.




    Khatchadour era um de seis filhos — tinha quatro irmãos e uma irmã — e precisou largar a escola após a morte do pai, para trabalhar e ajudar a sustentar a família. A vida em Alepo era difícil. A família vivia em um bairro habitado principalmente por curdos, judeus, armênios e outros estrangeiros. Em Alepo, ser cristão era sinônimo de ser forasteiro, da mesma forma que acontecia em todo o Império Otomano para armênios. A população geral também acreditava que os armênios estavam mancomunados com os franceses, que apenas recentemente tinham deixado de ser a potência colonizadora.




    Meu pai conseguiu trabalho com um sapateiro árabe e fazia todas as tarefas aleatórias que surgiam — cuidava de questões rotineiras, buscava materiais, esse tipo de coisa —, mas era basicamente um garoto safo. Aprendeu a lutar pelas coisas de que precisava, no sentido literal e figurado, e a não levar desaforo para casa. Um dia, seu chefe mandou que ele fosse buscar água, então meu pai foi correndo até o poço local com um jarro. Ao chegar lá, uns garotos árabes começaram a provocá-lo e jogaram seu jarro cheio no chão. Ao reconhecê-lo como cristão, um deles chegou perto do rosto de Khatchadour e grunhiu:




    — Jesus que se foda.




    Sempre destemido, meu pai olhou de volta para o garoto e ofereceu uma afronta mal-educada parecida sobre o profeta Maomé.




    Nesse momento, seu importunador se virou para a multidão de pessoas ao redor e apontou para meu pai.




    — Ele xingou o profeta! Ele é um infiel!




    Enquanto os espectadores começavam a se indignar, Khatchadour percebeu que tinha dado um passo em falso e tomou a única atitude inteligente que poderia: saiu correndo. A multidão o seguiu enquanto ele navegava pelas ruas e vielas de Alepo, voltando para a oficina em que trabalhava. Quando chegou ofegante, com uma turba raivosa em seu encalço, seu chefe obviamente perguntou o que estava acontecendo. Seu principal importunador foi o primeiro a falar:




    — Ele xingou o profeta Maomé!




    O chefe, muçulmano devoto, ficou horrorizado ao escutar isso.




    — É verdade? — perguntou ele a meu pai.




    — É — admitiu meu pai —, mas só porque ele xingou Jesus primeiro.




    O chefe olhou para Khatchadour, ergueu a mão e lhe deu um tapa na cara. Então pediu para o importunador de meu pai se aproximar. Quando o garoto obedeceu, também levou um tapa.




    — Certo, agora chega! Acabou! Todo mundo para fora de minha oficina. E você — disse ele, olhando para meu pai —, volte ao trabalho.




    Tenho quase certeza de que herdei minhas tendências musicais do lado paterno da família. Passei a infância inteira escutando histórias sobre o tio-avô de meu pai, que era menestrel. Ele ia de vilarejo em vilarejo, compartilhando canções e aprendendo novas. Naquela época, sem os meios modernos de telecomunicação, era assim que as músicas se espalhavam pelas regiões e se tornavam folclore.




    Em Alepo, a família de meu pai não tinha rádio nem qualquer tipo de vitrola, então ele só conseguia ouvir música se parasse perto da casa dos outros quando escutava um som vindo do interior. Podia ser um rádio ou alguém tocando piano, violino ou violão, e meu pai, ainda garoto, ficava parado na rua, se esforçando para ouvir a melodia.




    Meu pai comprou seu primeiro instrumento, um tambor árabe feito de argila chamado doumbek, quando era bem novo. Ao tocá-lo, também cantava, e as pessoas se reuniam ao redor para cantarem junto. Aparentemente, ele fez muitos amigos assim. Com o tempo, aprendeu a tocar violão e o oud, um instrumento de corda de braço curto, comum no Oriente Médio, mas sempre foi um ótimo cantor. De vez em quando, o contratavam para cantar em casamentos e em outros eventos importantes.




    Na adolescência, meu pai começou a se questionar: caso se comprometesse de verdade, conseguiria ganhar a vida com a música? Tendo isso em mente, soube que um mestre do oud daria um curso em uma cidade relativamente próxima. Para chegar lá, ele precisaria viajar em vários ônibus, mas parecia uma oportunidade boa demais para ser desperdiçada, então pegou seu oud e comprou uma passagem. No caminho, notou que um homem de aparência curiosa olhava para seu instrumento.




    — É seu? — perguntou o homem.




    Os dois logo começaram a bater papo. O homem dava impressão de saber muito sobre ouds. Conhecia a pessoa que tinha feito o instrumento de meu pai e também ouvira falar do mestre com que Khatchadour queria aprender. Aquele sujeito era um músico profissional, e meu pai ficou imediatamente interessado ao saber disso.




    — Nossa. Como é? Quero saber tudo sobre sua vida.




    O homem fez uma pausa e lançou um olhar sério para meu pai.




    — Você quer saber mesmo?




    — Por favor.




    O homem foi sincero. Contou a meu pai sobre viagens sem fim, relacionamentos que terminavam porque ele nunca parava em um lugar, dificuldades financeiras, noites solitárias passadas se revirando em camas estranhas, sobre ver colegas músicos se anestesiando com álcool e drogas.




    Meu pai assimilou tudo. Então tomou uma decisão. Na próxima parada, saltou do ônibus, atravessou a estrada e pegou outra condução que seguia na direção contrária.




    Ele nunca fez o curso de oud.




    Minha mãe nasceu em Beirute. Cresceu em uma casa branca que ficava ao lado de uma escada pública longa e larga, ladeada por casas parecidas. Conheci bem a casa, porque meus avós só se mudaram dela quando foram para os Estados Unidos, em 1974. Passei muito tempo lá na infância. Meu tio Shant ainda era adolescente na época e morava com meus avós, e eu adorava ficar com ele.




    Meu avô Stepan teve muitos empregos após se mudar para Beirute — trabalhou como carpinteiro, entalhador de pedra, tipógrafo, e acabou se tornando vendedor de sapatos no centro da cidade —, e, apesar de nenhum deles o enriquecer, a infância de minha mãe foi um pouco mais financeiramente estável do que a de meu pai. Enquanto meu pai não teve amparo durante a juventude, minha mãe foi relativamente contente em Beirute.




    Quando voltamos ao Líbano em 2011, batemos à porta da casa branca onde ela morara com meus avós. Seus residentes atuais eram uma família árabe, e explicamos para quem nos atendeu que nossa família já tinha morado ali. A família, muito generosa — especialmente em uma região em que as palavras “morávamos aqui” costumam ser carregadas de descontentamento político e emoções reativas —, nos convidou para entrar e tomar café. Assim que nos acomodamos, dava para ver a saudade carinhosa no rosto de minha mãe. Aquele era um lugar especial para ela.




    Ela e meu pai se conheceram exatamente naquela casa. Minha mãe só tinha catorze anos, e meu pai era dois anos mais velho. Na época, a família dela morava no primeiro andar e alugava o segundo. E no fim os inquilinos eram o irmão mais velho de meu pai, Misag, com esposa e filhos. Naquele ano, meu pai se mudou para Beirute e ficou com o irmão por um tempo enquanto procurava emprego. Toda noite, minha mãe ouvia meu pai tocar violão antes de dormir e foi se encantando. Um dia, ela subiu até o segundo andar com dois damascos, presos em um galho, e os mostrou para meu pai.




    — Somos eu e você — disse ela.




    Ambos ainda eram adolescentes na época, e, antes de qualquer relacionamento desabrochar, meu pai pegou um navio para a França. Muito jovem, não estava pronto para um compromisso.




    Meu pai comprou a passagem mais barata, o que significava que não tinha um quarto e precisava dormir no convés. Durante o dia, tocava violão e cantava, atraindo uma plateia. Um dia, o chef do navio o escutou tocando e perguntou se ele conhecia músicas turcas. E ele conhecia. Na verdade, como os pais de meu pai tinham nascido na atual região central da Turquia, ambos falavam bem o idioma e o ensinaram para ele. Então, a pedido do chef, meu pai começou a tocar uma música turca, e os olhos do homem se encheram de lágrimas, tomados pela emoção.




    — Sou turco — revelou o chef. — Ouvir essa música me faz lembrar de casa.




    — Sou armênio — disse meu pai.




    Depois disso, o chef passou a ir escutar meu pai tocando todos os dias. Ele lhe ofereceu comida da cozinha e até um quarto embaixo do convés, mas meu pai sempre recusou essas gentilezas.




    — Obrigado, mas não, estou bem — dizia ele.




    Ao me contar essa história anos depois, explicou que não queria ficar devendo nada àquele homem — ou a qualquer homem. Mesmo assim, quando chegaram à França, o chef lhe passou um número de telefone para ligar quando decidisse voltar a Beirute, para que fosse no mesmo navio.




    Três meses depois, após uma iniciativa de trabalho malsucedida, meu pai voltou ao navio com o chef turco, rumo a Beirute. A mesma rotina se repetiu — meu pai tocava música, o chef ouvia, sentia saudade e oferecia a meu pai comidas que ele recusava. Ao chegarem ao Líbano, o chef perguntou se poderia visitá-lo em casa um dia. Meu pai lhe passou o endereço.




    Pouco tempo depois, um táxi parou diante da casa em que meu pai morava com a mãe e o irmão caçula. O chef saltou, abriu o porta-malas e tirou um cesto enorme, cheio de comidas e bebidas que trouxera para a família. Entrou, e todos passaram horas comendo e conversando. Quando se preparava para ir embora, ele deu um abraço apertado em minha avó.




    — Estou tão feliz por termos nos conhecido — disse ele, sorrindo para ela antes de se virar para meu pai. — Minha mãe é armênia, mas nunca conta isso para ninguém na Turquia. Ninguém sabe.




    Esse tipo de história era muito comum entre armênios. Durante o Genocídio, muitas famílias armênias se converteram ao islamismo e adotaram nomes turcos para serem poupadas da matança. Sendo assim, milhões de turcos hoje têm raízes armênias. Aquele homem era um deles, mas jamais poderia falar abertamente sobre isso na Turquia, e por isso tinha se mudado para a Europa. Era como se meu pai, um armênio tocando músicas turcas, tivesse destravado uma parte de sua história, permitindo-o aceitar quem realmente era. Apesar de sucessivos governos turcos terem assassinado e abusado de armênios e outras etnias para obter vantagens políticas nos séculos XIX e xx, os turcos e armênios compartilham de uma história de seiscentos anos: como vizinhos que trocavam comida, abrigo, histórias e músicas. Meu pai e esse chef eram personificações dessa história compartilhada. E a música foi o que os uniu.
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