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			Brincando de peregrinas

			– O Natal não será o mesmo sem presentes – resmungou Jo, deitada no tapete.

			– É tão horrível ser pobre! – suspirou Meg, olhando para seu vestido velho.

			– Não acho justo que algumas garotas tenham várias coisas lindas e outras não tenham nada – acrescentou a pequena Amy, fungando tristemente.

			– Temos pai e mãe e umas às outras – disse Beth, satisfeita, no seu canto.

			Os quatro rostos jovens, iluminados pela luz do fogo, brilharam ao ouvir as palavras alegres, mas escureceram de novo quando Jo disse, com voz triste: 

			– Não temos um pai e não o teremos por um bom tempo1. – Ela não disse “talvez nunca mais”, mas cada uma adicionou a expressão silenciosamente, pensando no pai longe, onde ocorria a batalha.

			Ninguém falou durante um minuto; então Meg disse, com um tom alterado: 

			– Vocês sabem que nossa mãe sugeriu não ganharmos presentes neste Natal porque seria um inverno difícil para todos; e ela acha que não devemos gastar dinheiro com diversão quando nossos homens estão sofrendo no exército. Não temos muito a fazer, mas podemos aceitar pequenos sacrifícios e devemos fazer isso de bom grado. Porém receio que eu não faça – e Meg balançou a cabeça, enquanto pensava, arrependida, em todas as coisas belas que queria.

			– Mas não acho que o pouco que gastaríamos faria algum bem. Cada uma tem um dólar, e oferecê-lo ao exército não faria diferença alguma. Concordo em não esperar nada de nossa mãe ou de vocês, mas quero comprar Undine e Sintram2 para mim. Faz tempo que quero – disse Jo, que adorava livros.

			– Planejei gastar o meu dólar com música – disse Beth, com um leve suspiro que ninguém ouviu, a não ser a escova da lareira e o suporte da chaleira.

			– Eu irei comprar uma bela caixa de lápis de desenho da Faber3; realmente preciso deles – disse Amy, decidida.

			– Nossa mãe não disse nada sobre nosso dinheiro e ela não deseja que desistamos de tudo. Vamos comprar o que quisermos e nos divertir um pouco; tenho certeza de que trabalhamos para merecer – proclamou Jo, examinando de maneira distinta os saltos dos seus sapatos.

			– Eu mereço; ensinando aquelas crianças trabalhosas quase o dia todo, enquanto desejo estar em casa – começou Meg, novamente em tom de reclamação.

			– Seu sofrimento não é metade do meu – disse Jo. – Você gostaria de ficar trancada durante horas com uma senhora nervosa e exigente, que a faz correr de um lado para o outro, nunca está satisfeita e a perturba ao ponto de você quase pular pela janela ou chorar?

			– Não é correto reclamar, mas acho que lavar pratos e manter tudo arrumado é o pior trabalho do mundo. Isso me irrita e minhas mãos ficam tão rígidas que eu mal posso tocar. – Beth olhou para suas mãos ásperas com um suspiro que qualquer pessoa poderia ouvir àquela altura.

			– Não acredito que alguma de vocês sofra como eu – reclamou Amy –, pois vocês não têm de ir à escola com garotas impertinentes, que a atormentam se você não faz suas tarefas, riem dos seus vestidos, desafamam seu pai por não ser rico e a insultam porque seu nariz não é bonito.

			– Você quis dizer difamam, não desafamam... como se o papai fosse alguém famoso! – corrigiu Jo, rindo.

			– Eu sei o que quis dizer, e você não precisa ser sartástica. É adequado ter um bom vocabilário e aprimorá-lo – redarguiu Amy, com dignidade.

			– Não se aborreçam umas com as outras, meninas. Você não gostaria que nós tivéssemos o dinheiro que papai perdeu quando éramos pequenas, Jo? Nossa! Como seríamos felizes se não tivéssemos com o quê nos preocupar! – disse Meg, que conseguia se lembrar de épocas melhores.

			– Você disse, dia desses, que considerava a gente muito mais feliz do que os filhos dos King, pois eles brigavam e se chateavam o tempo todo, apesar de todo o dinheiro.

			– Sim, eu disse, Beth. Bom, acho que somos. Embora tenhamos que trabalhar, nós nos divertimos, e somos uma turma bem animada, como Jo costuma dizer. 

			– Jo e suas gírias! – observou Amy, com um olhar reprovador direcionado ao corpo longilíneo de Jo esparramado no tapete.

			Jo sentou-se imediatamente, colocou as mãos nos bolsos e começou a assoviar.

			– Não, Jo. Isso é coisa de menino! 

			– Por isso que faço.

			– Eu detesto meninas rudes, masculinas!

			– E eu odeio menininhas afetadas e delicadas demais!

			– Chega dessa discussão – disse Beth, a pacificadora, com uma expressão tão engraçada que fez as vozes aguçadas suavizarem até se tornarem um riso, e a rusga terminou por ora.

			– Francamente, meninas, vocês duas têm culpa – disse Meg, começando a palestrar com seu jeito de irmã mais velha. – Você já é madura o suficiente para deixar de lado essas infantilidades e se comportar melhor, Josephine. Não importava quando você era uma garotinha, mas agora você está grande e já faz penteados nos cabelos, deveria se lembrar de que já é uma mocinha.

			– Eu não! E se fazer penteados me torna uma moça, vou usar duas tranças até os 20 anos – protestou Jo, retirando sua fita e balançando seus volumosos cabelos castanhos. – Odeio pensar que tenho que crescer e ser a Miss March, usar vestidos longos e ficar extravagante como uma áster-da-china! Já é ruim o suficiente ser uma garota enquanto gosto das brincadeiras, dos trabalhos e dos modos dos meninos! Não me conformo por não ter nascido homem, e é ainda pior agora, pois morro de vontade de estar lutando ao lado do papai. E só posso ficar em casa e tricotar, como uma velha lerda!

			Jo brandiu a meia azul do exército até as agulhas tilintarem como castanholas e seu novelo sair rolando pela sala.

			– Pobrezinha da Jo! É muito ruim, mas é assim que é. Portanto, você deve tentar se contentar com seu nome quase de menino e brincar de irmão conosco – disse Beth, fazendo um cafuné com as mãos; nem toda lavagem de louça e faxina do mundo poderiam tirar a delicadeza do seu afago.

			– E você, Amy – continuou Meg –, é exagerada e empolada demais. Sua aparência é engraçada agora, mas, se não tiver cuidado, vai crescer como uma bobinha afetada. Eu gosto dos seus modos simpáticos e do seu jeito refinado de falar, quando você não tenta ser elegante. Mas suas palavras absurdas são tão nocivas quanto as gírias da Jo.

			– Se a Jo é uma moleca e a Amy é uma boba, o que eu sou? – perguntou Beth, pronta para fazer parte daquilo.

			– Você é um amor e nada mais – respondeu Meg cordialmente, e ninguém a contradisse, pois “a ratinha” era a preferida da família.

			Como jovens leitores gostam de saber qual a aparência das pessoas, vamos aproveitar este momento para fazer uma pequena descrição das quatro irmãs, que estavam sentadas, tricotando à luz do crepúsculo, enquanto a neve de dezembro caía suavemente do lado de fora e o fogo alegre estalava ali dentro. Era uma sala confortável, embora o carpete estivesse desbotado e os móveis fossem muito simples; pendurados nas paredes, havia um retrato e dois quadros; livros preenchiam os espaços vazios, crisântemos e rosas de Natal enfeitavam as janelas e uma atmosfera de paz permeava o ambiente.

			Margaret, a mais velha das quatro, tinha 16 anos e era muito bonita, bem-feira de corpo, olhos grandes, farto cabelo castanho-claro, lábios suaves e mãos alvas, das quais se envaidecia. Jo tinha 15 anos, era morena, muito alta e magra, desengonçada como um potro, pois nunca sabia o que fazer com seus longos braços. Sua boca era expressiva; o nariz, engraçado; e seus olhos perspicazes e acinzentados pareciam ver tudo e eram por vezes agressivos, divertidos ou contemplativos. Os cabelos longos e espessos eram sua única beleza, mas estavam geralmente presos em uma touca, para não lhe atrapalhar. Seus ombros eram arredondados; suas mãos e pés, grandes; uma olhada rápida para suas roupas revelava a incômoda aparência de uma menina que se tornava mulher rápido demais e não gostava nada disso. Elizabeth, ou Beth, como todos a chamavam, era uma garota de 13 anos, de pele rosada, olhos vivos, introvertida, com uma voz tímida e um semblante tranquilo, raramente perturbado. Seu pai a chamava miss Tranquilidade, que combinava perfeitamente com ela, já que parecia viver em um mundo próprio de felicidade, envolvendo-se apenas com aqueles que amava e confiava. Amy, embora fosse a caçula, era a pessoa mais importante, ao menos em sua própria opinião. Muito branca, pálida e magra, de olhos azuis e cabelos loiros e cacheados que chegavam até os ombros; sempre se comportava como uma jovem dama, segura de suas maneiras. Quanto à personalidade das quatro irmãs, vamos deixar para descobrir mais tarde.

			O relógio bateu seis horas e, depois de varrer o pé da lareira, Beth colocou ali um par de pantufas para aquecer. De alguma forma, a visão das velhas pantufas causou um efeito positivo nas meninas, pois significava que a mãe estava chegando, e todas se iluminaram para recebê-la. Meg interrompeu o sermão e acendeu a luz, Amy pulou da poltrona sem que fosse solicitada e Jo esqueceu-se do quanto estava cansada e endireitou-se para colocar as pantufas mais próximas da chama.

			– Elas já estão bem desgastadas. Mamãe está precisando de um novo par. 

			– Pensei em comprar com meu dólar – disse Beth.

			– Não, eu que vou comprar! – disse Amy.

			– Eu sou a mais velha – começou Meg, mas Jo interveio, decididamente. 

			– Eu sou o homem da casa agora que o papai está fora e devo comprar as pantufas, pois ele me pediu especialmente que cuidasse da mamãe em sua ausência.

			– Vou dizer o que iremos fazer – disseBeth. – Vamos cada uma comprar algo para ela de Natal, em vez de comprar para nós mesmas.

			– Ótimo, querida! O que compraremos? – exclamou Jo.

			Todas pararam para pensar um pouco. Então Meg anunciou, como se a ideia tivesse sido sugerida pela visão de suas belas mãos: 

			– Eu lhe darei um lindo par de luvas.

			– Botas, o que há de melhor – disse Jo.

			– Uns lenços, todos embainhados – disse Beth.

			– Eu vou dar uma colônia. Ela gosta, e não é algo muito caro. Assim vai sobrar dinheiro para comprar meus lápis – acrescentou Amy. 

			– Como vamos dar os presentes? – perguntou Meg.

			– Colocamos sobre a mesa para que a vejamos abrir os pacotes. Não se lembra como fazíamos nos nossos aniversários? – respondeu Jo.

			– Eu ficava tão assustada quando era minha vez de sentar na cadeira, pôr a grinalda e receber de vocês todas os presentes com um beijo. Eu gostava das coisas e dos beijos, mas era terrível sentar e vê-las me olhando enquanto eu abria os pacotes – disse Beth, com o rosto quente de preparar as torradas para o chá.

			– Deixemos a mamãe pensar que vamos comprar coisas para nós e, então, a surpreenderemos. Temos que ir às compras amanhã à tarde, Meg. Há muito o que fazer para a peça da noite de Natal – disse Jo, andando para lá e para cá, com as mãos nas costas e o nariz empinado.

			– Esta será a última vez que vou atuar. Estou ficando muito velha para essas coisas – observou Meg, que, na verdade, adorava essas brincadeiras tal como uma criança.

			– Eu sei que não vai parar enquanto puder usar vestidos brancos de cauda longa, seu cabelo solto e joias de papel dourado. Você é a melhor atriz que temos e será o fim de tudo se desistir dos palcos – disse Jo. – Temos que ensaiar hoje à noite. Venha aqui, Amy, e treine a cena do desmaio, pois você está caindo dura como uma tábua.

			– Não consigo evitar. Nunca vi ninguém desmaiar e não consigo mudarde cor e cair como você. Se eu puder cair aos poucos, tudo bem. Mas, se não for possível, posso desmaiar em uma cadeira, graciosamente. Não me importo se o Hugo vier em minha direção com uma pistola – respondeu Amy, que nasceu sem o dom da dramaturgia, mas foi escolhida porque era pequena o suficiente para ser carregada, aos berros, pelo antagonista da obra.

			– Faça assim: junte suas mãos e cambaleie pela sala gritando, desesperadamente, “Roderigo, me salve! Me salve!” – e Jo deu um grito melodramático que foi realmente emocionante.

			Amy acatou, mas esticou as mãos e pulou para frente como se tivesse sido empurrada por algum mecanismo, e seu “Ai!” pareceu mais um grito de dor que de angústia. Jo deu um gemido desesperançado e Meg gargalhou, enquanto Beth deixava o pão queimar, interessada em assistir à brincadeira. 

			– Isso foi péssimo! Faça o melhor que puder quando for a hora; e se o público rir, não me culpe. Vamos, Meg.

			Então, as coisas se acalmaram, pois Dom Pedro desafiou o mundo com um discurso de duas páginas sem uma única pausa. Hagar, a bruxa,recitou um encanto horrível sobre seus feitiços com sapos cozidos, de efeito bizarro. Roderigo quebrou as correntes com vigor. E Hugo morreu, agonizando por remorso e arsênico, desatando um “Ah! Ah!” como se fosse um bicho.

			– É o que temos de melhor – disse Meg, enquanto o antagonista morto sentava e esfregava seus cotovelos.

			– Não sei como você consegue escrever peças tão maravilhosas e ainda atuar, Jo. Você é um Shakespeare! – exclamou Beth, que acreditava de verdade que suas irmãs tinham um talento especial para todas as coisas.

			– Nem tanto – respondeu Jo, modestamente. – Acho que A Maldição das Bruxas, uma Tragédia Lírica é boa de certa forma, mas gostaria de tentar Macbeth, se pelo menos tivéssemos um alçapão para Banquo.  Sempre quis fazer a parte do assassinato: “Será um punhal o que vejo em minha frente?” – murmurou Jo, virando os olhos e agarrando o ar, como se imitasse o famoso dramaturgo.

			– Não, é o garfo de torrar, com a pantufa da nossa mãe na ponta, em vez do pão. Acorda, Beth! – gritou Meg, e o ensaio acabou em uma explosão de gargalhadas.

			– Que bom ver minhas meninas tão animadas – disse uma voz alegre à porta, e então atrizes e público voltaram-se para receber a senhora alta e maternal cujo olhar de “posso ajudar?” era realmente gratificante. Não estava vestida de forma elegante, mas tinha ar de nobreza, e, para as meninas, a capa cinza e o gorro fora de moda cobriam a mãe mais esplêndida do mundo.

			– Bem, meus anjos, como passaram o dia? Tinha tanta coisa a fazer, aprontar as caixas para amanhã, que não pude vir para casa jantar. Alguém me procurou, Beth? Está melhor do resfriado, Meg? Jo, você parece tão cansada. Vem aqui me dar um beijo, filhinha.

			Enquanto fazia esse interrogatório maternal, a senhora March tirou as peças de roupa molhadas, calçou as pantufas aquecidas e sentou-se na poltrona, colocando Amy no colo e preparando-se para desfrutar da hora mais feliz do seu dia tão ocupado. As meninas saltitavam, tentando tornar tudo confortável, cada uma à sua maneira. Meg organizou a mesa para a ceia, Jo trouxe lenha e cadeiras, derrubando tudo em que tocava e fazendo muito barulho. Beth corria de um lado a outro entre a cozinha e a sala, calada e agitada, enquanto Amy orientava todas, sentada com os braços cruzados.

			Assim que arrumaram a mesa, a senhora March disse, com uma expressão particularmente animada: 

			– Tenho uma surpresa para vocês depois da ceia.

			Um sorriso rápido e claro surgiu em todas como um raio de sol. Beth bateu palmas, sem se importar com o biscoito que segurava, e Jo atirou seu guardanapo, chorando: 

			– Uma carta! Uma carta! Três vivas para nosso pai!

			– Sim, uma carta bonita e longa. Ele está bem, e acha que pode passar pela estação fria melhor do que imaginávamos. Ele manda lembranças carinhosas para o Natal e uma mensagem especial para vocês – disse a senhora March, dando palmadinhas em seu bolso como se escondesse um tesouro ali.

			– Vamos logo! Não perca tempo empinando o dedinho sobre o prato, Amy – reclamou Jo, engasgando-se com seu chá e deixando cair o pão no carpete, com a manteiga virada para baixo, de tão ansiosa que estava pela surpresa.

			Beth não comeu mais e foi sentar-se em seu canto escuro, pensando na alegria que estava por vir, até que as outras estivessem prontas.

			– Achei ótimo nosso pai ir como capelão, já que ele era muito velho para ser convocado e não muito forte para ser um soldado – disse Meg, afetuosamente.

			– Queria eu ter ido como tocadora de tambor, uma vivan... como é mesmo o nome? Ou enfermeira, então poderia ficar perto dele e ajudá-lo – exclamou Jo, com um gemido.

			– Deve ser muito desagradável dormir em uma barraca, comer coisas com gosto ruim e beber em uma caneca de latão – suspirou Amy.

			– Quando ele vem para casa, mamãe? – perguntou Beth, com certo tremor em sua voz.

			– Ainda irá demorar meses, querida, a menos que adoeça. Ele vai ficar e dedicar-se ao trabalho o quanto puder, e não vamos pedir que venha nem um minuto antes do que ele possa oferecer. Agora venham, vou ler a carta.

			Todas elas puseram-se próximas ao fogo: a mãe na poltrona grande, com Beth aos seus pés, Meg e Amy no braço da poltrona e Jo apoiada nas costas, onde ninguém veria qualquer sinal de emoção caso a carta fosse emocionante. Poucas cartas escritas nesta época tão difícil não eram comoventes, especialmente aquelas que os pais mandavam para casa. Nesta, pouco foi dito sobre as dificuldades suportadas, os perigos enfrentados ou a nostalgia arrebatadora. Era uma carta alegre, esperançosa, cheia de vívidas descrições da vida no campo, das marchas, das novidades no exército e, apenas ao final, o coração do pai transbordou de amor e saudade das suas filhas.

			“Dê a elas todo o meu amor e um beijo. Diga que penso nelas todos os dias, rezo por elas todas as noites e em todo momento encontro conforto no afeto delas. Um ano parece uma espera muito longa para vê-las, mas diga que, enquanto esperamos, todos podemos trabalhar, assim esses dias difíceis não precisam ser desperdiçados. Sei que vão se lembrar de tudo o que eu disse, e serão amáveis com você, cumprirão o dever delas com dedicação, lutarão bravamente contra seus inimigos íntimos e terão tão belo domínio de si que, quando eu voltar, a afeição e o orgulho pelas minhas mulherzinhas serão maiores do que nunca.” 

			Todas fungaram quando ouviram essa parte. Jo não ficou com vergonha da enorme lágrima que caiu da ponta do seu nariz, e Amy não se importou em amarrotar os cachos ao esconder o rosto no ombro da sua mãe e dizer, soluçando: 

			– Eu sou egoísta! Mas vou tentar ser melhor, assim ele não vai se decepcionar quando chegar.

			– Seremos todas melhores – afirmou Meg. – Eu dou muita atenção à minha aparência e detesto trabalhar, mas não serei mais assim, se eu puder evitar. 

			– Tentarei e serei aquilo de que ele adora me chamar, “uma mulherzinha”: não serei rude e agressiva, cumprirei meu dever aqui em vez de desejar estar em outro lugar – disse Jo, concluindo que controlar seu temperamento em casa era muito mais difícil do que enfrentar rebeldes no Sul. 

			Beth não disse nada, apenas enxugou suas lágrimas com a meia azul do exército e começou a tricotar com toda sua dedicação, sem perder tempo, envolvendo-se em sua tarefa que estava ali próximo enquanto resolvia, em sua alma calada, ser tudo o que seu pai esperava encontrar quando finalmente voltasse para casa.

			A senhora March quebrou o silêncio que se seguiu às palavras de Jo, dizendo com a voz animada: 

			– Vocês se lembram como gostavam de representar A viagem do Peregrino4 quando eram mais novas? Nada as deixava mais animadas do que quando eu amarrava sacolas de retalhos nas costas de vocês, lhes dava chapéus, cajados e rolos de papel e as deixava viajar do porão até a casa, que era a Cidade da Destruição, subindo, subindo, até o telhado, onde juntavam tudo que conseguiam coletar para construir a Cidade Celestial.

			– Como era divertido, especialmente andar entre os leões, lutar contra Apollyon e passar pelo vale onde viviam os duendes – disse Jo.

			– Eu gostava do momento em que os pacotes caíam e rolavam pela escada – disse Meg.

			– Não me lembro de muita coisa, só de como eu tinha medo do porão e sua entrada escura, e de como sempre gostei do bolo com leite que comíamos quando chegávamos lá em cima. Se eu não for muito velha para essas coisas, gostaria de brincar disso novamente – disse Amy, que começava a falar sobre renunciar às atividades infantis do alto dos seus 12 anos.

			– Nunca seremos velhas demais para isso, minha querida, porque é uma peça que representamos sempre, de um jeito ou de outro. Nossos fardos estão aqui, a estrada está à nossa frente, e o desejo por bondade e felicidade nos guiará pelos vários problemas e controvérsias até a paz, que é uma verdadeira Cidade Celestial. Agora, minhas pequenas peregrinas, suponham que estão começando novamente, não a peça, mas de verdade, e vejam o quão longe conseguem chegar antes que vosso pai volte para casa. 

			– Sério, mãe? Onde estão nossos fardos? – perguntou Amy, que era uma moça bastante literal.

			– Cada uma de vocês contou agora há pouco qual era seu fardo, menos a Beth. Talvez porque não tenha nenhum – disse sua mãe.

			– Mas eu tenho. O meu fardo são os pratos, a faxina, invejar as meninas com belos pianos e ter medo das pessoas.

			O fardo de Beth era tão engraçado que todas tiveram vontade de rir, mas ninguém o fez, pois isso a magoaria profundamente.

			– Vamos fazer isso – disse Meg, pensativa. – É apenas mais um nome para tentarmos ser bons, e a história pode nos ajudar, pois, embora queiramos ser bons, este é um trabalho duro e podemos nos esquecer, e não fazermos o nosso melhor. 

			– Estávamos no Lamaçal do Desânimo esta noite, e mamãe nos salvou, assim como Ajuda fez no livro. Devemos ter nossa lista de orientações, como cristãos. O que podemos fazer a esse respeito? – perguntou Jo, satisfeita com a sofisticação que um pequeno romance emprestou à sua tarefa tão prosaica5. 

			– Confiram o que haverá debaixo dos seus travesseiros na manhã de Natal e encontrarão seu manual – respondeu a senhora March.

			Elas conversaram sobre o novo plano enquanto a velha Hannah tirava a mesa. Depois, pegaram quatro pequenas cestas, e as agulhas passaram a trabalhar bem rápido conforme as meninas faziam os lençóis da tia March. Era uma costura desinteressante, mas naquela noite ninguém reclamou. Elas adotaram o plano de Jo de dividir a costura em quatro partes, e as chamaram de Europa, Ásia, África e América, dando importância maior ao trabalho, especialmente quando falavam sobre os diferentes países à medida que os visitavam com a costura.

			Às nove, pararam de trabalhar e cantaram antes de irem para a cama, como de costume. Dentre elas, apenas Beth sabia tocar alguma música no velho piano, e o fazia passeando suavemente pelas teclas amarelas, criando um agradável acompanhamento às canções simples que cantavam. Meg tinha uma voz doce e, junto à sua mãe, conduzia o coro. Amy chilreava como um grilo e Jo perambulava pelo ar à própria vontade, sempre fora de compasso, com um coaxar ou um trinado que estragava a melodia. Cantavam “bilha, bilha, stelinha” desde quando mal sabiam falar, e isso tornou-se um costume da casa, já que a mãe era uma cantora nata. O primeiro som da manhã era sua voz, quando ela começava a cuidar dos afazeres domésticos, cantando como uma cotovia, e o último som da noite era o mesmo, pois as meninas nunca cresceriam o suficiente para não ouvir as familiares canções de ninar.

			

			
				
					1. O pai das “Mulherzinhas” fora convocado para a Guerra de Secessão, ou Guerra Civil Americana, que aconteceu nos Estados Unidos entre os Estados do Norte e os Estados do Sul, de 1861 a 1865. Esse conflito foi iniciado quando os Estados do Sul separaram-se da União e formaram os Estados Confederados da América. A Guerra de Secessão foi motivada pela divergência que havia entre os dois grupos a respeito da abolição da escravatura e da extensão dos novos territórios que estavam sendo ocupados no Oeste. (N.E.)

				

				
					2. Livro do escritor alemão Friedrich de la Motte Fouqué, que teve uma edição popular nos Estados Unidos em 1845. (N.E.)

				

				
					3. Referência ao lápis da marca criada em 1761 por Kaspar Faber em Stein, Nuremberg, Alemanha, que hoje conhecemos como Faber-Castell. (N.E.)

				

				
					4. Referência ao livro O Peregrino, romance alegórico escrito pelo pastor protestante inglês John Bunyan. (N.E.)

				

				
					5. Jo volta ao livro de John Bunyan e faz referências aos personagens e cenários alegóricos presentes em O Peregrino. (N.E.)

				

			

		


		
			Um Natal feliz

			Jo foi a primeira a levantar na cinzenta manhã de Natal. Na lareira, não havia nenhuma meia pendurada e, por um momento, ficou decepcionada, assim como havia ficado no passado, quando sua pequena meia caiu por estar abarrotada de tantas guloseimas. Contudo, logo se lembrou da promessa de sua mãe e, deslizando a mão sob seu travesseiro, encontrou um pequeno livro de capa carmim. Ela o conhecia muito bem: era aquela linda história da melhor vida já vivida, e percebeu que era um verdadeiro guia para qualquer peregrino em uma longa viagem. Acordou Meg com um “Feliz Natal” e pediu que ela visse o que havia embaixo do seu travesseiro. Um livro de capa verde surgiu, com a mesma figura dentro e algumas palavras escritas pela mãe, o que tornou aquele único presente preciosíssimo. Nesse momento, Beth e Amy acordaram e também encontraram seus livrinhos, um acinzentado e o outro azul; então, todas se sentaram para folhear os livros e conversar sobre eles, enquanto o céu ao leste ficava rosado com o nascer do dia.

			Apesar de suas pequenas vaidades, Margaret era naturalmente doce e empática, o que inconscientemente influenciava suas irmãs, especialmente Jo, que a amava com muita ternura e sempre seguia os conselhos tão gentis da irmã.

			– Meninas – disse Meg com ar sério, olhando para a cabeça caída ao seu lado e para as outras duas ainda usando o gorro do pijama –, nossa mãe nos pediu para ler, amar e cuidar desses livros, por isso devemos começar já. Costumávamos nos dedicar a isso, mas desde que nosso pai foi embora e a guerra nos trouxe todos esses problemas, acabamos negligenciando várias coisas. Façam como quiserem, mas eu vou deixar meu livro aqui na mesa e o lerei um pouco todas as manhãs, logo que acordar, pois sei que me fará bem e me ajudará a enfrentar o dia.

			Logo em seguida, ela abriu seu novo livro e começou a ler. Jo abraçou a irmã e, encostando sua bochecha na dela, também passou a ler, com uma expressão tranquila, algo raro de ser visto em seu rosto agitado. 

			– Como Meg é boazinha! Venha, Amy, vamos fazer como elas. Eu ajudo você com as palavras difíceis e elas explicam o que não entendermos– sussurrou Beth, muito impressionada com a beleza dos livros e com o exemplo das irmãs. 

			– Fico feliz pelo meu livro ser azul – disse Amy. 

			Então, os quartos ficaram tranquilos conforme as páginas viravam suavemente e o brilho do Sol do inverno chegava para dar um ar natalino aos rostos concentrados. 

			– Onde está a mamãe? – perguntou Meg enquanto descia com Jo para agradecer a senhora March pelos presentes, cerca de meia hora depois.

			– Só Deus sabe. Alguma pobre criatura deve ter precisado dela, e sua mãe foi imediatamente ajudar. Nunca houve uma mulher tão desprendida, que doe desde comida e bebida a roupas e lenha – respondeu Hannah, que vivia com a família desde que Meg nasceu e era considerada por todos mais como amiga do que como empregada.

			– Ela voltará logo, eu acho, então preparem seus bolinhos e deixem tudo arrumado – disse Meg, olhando para os presentes que foram guardados em uma cesta sob o sofá, prontos para serem entregues no momento ideal. – Ué, onde está a colônia da Amy? – acrescentou, ao perceber que o pequeno frasco não estava lá.

			– Ela pegou agora há pouco e saiu com ele para colocar um laço ou algo assim – respondeu Jo, dançando pela sala para amaciar as botas novas.

			– Meus lenços são lindos, não acham? Hannah os lavou e passou e eu mesma os bordei – disse Beth, olhando orgulhosa para as letras desiguais que lhe deram tanto trabalho.

			– Bobinha! Bordou a palavra “Mamãe” neles, em vez de “M. March”. Que engraçado! – disse Jo, pegando um dos lenços.

			– Não está certo? Pensei que seria melhor assim, já que as iniciais da Meg também são M. M., e eu não queria que ninguém os usasse, além de mamãe – disse Beth, com ar aflito. 

			– Está tudo certo, querida, foi uma ótima ideia, muito sensível também, e agora ninguém vai se confundir. Tenho certeza de que ela ficará muito feliz – disse Meg, franzindo o cenho para Jo e sorrindo para Beth.

			– Lá vem a mamãe. Esconda a cesta, rápido! – disse Jo, enquanto uma porta era fechada e o barulho de passos chegava à sala.

			Amy apressou-se e olhou envergonhada para as irmãs, que a esperavam.

			– Onde você estava e o que está escondendo atrás de você? – perguntou Meg, surpresa em ver, pelo capuz e pela capa que vestia, que a preguiçosa Amy havia saído desde cedo. 

			– Não ria de mim, Jo! Não queria que ninguém soubesse até o momento certo. Fui trocar o frasco pequeno por um maior e usei todo o meu dinheiro para comprá-lo, pois estou realmente tentando ser menos egoísta. 

			Enquanto falava, Amy mostrou o belo frasco, que substituíra o mais barato, e pareceu tão verdadeira e humilde em seu pequeno esforço para ser altruísta que Meg a abraçou ali mesmo, Jo disse-lhe que era “um espécime raro” e Beth correu para a janela e colheu a rosa mais bonita para enfeitar o imponente frasco.

			– Sabe, fiquei com vergonha do meu presente depois de ler e falar sobre ser uma pessoa boa hoje de manhã. Por isso, assim que levantei, fui até a esquina e fiz a troca, e estou muito satisfeita, pois agora o meu presente é o mais bonito.

			Outro barulho vindo da porta da rua fez a cesta voltar para debaixo do sofá e as garotas irem para a mesa, ávidas pelo café da manhã.

			– Feliz Natal, mamãe! Hoje e sempre! Obrigada pelos livros. Já lemos um pouco e queremos fazê-lo todos os dias – disseram, em coro.

			– Feliz Natal, filhinhas! Fico feliz que já começaram a ler e espero que continuem. Mas quero dizer algo antes de nos sentarmos. Não muito longe daqui, vive uma mulher pobre com um bebê recém-nascido. Seis crianças se amontoam em uma única cama para não congelarem, pois não há fogo lá. Também não há nada para comer e o filho mais velho me disse que estão todos sofrendo com fome e frio. Minhas meninas, vocês lhes dariam seu café da manhã como um presente de Natal?

			Elas estavam com uma fome fora do comum, pois já esperavam quase uma hora pela refeição. Ficaram caladas por um momento, muito curto, e Jo exclamou, impetuosamente: 

			– Estou tão feliz que você veio antes de começarmos a comer!

			– Posso ir e ajudá-la a levar as coisas para as pobres criancinhas?– perguntou Beth, ansiosa.

			– Eu levo o creme e os bolinhos – acrescentou Amy, abrindo mão heroicamente do seu item preferido. 

			Meg já estava cobrindo os bolos de trigo e empilhando o pão em um prato grande.

			– Eu sabia que vocês concordariam – disse a senhora March, sorrindo com satisfação. – Quero que vocês venham para me ajudar e, quando voltarmos, comeremos pão e leite de café da manhã, mas compensaremos no jantar.

			Em pouco tempo, estavam prontas e saíram. Felizmente era cedo e as ruas ainda estavam calmas, assim poucas pessoas as viram e ninguém riu daquele grupo singular.

			O quarto era simples e muito pobre, com janelas quebradas e sem fogo; as roupas de cama estavam esfarrapadas; a mãe, doente; o bebê, choramingando; e um grupo de crianças pálidas e famintas abraçavam-se sob uma manta velha, uma tentativa para se manterem aquecidas.

			Todos os olhos arregalaram-se e os lábios azulados sorriram quando viram as meninas entrar.

			– Ach, mein Gott6! Os anjos vieram até nós! – disse a mulher, chorandode alegria.

			– Anjos engraçados, com capuzes e luvas – disse Jo, e todos riram.

			Durante alguns minutos, realmente pareceu que bons espíritos haviam agido ali. Hannah, que carregara a lenha, acendeu o fogo e tampou as vidraças quebradas usando chapéus velhos e sua própria capa. A senhora. March deu chá e mingau à mãe e a confortou com promessas de ajuda enquanto vestia o bebezinho com tanta ternura como se fosse o seu próprio. Nesse meio tempo, as meninas puseram a mesa, colocaram as crianças próximas ao fogo e as alimentaram como se fossem passarinhos famintos, rindo, conversando e tentando entender aquela língua estranha que falavam.

			– Das ist gut! Die Engel-kinder7! – diziam as criancinhas enquanto comiam e aqueciam as mãozinhas roxas de frio na chama. As garotas nunca haviam sido chamadas de anjos antes e gostaram muito, especialmente Jo, considerada um “moleque” desde que nasceu. Foi um café da manhã muito animado, embora elas não tenham comido nada. Quando foram embora, deixando conforto para aquela família, não havia quatro pessoas mais felizes em toda a cidade do que aquelas garotinhas famintas, que renunciaram ao seu café da manhã e contentaram-se com pão e leite na manhã de Natal.

			– Isso se chama amar ao próximo, mais até do que a nós mesmos, e eu gosto disso – disse Meg, organizando os presentes enquanto sua mãe estava no andar de cima separando roupas para os pobres Hummels. 

			Não era um espetáculo esplêndido, mas havia um grande gesto de amor nos poucos e pequenos embrulhos, e o grande vaso com rosas vermelhas, crisântemos brancos e folhas de videira dava um ar bastante elegante à mesa.

			– Ela está vindo! Comece a tocar, Beth! Abra a porta, Amy! Três vivas para a mamãe! – gritou Jo, empinando-se enquanto Meg conduzia a mãe ao assento de honra.

			Beth tocou sua marcha mais alegre, Amy escancarou a porta e Meg encenou uma escolta com muita distinção. A senhora March, surpresa e emocionada, sorriu com os olhos marejados enquanto examinava os presentes e lia os pequenos bilhetes que os acompanhavam. As pantufas foram calçadas imediatamente; um novo lenço, perfumado com a colônia de Amy, foi colocado em seu bolso; a rosa foi posta em seu peito; e as belas luvas serviram perfeitamente.

			Durante um bom momento, houve risos, beijos e explicações, de forma simples e amável que torna essas festividades domésticas tão agradáveis no momento em que acontecem, como também doces as lembranças no futuro. Logo depois, todas puseram-se a trabalhar.

			As caridades e as cerimônias da manhã tomaram tanto tempo que o restante do dia foi dedicado aos preparativos das festividades noturnas. Sendo ainda muito jovens para irem com frequência ao teatro e não ricas o suficiente para arcar com espetáculos privados, as meninas deixavam a imaginação fluir e, como a necessidade é a mãe da invenção, faziam tudo de que precisavam. Suas produções eram bastante inteligentes, com violões de papelão, abajures antigos feitos de potes de manteiga cobertos com papel prateado, belíssimos vestidos de algodão antigo, reluzindo com lantejoulas feitas de latas de uma fábrica de conservas, e armaduras cobertas com pedaços em forma de diamante cortados das tampas das conservas. A grande sala já havia sido cenário de várias diversões inocentes.

			Não era permitida a entrada de nenhum cavalheiro, assim Jo representava os personagens masculinos, para sua alegria, e ficava imensamente satisfeita quando calçava o par de botas de couro avermelhado que ganhara de presente de uma amiga, a qual conhecia uma moça que conhecia um ator. Estas botas, um florete velho e uma jaqueta rasgada (usada uma vez por certo artista em uma peça) eram os principais tesouros de Jo e apareciam em todas as ocasiões. O número limitado de atrizes da companhia obrigava as duas principais a assumir diversos papéis, e elas, certamente, mereciam algum crédito pelo trabalho duro que realizavam ao representar três ou quatro personagens diferentes, trocando constantemente de figurino, além de dirigirem a peça. Era um excelente treino para suas memórias, uma diversão inofensiva, e ocupava muitas horas que, caso contrário, seriam ociosas, solitárias ou dedicadas a atividades muito menos proveitosas.

			Na noite de Natal, sentadas diante da cortina de chita azul e amarelo, doze garotas em estado lisonjeiro de expectativa empilharam-se na cama usada como camarote. Por trás da cortina, vinham murmúrios e sussurros, o esfumaçar do lampião e uma eventual risadinha de Amy, que estava pronta para ficar histérica com a excitação do momento. Então, soou um sino, as cortinas abriram e a tragédia lírica teve início.

			“Um bosque sombrio”, de acordo com o cartaz, era representado por algumas latas com arbustos, um feltro verde no chão e uma gruta a certa distância. A gruta era feita com um pequeno varal aéreo de roupas, as paredes eram feitas por escrivaninhas, e havia uma pequena fornalha lá dentro a pleno vapor, com um caldeirão preto, e uma velha bruxa debruçada nele. O palco era escuro e a luz da fornalha fazia um belo efeito, especialmente quando a bruxa tirou a tampa e saiu vapor de verdade do caldeirão. Depois daquela primeira empolgação, Hugo, o antagonista, entrou em cena com uma espada tilintante a tiracolo, um chapéu frouxo, uma barba negra, uma capa misteriosa e botas. Caminhou para lá e para cá com bastante agitação, bateu na própria testa e desatou a cantar de um jeito bárbaro sobre seu ódio por Roderigo, seu amor por Zara e sua decisão de matar um e conquistar a outra. O tom áspero da voz de Hugo, com gritos ocasionais quando seus sentimentos se sobrepunham a si próprio, foi impressionante, e o público aplaudiu no momento em que ele parou para tomar fôlego. Fazendo uma reverência com ar de quem está acostumado aos elogios do público, aproximou-se da gruta e ordenou que Hagar saísse com um comando: 

			– Ó, mulher, preciso de ti!

			Meg surgiu, com uma crina de cavalo cinza caindo sobre seu rosto, um vestido vermelho e preto, um cajado e símbolos cabalísticos por cima de sua capa. Hugo pediu à bruxa uma poção para que Zara o amasse e outra para destruir Roderigo. Hagar, em uma melodia dramaticamente bela, prometeu ambas e começou a invocar o espírito que traria a poção do amor. 

			“Aéreo espírito, vem até mim, 

			Servir-me é o teu fim!

			Nasceste da rosa, orvalho é teu alimento,

			Podes, enfim, criar encantamento? 

			Vem veloz, trata-te de se apressar

			Traz já a poção fragrante que faz amar

			A demanda aqui está posta

			Ó, espírito, qual é tua resposta?”

			Uma suave melodia soou e, então, do fundo da gruta, apareceu uma pequena figura vestida de branco, com asas cintilantes, cabelos dourados e uma guirlanda de rosas. Balançando uma varinha, ela cantou:

			“Do meu lar aéreo,

			Vim resolver teu mistério

			Saudoso da lua prateada

			O feitiço aqui tem, usa-o bem

			Ou seu poder não valerá de nada!”

			E, deixando cair um frasco pequeno e dourado aos pés da bruxa,o espírito desapareceu. Outro canto de Hagar produziu mais uma aparição, mas dessa vez não era amável, e sim um diabinho feio que, coaxando sua resposta, arremessou um frasco escuro para Hugo e desapareceu com uma risada zombeteira. Após cantarolar agradecimentos e guardar as poções nas botas, Hugo partiu e Hagar informou ao público que ele havia assassinado alguns de seus amigos no passado e, por isso, ela o amaldiçoara e pretendia vingar-se dele, frustrando-lhe os planos. Em seguida, a cortina caiu e o público descansou e comeu guloseimas enquanto discutia os méritos do espetáculo.

			Ouviu-se um contínuo martelar antes que a cortina subisse novamente, mas, quando ficou evidente que uma obra-prima da carpintaria cenográfica havia sido feita, ninguém reclamou do atraso. Era realmente magnífico. Uma torre subia até o teto; na metade de cima, via-se uma janela com uma luz acesa e detrás da cortina branca apareceu Zara em um lindo vestido azul e prata, à espera de Roderigo. Ele entrou em cena em grande gala, com chapéu de plumas, capa vermelha, cabelos castanhos, um violão e as botas, obviamente. Ajoelhado ao pé da torre, ele cantou uma serenata em tom meloso. Zara respondeu e, após o diálogo musical, concordou com a fuga sugerida. E, então, ocorreu o momento mais espetacular da peça: Roderigo engendrou uma escada de cordas, com cinco degraus, arremessou uma ponta e convidou Zara a descer. Com muito cuidado, ela passou pela grade, colocou a mão no ombro de Roderigo e estava prestes a fazer graciosamente o último movimento rumo ao chão, quando – “Ai, ai, ai, Zara!” – ela esqueceu-se da cauda do vestido. O tecido ficou preso na janela, o que fez a torre cambalear e inclinar-se para frente, caindo com estrondo e soterrando os infelizes amantes nas ruínas.

			Um grito em coro invadiu o ambiente quando as botas avermelhadas surgiram com violência dos escombros e uma cabeça dourada surgiu, exclamando: 

			– Eu avisei! Eu avisei! 

			Com uma maravilhosa presença de espírito, Dom Pedro, o cruel senhor, adiantou-se, e arrastou sua filha com um aparte brusco.

			– Não riam! Ajam como se estivesse tudo bem! – e, ordenando que Roderigo se levantasse, baniu-o do reino com ira e desprezo. Embora claramente abalado pela queda da torre sobre si, Roderigo desafiou o velho senhor e recusou-se a sair. Zara encorajou-se com um intrépido exemplo: também desafiou o senhor, que prendeu a ambos na masmorra mais profunda do castelo. Veio, então, o carcereiro baixinho e parrudo com as correntes e levou o casal embora, parecendo assustado e evidentemente esquecendo o pronunciamento que deveria ter feito.

			O terceiro ato passava-se no saguão do castelo, e aqui Hagar apareceu para libertar os amantes e derrotar Hugo. Ao perceber que este se aproximava, escondeu-se e o viu colocar as poções em dois cálices de vinho e ordenar ao pequeno servo: 

			– Leve isso aos cativos em suas celas e diga que irei visitá-los mais tarde. 

			O servo puxou Hugo para um canto para dizer-lhe algo, e Hagar aproveitou para trocar os dois cálices por outros, inofensivos. Ferdinando, o servo, levou os cálices e Hagar pôs de volta o cálice que continha a poção destinada a Roderigo. Hugo, sedento após uma longa cantoria, bebeu-o,perdeu os sentidos e, após agonizar por um bom tempo, caiu duro e morreu, enquanto Hagar contava o que fez por meio de uma canção de melodia e força extraordinárias.

			Foi uma cena realmente fascinante, embora algumas pessoas possam ter achado que a queda súbita da longa peruca ruiva tenha amenizado o efeito da morte do vilão. Ele foi chamado ao palco e, com bastante propriedade, apareceu conduzindo Hagar, cujo canto foi considerado mais maravilhoso do que a peça como um todo.

			O quarto ato mostrou o desespero de Roderigo ao ponto de esfaquear a si próprio quando soube que Zara o abandonara. Assim que pôs o punhal em seu peito, uma delicada canção soou sob sua janela, dizendo-lhe que Zara era fiel, porém estava em perigo, e que poderia salvá-la, se assim desejasse. Uma chave foi jogada para dentro da cela e, em um arroubo, Roderigo rompeu as correntes e fugiu para encontrar e resgatar sua amada.

			O quinto ato começou com uma tempestuosa cena entre Zara e Dom Pedro. Ele desejava que a filha fosse para um convento, mas ela não queria nem ouvir falar disso e, após um comovente apelo do pai, prestes a convencê-la, Roderigo entrou de repente e pediu sua mão em casamento. Dom Pedro recusou, pois o pretendente não era rico. Eles gritaram e gesticularam com veemência, mas não chegavam a um acordo, e quando Roderigo estava na iminência de levar Zara, já exausta, embora dali, o tímido servo entrou com uma carta e uma bolsa enviadas por Hagar, que desaparecera misteriosamente. A carta informava a todos que ela legara uma herança inestimável ao jovem casal e um destino terrível a Dom Pedro, caso ele não os fizesse felizes. Ao abrir a bolsa, uma chuva de moedas de latão caiu no palco, deixando-o todo brilhante. Tudo isso abrandou o rígido senhor, que deu, por fim, seu consentimento, e todos se uniram em um coro alegre, até que a cortina caiu sobre os amantes ajoelhados, prontos para receber as bênçãos de Dom Pedro.

			Seguiram-se calorosos aplausos, mas outro desastre aconteceu, pois a cama na qual a plateia se acomodara cedeu subitamente, acabando com o entusiasmo do público. Roderigo e Dom Pedro apressaram-se rumo ao resgate e todas foram salvas incólumes, embora muitas não conseguissem falar de tanto rir. A animação mal havia terminado quando Hannah apareceu dizendo: 

			– Com os cumprimentos da senhora March, convido as meninas a descer para a ceia. 

			Mesmo para as atrizes aquilo foi uma surpresa e, quando viram a mesa, entreolharam-se em um maravilhoso êxtase. Era típico da mamãe promover agrados a elas, mas algo assim tão exuberante não era visto desde o fim dos dias de fartura. Havia dois pratos de sorvete, um rosa e outro branco, além de bolo, frutas e bombons franceses decorados; no meio da mesa, quatro grandes buquês de flores de estufa.

			A cena era estonteante, e elas ficaram paradas encarando primeiramente a mesa e depois a mãe, que demonstrava imensa satisfação no olhar.

			– Foram as fadas? – perguntou Amy. 

			– Papai Noel – disse Beth.

			– Foi a mamãe – disse Meg com seu sorriso mais doce, apesar da barba grisalha e das sobrancelhas brancas.

			– Deve ter sido tia March quem teve a ideia e proporcionou a ceia – disse Jo, com uma súbita inspiração.

			– Tudo errado. Foi o velho senhor Laurence que nos enviou – respondeu a senhora March.

			– O avô do jovem Laurence! Por que será que ele teve essa ideia? Nós sequer o conhecemos! – exclamou Meg.

			– Hannah contou a um de seus empregados sobre a festa do café da manhã. É um senhor um tanto estranho, mas aquilo o agradou. Ele conheceu meu pai anos atrás e me enviou um bilhete cordial esta tarde, dizendo que esperava poder expressar sua amizade para minhas filhas enviando-lhes algo para celebrar o dia de hoje. Não pude recusar e, portanto, agora vocês têm um pequeno banquete para compensar o café da manhã de pão e leite.

			– Foi o garoto que colocou isso na cabeça dele, estou certa disso! Ele é uma ótima pessoa e desejo um dia conhecê-lo. Tem um olhar de quem gostaria de nos conhecer, mas é tímido, e Meg é tão rigorosa que nunca permite que eu me dirija a ele quando passa por nós – disse Jo, enquanto os pratos passeavam pela mesa e o sorvete começava a derreter, com “ohs” e “ahs” de satisfação.

			– Você se refere aos vizinhos que moram no casarão ao lado, não é? – perguntou uma das garotas. – Minha mãe conhece o velho senhor Laurence, mas conta que ele é muito soberbo e não gosta de se misturar com os vizinhos. Mantém o neto trancado e, quando não está cavalgando ou caminhando com seu tutor, obriga-o a estudar muito. Nós o convidamos para nossa festa, mas ele não veio. Mamãe diz que ele é muito simpático, embora nunca fale conosco.

			– Nossa gata fugiu de casa uma vez e ele a trouxe de volta, então conversamos através da cerca, com intimidade, sobre críquete e outras coisas. Mas, quando viu Meg se aproximar, foi embora. Queria conhecê-lo um dia, pois ele precisa divertir, tenho certeza que sim – disse Jo, decidida. 

			– Gosto dos seus modos, parece um pequeno cavalheiro. Portanto, não vejo problema em vocês o conhecerem, caso surgir uma oportunidade adequada. Ele mesmo trouxe as flores. Eu deveria tê-lo convidado a entrar, se soubesse do que estava acontecendo lá em cima. Parecia tão triste ao ir embora, ouvindo a brincadeira, pois claramente não costuma ter momentos assim – disse a senhora March.

			– Ainda bem que não o convidou, mamãe! – riu-se Jo, olhando para suas botas. – Mas encenaremos outra peça um dia, à qual ele poderá assistir. Quem sabe ele também participe. Não seria divertido?

			– Nunca tive um buquê tão elegante como esse! Como é lindo! – disse Meg, examinando as flores com grande interesse.

			– São adoráveis, mas as rosas de Beth me parecem ainda melhores – disse a senhora March, cheirando o ramalhete quase morto na sua cintura.

			Beth aninhou-se à mãe e sussurrou, suavemente: 

			– Queria poder enviar meu ramo ao papai. Receio que seu Natal não esteja sendo tão feliz quanto o nosso.

			

			
				
					6. “Oh, meu Deus!”, em alemão. (N.T.)

				

				
					7. “Isto está ótimo! Que anjinhos!", em alemão. (N.T.)

				

			

		


		
			O jovem Laurence

			– Jo! Jo! Cadê você? – gritou Meg ao pé da escada do sótão.

			– Aqui! – respondeu uma voz rouca lá de cima e, ao subir, Meg encontrou a irmã comendo maçãs e chorando sobre O herdeiro de Redclyffe8, enrolada em um cobertor no velho sofá próximo à janela por onde entrava a luz do sol. Era o refúgio favorito de Jo. Ela adorava recolher-se ali com meia dúzia de maçãs e um bom livro, para aproveitar o silêncio e ter a companhia de um ratinho de estimação que vivia por ali e não se importava de dividir o espaço. Quando Meg apareceu, Scrabble correu de volta para seu buraco. Jo enxugou as lágrimas do rosto e aguardou para ouvir as novidades.

			– Que divertido! Veja só! Um convite da senhora Gardiner para amanhã à noite! – animou-se Meg, balançando o precioso papel e, em seguida, procedendo a leitura com uma empolgação de menina. “A senhora Gardiner ficaria feliz em ver a senhorita March e a senhorita Josephine em um pequeno baile na noite de Ano-Novo.” Mamãe nos deixou ir, mas o que vamos vestir?
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