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			O QUE LEMBRO DO MEU PAI

			Tenho muitas memórias do meu pai, é claro. Aﬁnal, dividimos uma casa não muito grande, desde que nasci até me mudar de lá, aos dezoito anos. Juntos, vivemos — como é costume entre pais e ﬁlhos — coisas divertidas e outras nem tanto. Mas as lembranças que guardei com mais nitidez não são essas. São cenas simples e cotidianas.

			Por exemplo:

			Certo dia, quando vivíamos na casa de Shukugawa (em Nishinomiya, na província de Hyogo), fomos até a praia para abandonar um gato. Não era um ﬁlhote, e sim uma gata já adulta. Não sei por que decidimos abandoná-la, já que morávamos em uma casa com jardim e espaço suﬁciente para criar gatos. Talvez fosse uma gata de rua que resolveu viver conosco e ﬁcou prenha, e os meus pais concluíram que não daria para cuidar dela e dos ﬁlhotes. A minha memória sobre essa parte não é clara. Seja como for, naquela época abandonar gatos era muito mais comum e não tinha nada de malvisto, até porque não ocorria a ninguém a ideia de castrar o seu gato. Acho que eu estava nos primeiros anos do ensino fundamental, então devia ser em meados ou no ﬁnal da década de 1950. Perto de casa havia uma agência bancária destruída pelos bombardeios do Exército norte-americano. As marcas da guerra ainda eram visíveis.

			E foi assim que, numa tarde de verão, meu pai e eu fomos abandonar aquela gata à beira-mar. Meu pai pedalava e eu, na garupa, segurava a caixa com a gata. Seguimos o rio Shukugawa até a praia de Koroen, deixamos a caixa entre umas árvores e voltamos para casa, sem olhar para trás. Acho que a distância devia ser de uns dois quilômetros. Koroen era uma praia animada, de mar limpo — ainda não haviam feito os aterros. Nas férias de verão, eu nadava lá com meus amigos quase todos os dias. Naquela época, os pais não pareciam se importar se as crianças fossem sozinhas para a praia, então aprendíamos a nadar por risco próprio. O rio Shukugawa era cheio de peixes, e uma vez cheguei a pescar uma bela enguia.

			Meu pai e eu deixamos a gata na praia de Koroen, nos despedimos dela e pedalamos de volta para casa. Ao chegar, descemos da bicicleta, comentando: “É uma pena, mas fazer o quê?”, abrimos a porta e… deparamos com a gata que tínhamos acabado de abandonar, miando com alegria, rabo esticado para o ar. Ela tinha voltado, antes de nós. Não consegui entender como ela fez aquilo. Tínhamos voltado direto, e de bicicleta. Meu pai também não entendeu. Ficamos os dois sem palavras.

			Eu me lembro bem da cara de espanto do meu pai, que aos poucos se transformou em um semblante de admiração, e por ﬁm de certo alívio. Depois do episódio, ﬁcamos com a gata. Se ela fazia tanta questão de viver sob aquele teto, o jeito era deixar.

			Sempre havia gatos na nossa casa, e gostávamos deles. Para mim, eram boas companhias. Como eu não tinha irmãos, livros e gatos eram os meus melhores amigos. Adorava ﬁcar na varanda (naquela época quase todas as casas tinham varandas de madeira que davam para o jardim) tomando sol junto com um gato. Então por que tentamos abandonar aquela gata na praia? Por que não protestei? É um mistério e não sei a resposta, tanto quanto não sei como ela chegou em casa antes de nós.
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			O DEVER DE CADA MANHÃ

			Mais uma lembrança do meu pai:

			Todo dia, antes do café da manhã, ele se sentava de olhos fechados e passava um bom tempo recitando sutras budistas diante do altar butsudan, concentrado. Quer dizer, não era bem um altar, e sim uma pequena redoma de vidro com a estátua de um bodisatva minuciosamente esculpida. Depois da morte do meu pai, não sei o que aconteceu com ela e nunca mais a vi. Desapareceu deste mundo para só existir na minha memória. Por que meu pai recitava os sutras diante daquela estatueta e não de um butsudan de verdade? Essa é mais uma pergunta sem resposta.

			Seja como for, era importante para ele e indicava o começo de um novo dia. Ninguém podia interferir, e até onde sei ele nunca deixou de cumprir esse “dever” (de acordo com suas palavras), nem por um único dia. Suas costas assumiam um aspecto severo, desencorajando qualquer interação. Eu via algo de intenso e incomum em sua dedicação, algo que ia além de uma simples rotina diária.

			Uma vez, quando eu era criança, perguntei por quem ele recitava os sutras. Por aqueles que morreram na última guerra, ele respondeu. Pelos companheiros que perderam a vida e também pelos inimigos chineses. Não disse mais nada, e mais nada perguntei. Alguma coisa me deteve. Não acho que tenha sido ele. Se eu tivesse insistido, acho que ele teria explicado melhor. Mas não insisti. Deve ter sido alguma coisa em mim, e não nele, que me fez parar.

			Preciso dar algumas explicações sobre as origens do meu pai. Segundo ﬁlho, ele nasceu no dia 1o de dezembro do ano 6 do período Taisho (1917), em um templo do budismo Jodo-shu chamado An’yo-ji, em Awataguchi, no distrito Sakyo, em Kyoto. Era de uma geração que só podia ser considerada sem sorte: o breve instante de paz que foi a democracia Taisho já anunciava seu ﬁm quando ele ainda era um menino. Em seguida, vieram as trevas da crise econômica do período Showa, o atoleiro da guerra contra a China e por ﬁm a trágica Segunda Guerra Mundial. E então tiveram que sobreviver, num esforço desesperado, ao caos e à pobreza do pós-guerra. Meu pai, como todos de sua geração, suportou sua singela parte daquelas extremas adversidades.

			Seu pai, Benshiki Murakami, nasceu em uma família de agricultores na província de Aichi, mas ainda menino foi enviado para um templo próximo como monge aprendiz, destino comum a quem não fosse primogênito. Ele se mostrou promissor e foi aprendiz em vários templos, até se tornar monge principal no templo An’yo-ji, em Kyoto. Uma ascensão notável, pois se trata de um templo grande para a região, frequentado por quatrocentas ou quinhentas famílias.

			Kyoshi Takahama escreveu um haicai a seu respeito:

			No portal

			Do templo An’yo-ji

			As ﬂores da relva

			Não tenho uma lembrança clara do meu avô, pois cresci na área de Osaka e Kobe, não ia muito ao templo da família e ainda era pequeno quando ele morreu. Mas dizem que era espontâneo, generoso e conhecido por gostar de beber. Era um bom orador, como o nome sugere — o caractere ben signiﬁca “eloquência” —, e um monge competente e benquisto. Do pouco que me lembro, era um homem carismático, franco, com voz forte e distinta.
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