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			Prólogo


			Sinto um toque suave na mão. Resisto, me afasto e sorrio quando sinto os dedos minúsculos afastando minha franja e o peso de um corpo contra o meu.


			— Mamãe. — Sinto um suspiro na bochecha. — Mamãeeee.


			— A mamãe está dormindo — Simon sussurra. — Se não a acordarmos, podemos comer todas as panquecas de chocolate.


			Solto um grunhido e pego a mão dele, escondida debaixo da barra do meu pijama. Abro os olhos e vejo seu rosto, aqueles traços bonitos polvilhados com farinha e uma mancha de chocolate.


			— Cuidado — eu aviso a ele, segurando seu pulso e o puxando para o colchão. Meus movimentos são rápidos enquanto saio das cobertas e passo uma perna por cima da sua cintura. — Você sabe que o monstro fica ranzinza quando acorda.


			— Eu, eu! — Bethany pula diante de mim, montando no peito dele, segurando sua camisa e me olhando com um sorriso.


			— Ah... — me vanglorio. — Minha guardiã de monstros e eu capturamos você, senhor Homem Panqueca! — Eu me movo em cima dele, que me encara com o tipo de olhar que anos atrás nos deixava nus e nos levava a fazer bebês. Sorrio para ele e abraço minha filha. — O que o senhor Homem Panqueca deve ser obrigado a fazer, princesa Bethany?


			— Ele tem que alimentar o monstro! — ela anuncia e levanta as duas mãos no ar para pontuar sua frase.


			— E... lavar a louça! — Levanto as mãos, e Simon geme em protesto. Virando os quadris, ele nos derruba no colchão, fazendo cócegas rápidas em Bethany e dando um beijo profundo em mim.


			— Venha, monstro — ele ordena. — Venha e me deixe encher essa barriga.


			Eu o sigo e tomo meu café. Enquanto Bethany desenha, me acomodo na poltrona para escrever e ele lava a louça.


			Uma manhã perfeita. Um marido perfeito. Uma filha perfeita. Uma mentira perfeita.
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			Estou morrendo. É um começo sombrio para qualquer história, mas acho que as notícias devem ser dadas da mesma forma que um band-aid é arrancado: rápida e brusca, como uma facada que queima por um momento e depois pronto, acabou. Meu médico deu a notícia mostrando os resultados dos exames e mencionando a contagem de células sanguíneas, os números do CEA e a ressonância magnética, que mostrava um tumor do tamanho de um limão. Ele desenhou o que poderia ter sido resumido em duas frases curtas. Seu câncer está em fase terminal. Você tem três meses de vida.


			Eu deveria estar triste. Deveria estar emocionada, com os dedos tremendo enquanto pressionava as teclas do celular e fazia ligações para todos os meus amigos e familiares. Só que não tenho amigos. E família... não tenho família. Só tenho essa contagem regressiva, que é como um canto sombrio de dias, o sol nascendo e se pondo, antes que meu corpo desista e minha mente se apague.


			Na verdade não é um diagnóstico terrível. Não para mim. Há quatro anos eu espero que algo do tipo aconteça, que uma guilhotina caia ou uma porta de fuga surja. Eu poderia ficar alegre com isso se não fosse o livro. A história. A verdade que evitei nos últimos quatro anos.


			Entro no escritório e acendo a luz. Estendo a mão para o quadro de cortiça que cobre a parede, pairando sobre as fotos presas, as páginas 
de ideias abandonadas, notas de cem noites acordada, faíscas de inspiração... algumas que não levavam a lugar algum, outras que agora estão em estantes em todo o mundo.


			Meu marido fez esse quadro para mim. Suas mãos mantiveram a moldura no lugar, cortaram a cortiça e prenderam todos os pedaços. Ele me manteve fora do escritório o dia todo para montar isso. Minha insistência em entrar foi frustrada pela fechadura trancada, e minhas batidas na porta foram ignoradas. Lembro de me sentar nessa mesma cadeira, com as mãos na barriga, vendo o produto final. Eu olhava para o quadro vazio e pensava em todas as histórias que iria construir nele, as palavras ansiosas por um lugar ali. Ele se tornou tudo que pensei que seria.


			Paro na página que li inúmeras vezes. O papel está mais desgastado que os demais e as bordas não estão cobertas por recortes ou fotos. É a sinopse de um romance. No momento tem apenas um parágrafo, o tipo de texto que um dia poderá aparecer na contracapa do livro. Escrevi quinze romances, mas este me assusta. Receio não ter as palavras certas, o arco narrativo certo, ter estabelecido um objetivo muito alto, o impacto ser tão grande e mesmo assim não afetar adequadamente o leitor. Tenho medo de contar tudo e mesmo assim ninguém entender.


			É um livro que planejei escrever daqui a algumas décadas, quando minhas habilidades se desenvolvessem, minha escrita melhorasse e meus talentos se aperfeiçoassem. É um livro que planejei passar anos escrevendo, deixando todo o resto de lado enquanto meu mundo se aproximava da única coisa que importava. Não me envolveria com mais nada até terminar, até ficar perfeito.


			Agora, não tenho décadas.


			Não tenho anos.


			Não tenho o nível de habilidade.


			Não tenho nada.


			Não importa. Pego a tachinha que prende a página e a coloco com cuidado no centro da mesa limpa.


			Três meses. O prazo é o mais apertado que já enfrentei. Não haverá ligações frenéticas para minha agente e nenhuma negociação pedindo mais tempo.


			Três meses para escrever uma história que merece anos.


			Isso é possível?


		




		

			2


			Quando o conheci, a noite tinha cheiro de funnel cake e fumaça de cigarro. Ele sorri, e algo dentro de mim se movimenta, como se uma fresta se abrisse entre as vértebras, e meu coração bate mais forte que nunca.


			Garotos como ele não gostam de garotas como eu, não me seguem com os olhos nem ouvem quando falo. Eles não se aproximam ou querem mais.


			Ele é diferente de todos os outros. Ele não ri. Não se afasta. Nossos olhos se encontram, sua boca se curva e meu mundo se transforma.


			Escrever o primeiro capítulo me consome. Talvez sejam os novos medicamentos ou quem sabe as lembranças, mas sinto calor com o esforço. Minha camisa está úmida nas costas e meu peito, apertado e dolorido quando termino de escrever sobre quando nos conhecemos e sobre nosso primeiro encontro. Foi a noite em que ele conquistou minha mãe com um sorriso fácil e a mim com tacos e cerveja mexicana. Seus dedos acariciavam os meus enquanto caminhávamos até o carro. Ele me beijou naquele carro. Minha boca estava hesitante e a dele, forte e segura. Meus nervos se dissolveram no primeiro toque confiante da sua língua.


			Eu era uma jovem de vinte anos. Aquela que nunca estivera em um encontro, nunca fora perseguida, nunca tinha se importado com garotos e romance fora das páginas dos meus livros.


			Mas tudo foi diferente depois daquela noite. Simon entrou na minha vida e a transformou em algo ardente e selvagem. Meus dias começavam com um fervor excitado, minhas noites terminavam com pensamentos de amor e de futuro — de coisas como viagem e paixão, de seus olhos e toque, de ser desejada por algo que não fossem minhas palavras.


			Foi amor. Desde o princípio. Selvagem. Louco. Sem sentido. Amor.


			Salvo o arquivo e fecho o laptop, sentindo náuseas.


			Exatamente às 2h24 da tarde de quarta-feira, paro de digitar. Afastando o laptop, limpo minha mesa, movo o telefone para o meio dela, pego um bloco de notas novo da gaveta, destampo uma caneta e a coloco na superfície branca.


			Nos dois minutos seguintes, me recosto na cadeira e estendo os braços acima da cabeça, fechando os olhos e alongando o peito.


			Exatamente às duas e meia, o telefone toca. Eu me sento, pego o aparelho e o levo ao ouvido.


			— Oi, Kate.


			— Boa tarde, Helena. — Há uma tensão em sua voz, como se ela tivesse corrido para o telefone, como se não tivesse a semana toda para reservar um tempo e se preparar para esta ligação. A irritação floresce dentro de mim, uma ocorrência comum nessas chamadas. — Tenho quatro coisas para discutir com você.


			Levou anos para eu treinar Kate adequadamente, para refrear as tendências da minha agente com relação a conversas irreverentes e brincadeiras. No começo ela era mais resistente às minhas expectativas, mas o primeiro avanço, o primeiro best-seller, a primeira comissão, essas coisas a tornaram mais flexível. É incrível o que o dinheiro faz com uma pessoa, o nível de controle que ele pode estabelecer. Ele fez de Kate meu mico de circo. Fez de Simon meu bicho de estimação, o tipo que não arruma sua bagunça, o tipo que demarca o território e que rosna e vai atacar seus filhos se você não o mantiver em uma coleira bem apertada.


			Primeiro, Kate menciona uma oferta para publicação no exterior. Anoto os termos no papel em branco com a data de hoje. Aceito tudo e passamos ao segundo item: uma terceira reimpressão de A balsa de Hope. Nossa. Dou um suspiro e consigo passar pelo terceiro e pelo quarto tópico. Ela fica calada e eu considero minhas próximas palavras, escolhendo as que foram planejadas para causar a menor reação possível.


			— Preciso que você encerre todos os itens de ação que estiverem em aberto. Vou me aposentar. — Decidi que a melhor maneira de dizer isso é falando que iria me aposentar. É o mesmo que a morte, no que diz respeito a Kate. As duas coisas significam que minha produção de livros será interrompida. Ambas significam que não poderei cumprir prazos pendentes.


			Há um longo silêncio, do tipo que se estende por minutos, que leva o outro a tirar o telefone da orelha e verificar a conexão. Quando ela enfim responde, é decididamente sem imaginação, e dou um suspiro diante de seu jeito previsível.


			KATE


			— Se aposentar? — Kate fala. Ela passou a maior parte dos últimos dez segundos tentando encontrar uma resposta melhor, algo que Helena fosse apreciar, mas o pensamento é tão... absurdo que o melhor que ela pode fazer é repetir. Não tem como Helena Ross se aposentar. Não quando Marka Vantly está produzindo um best-seller novo a cada quatro meses. Helena vai escrever até os dedos caírem, só para não ficar por baixo em relação à sua rival. Além disso, quem se aposenta com trinta e dois anos?


			— Sim — Helena retruca. — É quando as pessoas param de trabalhar.


			— Eu conheço o termo. — Ela empurra a mesa, a cadeira do escritório gira e a sala se torna um borrão suave de rosa pálido e creme. — Por quê? — Ela fecha os olhos quando faz a pergunta, mesmo sabendo que não é permitido. A seção nº 4xxx das Regras de Helena para Kate proíbe perguntas pessoais. Uma regra que ela já quebrou antes, com resultados sempre desastrosos. Ela se esforça para ouvir o clique do receptor, o corte agudo da voz de Helena, o temido som de um e-mail recebido cheio de advertências sobre o relacionamento agente/cliente e seus limites.


			Mas tudo que Helena faz é suspirar. A falta de reação é tão estranha quanto o anúncio da sua aposentadoria.


			— Preciso que você entre em contato com o editor para falar sobre Destruída e informe a ele que não vou entregar.


			Kate abre os olhos e mostra os dentes na tentativa de não repetir as palavras da mulher. Ela se endireita na cadeira, se aproxima da mesa e aproveita o momento para abrir o calendário enquanto passa os dedos sobre as datas até chegar às palavras escritas ordenadamente. Prazo final de Destruída. Dali a pouco mais de um mês. Na semana passada, quando se falaram, Helena estava com oitenta por cento do manuscrito pronto e confiante em sua programação. Nesses treze anos juntas, Kate conseguiu contar o número de vezes em que Helena havia perdido um prazo. As prorrogações que solicitava nunca duravam mais de uma semana ou duas, pois suas regras pessoais eram tão rígidas quanto as que ela estabelecia para todo mundo.


			Mas agora ela não está pedindo uma prorrogação. Está dizendo a Kate que quer se livrar de um compromisso de publicação, de um livro que já foi anunciado, com marketing prévio já feito e com metade do adiantamento de sete dígitos e a comissão de Kate pagos. Não entregar um manuscrito é um evento raro na indústria editorial. Para Helena Ross, é inconcebível.


			Kate se levanta, sentindo cada músculo se contrair em preparação para a batalha.


			— Helena — ela fala com cuidado. — O que aconteceu?


			— Pare de ser dramática, Kate. — A voz de Helena é rápida, algo que um idoso usaria com uma criança, apesar dos dez anos a mais de Kate. — Ligue para a editora, encerre meus compromissos daqui para a frente. Se você não conseguir lidar com essa tarefa, vou arranjar outro agente que consiga.


			Há algo mais. Kate sente, algo ainda maior que a novidade a respeito de Destruída, como um tsunami se movendo em direção à costa, quando a preparação é inútil, uma vez que os pés não se mexem diante de um desastre iminente. Ela engole em seco, se apoiando na beirada da mesa em busca de apoio e puxando o fio duplo de pérolas no pescoço com a ponta dos dedos, lutando contra o desejo de subir a mão e cutucar os lábios.


			— Eu consigo. — Talvez esteja errada; talvez não haja mais nada.


			Entre a aposentadoria da sua maior cliente e o cancelamento de um contrato, talvez o derramamento de sangue tenha terminado.


			— Tem mais uma coisa. — Quatro palavras que Kate não quer ouvir. Ela abaixa a cabeça e respira fundo. Seja o que for, ela consegue lidar com isso. Não sobreviveu treze anos com Helena sem se tornar forte. A mulher é uma bola de imprevisibilidade de manutenção cara.


			— Vou escrever um livro novo. Gostaria que Tricia Pridgen editasse.


			Claro que gostaria. Tricia Pridgen é a melhor editora. Quando quer um livro, ela consegue. E tudo que ela publica se transforma em ouro. Best-sellers com tiragens múltiplas, lançamentos internacionais. Mas Tricia Pridgen não vai publicar nada de Helena Ross. Ela não trabalha com romances. Caramba, ela mal trabalha com ficção. Seu último livro foi uma coleção de entrevistas com O.J. Simpson, perfeitamente embaladas e ainda dominando as listas dos mais vendidos. Helena deve saber disso. Helena tem que saber disso.


			— Você quer cancelar Destruída, se aposentar e escrever um livro novo para vender para Tricia Pridgen? — A matemática daquilo não se encaixa, as variáveis não somam.


			— Sim.


			Kate fecha o calendário e tenta pensar, percorrer as etapas dessa equação impossível.


			— Você já tem o esboço?


			— Não.


			Aquilo é um alívio, algo para que ela ganhe algumas semanas.


			— Quanto tempo você leva para terminar o esboço?


			— Não vou mandar esboço. Nem sinopse.


			Ela suspira. Se Helena fosse outra pessoa, pensaria que ela está blefando, que toda essa conversa é uma pegadinha, com uma câmera escondida em sua estante e que seus colegas estariam rindo em suas salas. Mas Helena, fora de seus romances, não tem senso de humor. Ela não acredita em nada que a faça perder tempo. Ela não gastaria vinte e quatro minutos falando sobre uma coisa que não é de vital importância.


			— Não tenho como oferecer o livro sem ter o esboço. Especialmente sem ter a sinopse. Você sabe disso. Eu poderia me dar bem com a Jackie, mas não com Tricia Pridgen, que, aliás, não aceita romances.


			— Eu sei o que interessa para Tricia Pridgen, Kate. — As palavras são como um chicote, que pinta a palavra INDIGNA em sangue vermelho no seu rosto. Não é digna de lidar com as alegações da Grande Helena Ross. Não é digna de ser a agente da estrela mais importante dos romances. Não é digna de fazer perguntas pessoais ou de telefonar em qualquer dia, exceto às quartas-feiras às duas e meia, ou de emitir opiniões sobre os romances de Helena. Não é digna de fazer nada a não ser manter a boca fechada e obedecer.


			— Então me explique como você gostaria que eu vendesse esse livro sem saber nada sobre ele. — Kate usa sua voz mais gentil, aquela de quando Helena está mais difícil, uma voz que poderia ter feito o marido ficar um pouco mais se a tivesse usado.


			— Não quero que você venda agora. Quero que venda daqui a alguns meses. Depois que eu... me aposentar. — Há algo engraçado na maneira como ela diz aposentar, como se ainda não estivesse acostumada com a palavra.


			Daqui a alguns meses. Depois que eu me aposentar. Daqui a alguns meses é pouco tempo. Rápido demais. O tsunami cresce mais e a sensação de mau pressentimento aumenta.


			— Em quanto tempo vai acontecer?


			— É só isso. — Ela diz as palavras com um final calmo, como se estivesse cansada de falar, com a mente distraída por outra coisa. — Tenho que desligar.


			Helena não pode desligar. Não agora, não quando acabou de lançar uma montanha de trabalho sobre Kate.


			— Espere — Kate pede, descontrolada, pensando em todas as perguntas que ainda precisa fazer. — Falo com você na próxima quarta? — Um desperdício enorme de perguntas, já que a conversa das duas na quarta era tão regular que podia definir seu horário de ovulação.


			 — Quarta? — Helena diz, com a voz fraca. — Sim. Talvez.


			Há um clique no receptor, e a preocupação de Kate se transforma em pânico total.
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			Minhas regras para visitantes são simples: impressas em fonte tamanho 16, plastificadas e afixadas bem no meio da porta, em um local impossível de não ser visto. A primeira regra, como sempre, é a mais importante:


			1. Não toque a campainha.


			2. Não estacione na entrada.


			3. Se você é advogado, vá embora.


			4. Se você é um religioso ou um militante político, coloque seu material embaixo do tapete, em silêncio.


			5. Se está aqui para fazer uma visita social, vá embora.


			6. Se está aqui para tratar de assuntos comerciais ou jurídicos, entre em contato com minha agente ou meu advogado.


			7. Entrega de pacotes: você tem minha autorização para deixar pacotes sem assinatura.


			Espio pelo olho mágico, abro a porta da frente e encaro a pessoa que toca a campainha: uma jovem tola o suficiente para ignorar meu cartaz. Ela provavelmente é a babá dessas crianças que estão gritando na rua há quase duas horas. Quando comprei todos os outros lotes sem saída da rua, três anos atrás, erroneamente assumi que estaria garantindo o uso exclusivo do gigantesco espaço ao redor da área. Aparentemente não é o caso, já que minhas queixas à associação de proprietários de imóveis encontraram negações teimosas.


			— Sim?


			— Helena Parks? — Quase hesito ao ouvir meu nome de casada, que raramente é usado. — Meu nome é Charlotte Blanton. Gostaria de fazer algumas perguntas.


			Gostaria de fazer algumas perguntas. O policial de olhos sombrios e cheiro de outubro no ar. Tenho apenas algumas perguntas. O agente funerário com dedos finos, a batida deles contra um mostruário de caixões.


			Fico escondida atrás da porta e observo o movimento da sua garganta enquanto ela engole em seco e flexiona as mãos em torno de uma pilha de papéis.


			— Você é Helena Parks? — Ela parece incerta, e eu aprecio seu desconforto. Talvez seja uma fã, uma leitora que procurou registros públicos e licenças de casamento. Isso já aconteceu. A última exigiu a presença da polícia. Posso lidar com essa mulher de ombros estreitos se projetando de um casaco de lã.


			— Não estou interessada em visitantes. — Minhas palavras são rudes, e eu limpo a garganta.


			— Só vai levar um momento.


			— Não. — Começo a fechar a porta, mas ela me impede com a palma da mão. Faço uma pausa e realmente preciso alterar as regras e adicionar Visitantes não devem tocar a campainha. Por outro lado, é óbvio que essa garota não respeita autoridade, já que seus olhos passam rapidamente pela minha lista plastificada.


			— Por favor — ela fala. — É sobre o seu marido.


			Meu marido. Odeio ouvir essas palavras saírem dos lábios de outra pessoa. Elas são muito sem graça, fracas demais por tudo que ele era. Meus dedos apertam a maçaneta.


			Dei minhas declarações à polícia, respondi a centenas de perguntas. Eu havia passado no teste. Recapitular tudo agora, com essa mulher, não é algo que me interesse. Especialmente hoje, quando as risadinhas de crianças estão me dando nos nervos.


			Não digo nada, evitando seus olhos quando fecho e tranco a porta, ouvindo o clique satisfatório enquanto a deixo do lado de fora.


			Me afasto, correndo em direção à escada com a intenção de fugir para meu escritório, onde posso fechar a porta, aumentar o som e afastar sua intrusão.


			Ela bate na porta. O toc-toc-toc atinge minha psique, minha respiração fica ofegante enquanto tento subir a escada, meus músculos resistem e a fraqueza do meu corpo aparece.


			Mais de quatro anos desde aquele dia. Que fio solto essa mulher poderia ter encontrado?
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			Meus oncologistas me receitaram catorze medicamentos, uma montanha de frascos de comprimidos laranja que cobrem todos os sintomas que meu corpo poderia pensar em produzir. Nenhum deles trata o fardo que carrego atualmente. Marka Vantly: autora best-seller internacional. Ela é péssima em vários sentidos. Inspiro profundamente e olho para seu último e-mail.


			Helena,


			Tive o desprazer de ler Batida do tambor. É interessante o que se passa com a literatura de sucesso nos dias de hoje. Sinto muito pela resenha da Publishers Weekly, embora entenda as opiniões deles sobre o romance. Parabéns pelo seu lançamento!


			Marka


			Vadia. Esse e-mail demorou mais que os outros para chegar. Foram dois meses após a publicação. Marka provavelmente estava muito distraída com sexo grupal e compras para se preocupar com algo como ler. Em sua última entrevista, ela estava deitada nua sobre uma pilha de livros, os cabelos loiros derramados sobre as capas. Para uma escritora, ela não tem um grama de gordura sobrando, nem raízes escuras aparecendo. Seus olhos pareciam preguiçosos e sedutores enquanto olhavam para a câmera. Foi nojento. Tão nojento que liguei para a The New Yorker e cancelei minha assinatura. Escritores não deveriam ser objetos sexuais. Devemos ser valorizados pelas nossas palavras, nossas histórias e pelo impacto que causamos no coração do leitor. Mas os livros de Marka não exercem esse efeito; o objetivo dela se concentra mais na excitação e menos nas ressonâncias emocionais. Arranco a casca de uma banana e dou uma mordida. Digito uma resposta com os dedos um pouco melados.


			Sra. Vantly,


			Não levo em consideração as críticas de alguém cujo último livro se chama A mangueira do bombeiro. Por favor, volte para o seu lixo e deixe os escritores de verdade trabalharem em paz.


			Helena Ross


			Ha. Curto e grosso. Envio o e-mail e sorrio, retornando à caixa de entrada e movendo o mouse rapidamente enquanto passo pelas outras mensagens. Uma coleção de inutilidades. Peço para sair do mailing de vários deles e depois me repreendo por perder meu tempo. Faltam três meses e agora estou limpando minha caixa de entrada? Que estupidez.


			Dou uma última mordida na banana e jogo a casca na direção do lixo, observando enquanto ela aterrissa no saco plástico branco. Minha dor de cabeça, que começou esta manhã, está ficando cada vez pior, e sinto uma pressão forte nas têmporas. Deixo os e-mails por um momento e me levanto para buscar um Vicodin na minha mesa no andar de cima. A banana é o suficiente para impedir que ele atinja o estômago vazio. Subo a escada e, quando chego ao topo, o andar gira. Seguro o corrimão por um momento e espero tudo voltar ao normal. Talvez eu devesse me sentar.


			Ultimamente a tontura se tornou comum. Assim como a vertigem e a visão turva. A combinação é uma droga para meus níveis de produtividade. Outra onda de tontura me atinge e minha mão afrouxa, desobedecendo meu cérebro. Tento segurar o corrimão novamente, tropeço nos últimos degraus, mas tudo se torna um caleidoscópio de degraus cinza, brancos e polidos.


			Meus joelhos se dobram.
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			KATE


			Kate abre a porta de seu apartamento em Manhattan, tirando os sapatos ao entrar e sentindo um pouco de medo da sala escura antes de sua mão tocar no interruptor e de o espaço se iluminar. Já se passaram dois anos desde o divórcio, e ela ainda não se acostumou com a estranheza de viver sozinha, com a sensação de que alguém está lá se escondendo e esperando.


			Ela abre uma lata de sopa, despeja a mistura em uma panela pequena e liga o fogo, com a cabeça cheia de pensamentos sobre Helena. Adiou as ligações para as editoras, esperando que a cliente ligasse de volta com a sanidade restaurada.


			Claro que isso não aconteceu. Helena não é do tipo que se arrepende de uma decisão ou muda de ideia. No minuto em que deu a Kate a ordem para cancelar Destruída, estava decidido. Fim de jogo. Livro abortado.


			Nem sempre foi tão difícil. Durante o primeiro romance de Helena, ela foi quase agradável de trabalhar. Claro, ela era mais jovem. Uma moça de dezenove anos, olhos grandes e um rosto solene de quem havia saído de Connecticut com o único objetivo de aterrorizar a Big Apple com suas palavras. Por consideração a uma amiga, Kate a encontrou em uma cafeteria no Brooklyn. Viu a morena rouca escolher um bolinho enquanto descrevia seu romance... uma história sobre segunda chance, que soava exatamente como metade da pilha de lixo que Kate recebia. Ela havia se distraído, observando uma briga na mesa ao lado, quando percebeu que a garota ficara quieta. Kate virou a página de cima do manuscrito com os olhos se voltando para o relógio.


			Então ela leu a primeira linha.


			O primeiro parágrafo.


			O primeiro capítulo.


			Como toda a América faria em um momento ou outro, ela devorou as palavras. Daquela criatura pálida e simples, com orelhas e olhos um pouco grandes demais... veio mágica. Ela se forçou a parar na quarta página, olhando fixamente para Helena.


			— Foi você que escreveu isso?


			A jovem assentiu e perguntou se ela havia gostado.


			— Sim. — A resposta foi muito fraca, e ela passou a mão, quase com reverência, pela página na tentativa de conter sua excitação. — Preciso ler o restante. Esta noite.


			A garota havia tirado um CD-ROM da bolsa e o empurrado sobre a mesa para Kate.


			— Entreguei para outros cinco agentes. — Ela disse as palavras como se fossem um presente, aliviando a pressão de Kate, sem que ela tivesse a necessidade de fingir gostar do material. Mas tiveram o efeito oposto. As informações inocentes soaram como uma ameaça. Cada minuto que passava era uma possível oportunidade para o telefone tocar, uma oportunidade para ela ser arrancada de Kate.


			— Certo. — Kate abriu um sorriso fraco, mantendo os dedos nas páginas enquanto as devolvia para a garota, sentindo uma perda no peito. Por outro lado, receber o CD parecia vazio, a caixa muito leve para as palavras que já haviam sido gravadas em seu coração.


			Kate sabia, mesmo antes de abrir o arquivo, que o queria. Ela leu o manuscrito no balcão da cozinha, espiando a tela com sobras de comida chinesa e chá quente ao seu lado enquanto rolava o mouse constantemente. Copiou o arquivo e o enviou ao chefe às dez da noite. Às dez e quinze, ligou para Helena e deixou uma mensagem de voz. A mensagem seguiu com um e-mail que aceitava uma taxa de comissão de dez por cento, um desconto de cinco por cento que arriscaria seu emprego, mas valeria a pena. Ela também garantiu que o romance seria leiloado na casa dos seis dígitos, outra grande promessa que não poderia garantir, já que era uma soma que nunca havia conseguido. Mas ela nunca representara um livro como aquele. Ele poderia transformar sua carreira. O livro poderia resolver tudo: a luta para pagar o aluguel, o desemprego iminente, a plataforma fraca em que o casamento se equilibrava.


			Ao enviar aquela ridícula proposta de negócio em seu apartamento sombrio, ela não podia imaginar o quanto Helena seria difícil de lidar. Se agarrou ao romance brilhante e não considerou as dores de cabeça que poderiam acompanhar sua criadora.


			E as dores de cabeça foram muitas. Não é que Helena seja difícil. Ela é muito específica sobre o que deseja. Suas peculiaridades se fortaleceram nos últimos anos, e ela mudou de solicitações para ordens. A garota agradável daquele café praticamente desapareceu, se afastando de Kate, das editoras, de qualquer interação com as pessoas. Em seu lugar surgiu uma nova Helena, com a qual as interações eram campos minados. Mantê-la feliz? Era um exercício de equilíbrio.


			Em raros dias, Kate lamentava ter conhecido a mulher. Na maioria deles, ela simplesmente se perguntava o que tinha acontecido. Dizem que todos os gênios são um pouco doidos. Talvez a loucura de Helena tenha demorado mais para aparecer.


			Kate abre uma gaveta, pega uma colher de pau comprida que está na beirada do balcão e mexe a sopa. Amanhã ela decide. Amanhã ela vai ligar, ou talvez enviar um e-mail para a editora e informar sobre a decisão de Helena. Um e-mail será suficiente, certo?


			Alguma coisa breve e profissional. Se ao menos ela tivesse mais informações, algum tipo de desculpa. Ela não pode dizer a verdade: que Helena está abandonando Destruída  para trabalhar em um novo romance, que por sinal ela deseja mandar para um de seus concorrentes. Isso seria quebrar laços. Essa notícia se espalharia pelo mercado editorial como piolhos em um acampamento de verão, com todas as cabeças infectadas com pensamentos negativos sobre Helena antes do fim da semana. Ela nunca mais conseguiria vender um romance. Não que isso realmente importasse, já que a mulher está se aposentando.


			Ela reprime uma risada e abre a geladeira, pegando uma garrafa de Moscato e a colocando no canto. Vodca seria mais apropriado, algo para brindar o fim da sua carreira. Mas ela jogou a vodca fora quando Rod foi embora. A vodca, ou o Bourbon, as garrafinhas que encontrou em todos os cantos do apartamento. Acontece que seu marido era alcoólatra, uma característica que ela não havia descoberto até que ele se fosse.


			Engraçado o que só se descobre sobre as pessoas quando elas deixam você. Ou quando sua mente para de dar desculpas para todos os sinais. A conselheira havia chamado aqueles sinais — ser mulherengo, beber demais e as mentiras — de pedidos de ajuda. Ele estava lá, gritando por você com aquelas ações, ela explicou. Ele estava implorando por ajuda.


			Era mentira. Ele estava implorando por ajuda para o Captain Morgan, o uísque. Não para ela. Aquela mulher, com todas aquelas abreviaturas chiques depois do nome, sorriso e tom condescendentes, não sabia nada sobre pessoas reais, problemas reais e relacionamentos reais.


			Ela pensa em Helena, em seu tom rígido e comportamento espinhoso que atingiram Kate através da linha telefônica. Helena anda bebendo ou será que está com algum problema? Provavelmente não. Quantos problemas alguém como ela poderia ter? Ela anda por aí com todo o talento e dinheiro do mundo. A maldita mulher planeja se aposentar com trinta e dois anos. Provavelmente vai passar o resto da vida tomando sol no Caribe, fazendo amor de manhã com o marido e tendo bebês.


			Ela apaga o fogo e bate a colher na borda da panela. Tenta imaginar Helena gritando no meio da sala e pedindo ajuda a alguém.


			Isso nunca vai acontecer. A mulher morreria primeiro.
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			— Me fale sobre os seus livros. — Seu braço roça no meu ombro quando andamos, e eu enfio as mãos nos bolsos, nervosa com o pensamento de ele estender a mão, da junção desconfortável de mãos suadas.


			Olho para ele, vendo o vento balançar seu cabelo macio, a luz da placa de neon do bar pintando seu rosto com um brilho rosado.


			— São romances, sabe? Um garoto conhece uma garota.


			Ele ri, e eu gosto da curva dos seus lábios e do jeito como seus olhos se iluminam quando olham para mim.


			— Simples assim, né?


			Dou de ombros, curvando um pouco a boca.


			— O amor é bem simples, Simon.


			Uma afirmação idiota. Mas naquela época eu apenas sonhava, ansiava e escrevia sobre o amor. Não sabia que animal feroz ele poderia se tornar.


			Tem um rato na minha casa. Eu me deito de bruços e estendo o pedaço de queijo, empurrando-o ainda mais para baixo do sofá e prendendo a respiração enquanto ouço o deslizar de pequenas patas pelo chão.


			Gostaria que Bethany estivesse aqui. Se ao menos... se ao menos minha mãe pudesse prendê-la no assento do carro e trazê-la para cá, ela poderia entrar pela porta sem bater, como sempre fez. Bethany poderia se deitar de bruços ao meu lado, com os cotovelos minúsculos no chão de madeira e os olhos arregalados. Ela iria cobrir a boca e rir. Abaixar o queixo no chão e espiar embaixo do pesado sofá de couro. E eu ia dizer a ela que o rabo dos ratos pode crescer tanto quanto o corpo deles e que comem de quinze a vinte vezes por dia.


			Empurro o queijo com a ponta da unha e tiro a mão, esperando para ver se a criaturinha aparece. Talvez ele tenha família, um ninho minúsculo em algum lugar com cinco ou seis corpos cor-de-rosa minúsculos, escondidos em um buraco no papel de parede, com a boca minúscula aberta e implorando por comida. Esse pedaço de queijo pode ser o jantar deles e combinar muito bem com o pedaço de pão que deixei ontem.


			Talvez eu devesse ter deixado Charlotte Qualquer Coisa entrar. A garota que apareceu ontem, armada com suas perguntas, que pretendia estragar meu dia. Talvez a visita dela fosse apenas de rotina, uma policial acompanhando a morte de Simon, uma verificação depois de quatro anos e não uma investigação intensiva sobre as circunstâncias. Ou talvez a referência a Simon fosse uma desculpa, e ela fosse na verdade minha irmã há muito tempo perdida. Nossa conversa poderia ter revelado uma história de abandono, tendo passado sua juventude em abrigos antes de enfim ser adotada — provavelmente por um sheik rico, alguém que a coroou princesa e que agora está se casando com ela. Pode estar precisando da minha ajuda, querendo fugir para uma vida mais feliz, de liberdade e irmandade.


			Ha. Um enredo terrível, cheio de buracos, o primeiro sendo que minha mãe nunca abandonaria um filho. Ela teria abraçado um segundo filho, especialmente se tivesse os traços delicados de Charlotte e seu cabelo loiro. Aposto que ela foi um bebê bonito. Tenho certeza de que não recusou chupetas ou pediu refeições mais nutritivas na pré-escola.


			Viro a cabeça, apoiando a orelha no chão de madeira, e observo o pedaço branco, esperando o tremor dos bigodes, um focinho minúsculo espreitando e passos hesitantes em direção à comida.


			Nunca tive um animal de estimação. Minha mãe sempre rebatia essa possibilidade, horrorizada com a ideia da baba, dos pelos de animais, da urina e das fezes.


			Eu me mexo no chão e fecho os olhos, sentindo a dor de cabeça me atingir com força, quase me cegando com sua pontada.


			Me afasto do laptop, sentindo os dedos tremerem quando mexo na borda da gaveta para abri-la. Giro a tampa do frasco de remédio, pego dois analgésicos e os coloco na boca. Outra dor de cabeça e a visão manchada por causa disso. Hoje de manhã fui a uma consulta, expus meus sintomas e o médico me garantiu que eles só fariam piorar. Ele me deu um sermão sobre quimioterapia, juntamente com uma nova receita de analgésicos. Declinei da quimioterapia, mas aceitei os remédios.


			Olho para a parte inferior da tela do computador. Mil e setecentas palavras. Quase um capítulo, e meus dedos estão diminuindo a velocidade, minhas frases quase parando e a cabeça tropeçando em palavras simples que ela conhece de cor. Escrevi quinze livros e nunca tive um branco tão completo, como uma tempestade de neve contra o para-brisa, sem nenhuma opção disponível a não ser parar e esperar. Me afasto da mesa, me recosto na cadeira e coloco os pés para cima, descansando os calcanhares contra a superfície de madeira.


			Faltam três meses. Foi o que o médico disse. Três meses e um livro que vai alcançar facilmente trezentas páginas. Fecho os olhos e faço as contas, me dando quarenta dias para escrever, quarenta para reescrever e dez dias para a doença. Preciso escrever oito páginas, duas mil palavras por dia. Meu estresse aumenta. Dez dias de folga em três meses é uma agenda louca. E duas mil palavras por dia é assustador, especialmente para mim, que levo um ano para produzir um manuscrito normal.


			Não vai ser um manuscrito normal. Essa personagem vai estar mais perto de mim do que qualquer outra. Uma mocinha em cuja pele já estive, já dei passos, tomei decisões e cometi pecados. Depois que eu escrever sua história, ela vai ser real, vai ser exposta, morta para edições, mas aberta aos olhos de todos. Nos tablets, nas mãos, dedos sujos e unhas feitas que vão passar as páginas cada vez mais rápido, até que cheguem ao fim e passem para o próximo livro. Tendo terminado com essa personagem. Acabado com essa história.


			Estou aterrorizada com o pensamento. Milhares de palavras de verdade e vida, publicadas e divulgadas para serem digeridas, criando uma chance, muito pequena, de que ninguém compre. Ou de que leiam suas palavras, que críticos digitem qualquer coisa, refletindo sobre suas motivações, fraquezas e ações, e se ela merece seu destino.


			Não sei o que vai ser pior: se a odiarem ou se não a lerem. Ela poderia acabar em uma lixeira, com uma etiqueta chamativa de noventa e nove centavos colada na capa.


			Não posso fazer isso com ela. Não posso fazer isso comigo.


			Talvez tenha sido por esse motivo que esperei até agora, o momento em que não estarei por perto para ver a carnificina, para lidar com a polícia, as consequências, o julgamento.


			Duas mil palavras por dia. Três meses que já estão diminuindo. Meu estômago se contrai e eu abro a boca, inspiro profundamente, sentindo um ataque de pânico se formar, meu corpo fica quente, o escritório abafado e a tela do computador brilhante demais.


			Não consigo. Não tenho condições, nem tempo, nem horas suficientes para dedicar àquele que é o romance mais importante da minha vida.


			Quase pego o telefone, ligo para Kate e peço ajuda.


			Em vez disso, me inclino para a frente, caio no chão, levo a mão à lata de lixo de plástico embaixo da mesa e vomito.
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			No verão em que conheci Simon, perdi Jennifer. Era como se um buraco tivesse se aberto no meu coração e ele tivesse entrado, colocando sua mão onde a dela já esteve, seu sorriso substituindo o dela. É claro que eles eram diferentes. Ela tinha onze anos, ele tinha vinte e dois. Ela fugiu...


			Apago a última linha e depois o parágrafo inteiro. Mentiras. Estou esquecendo que esse não é um romance comum, que não posso ter liberdades fictícias, não posso fornecer pistas ou levar os leitores a um caminho que não percorri.


			Não existe Jennifer. Quem sabe se existisse eu poderia estar em outro lugar agora. Quem sabe se eu tivesse uma amiga, mesmo que ela tivesse onze anos, Simon não fosse meu tudo.


			Tento imaginar uma amiga para o meu eu de vinte anos, uma garota cujos interesses tinham se concentrado unicamente na leitura e na escrita, que passava os dias sobre um caderno ou computador, a cabeça cheia de personagens fictícios e cidades estrangeiras. As meninas na minha escola pareciam criaturas estranhas, os meninos pareciam vilões. Outra escritora teria sido minha melhor aposta. Ou possivelmente uma bibliotecária, apesar de nenhuma ter me dado bola.


			Penso em Marka Vantly, em nossa guerra de sete anos, e faço uma careta. Talvez outra escritora não fosse minha melhor aposta. Por outro lado, geralmente as escritoras não são supermodelos que escrevem coisas ruins.


			Meu olhar flutua sobre a pilha de livros ao lado da mesa. Todos os meus romances, exceto um, estão ali. O que não está é Triste coração. O pior livro que já escrevi. Era sobre uma garota que recebe um transplante de coração quando criança e que, devido ao procedimento médico ou à personalidade dada por Deus, é incapaz de amar. Os críticos adoraram, e os leitores correram para comprar. Vendeu um milhão de cópias no primeiro ano. Marka Vantly me enviou um e-mail contundente que falava a verdade. Dizia que o livro era terrível, chato e sem graça e que minhas tentativas de formar um casal eram fracas.


			Ela estava certa.


			Não reagi bem. Li o e-mail e empurrei o laptop para fora do balcão. Simon havia chegado em casa e encontrado pedaços da tela pontilhando o chão da cozinha, música punk estridente soando pela casa. Foi uma tentativa malsucedida de abafar aquelas palavras.


			Nunca respondi àquele e-mail. Não saberia o que dizer. Senti os pés fracos e estranhos. Resolvi o problema com um comprimido para dormir, Chardonnay e hostilidade contra meu marido. Aquele e-mail foi a centelha que iniciou minha rivalidade com Marka. E o incêndio que ela causou foi nossa constante competição nas colunas dos mais vendidos. Toda semana o placar mudava, nossas tiragens e vendagens mostrando números gigantescos que qualquer assinante da Publishers Weekly poderia acessar. Aquele e-mail foi o primeiro de muitos, cada lançamento trazendo outro, e minha natureza competitiva era incapaz de resistir à mesquinhez equiparada e às farpas trocadas com hostilidade crescente.


			Sempre disse a mim mesma que não importava o que Marka Vantly pensava. Me convenci de que ela escrevia lixo e que não conseguia distinguir talentos inteligentes da porcaria que vomitava. Se bem que, honestamente, a prosa dela não é ruim. Na verdade, por trás de todos os orgasmos, palmadas, algemas e gritos... é razoavelmente boa. O que eu odeio, e nunca vou confessar em meus e-mails para ela, é que ela está desperdiçando esses escritos com obscenidades. Eu escrevo cenas de sexo. Na maioria dos meus romances coloco uma boa quantidade de cenas eróticas. Ela poderia escrever sobre sexo e ainda publicar um ótimo romance. E é isso que me irrita nessa mulher, ainda mais do que os lábios perfeitamente carnudos e a publicidade incessante. Ela está desperdiçando seu talento. Poderia estar nos oferecendo mais.


			Talvez ela não tenha mais nada para dar. Quem sabe só tenha sido abençoada com talento para contar histórias, e não com talento para criá-las. Há uma distinção muito real entre os dois. Talvez ela escreva bobagens porque não tenha uma história melhor para contar. Sinto uma momentânea explosão de empatia por essa mulher, o tipo de emoção que reconheço instantaneamente como condescendência. Ainda assim, está aí, uma desintegração do ódio que nutro por tanto tempo, a paz na compreensão da minha adversária. Talvez seja por isso que ela envia e-mails tão mesquinhos, vindos de um lugar de insegurança, ciúme e frustração.


			É uma boa possibilidade, e eu a mantenho, visualizando o cenário positivo como uma árvore real, e dando a ela raízes que cavam a terra e galhos que alcançam o céu. É um exercício que não faço há uma década, o conceito que minha mãe psiquiatra me ensinou quando eu era uma leitora de livros, sem amigos, uma condição digna de preocupação. Passei por uma dúzia de consultas dolorosas no sofá de camurça antes de ela desistir. Nessas consultas, aprendi a compartimentar as preocupações em caixas imaginárias na tentativa de relaxar. Também aprendi esse estúpido exercício da árvore e a aborrecer os clientes enquanto fingia saber muitas coisas. Minha mãe sabia que estava presa a mim e às minhas “esquisitices”, e tenho quase certeza de que ela culpava os genes do meu pai por isso. Se ele adorava aprender, buscava de forma obstinada ter uma pontuação perfeita no vestibular e definir a curva do sino por puro despeito em relação à concorrência? Então, sim, somos praticamente iguais. Mas eu não saberia nada disso. Ele foi embora duas semanas depois que minha mãe lhe contou que estava grávida. Deixou a aliança no balcão da cozinha, junto com os papéis do divórcio e um bilhete. Não te amo o suficiente. Sou uma pessoa muito fria e emocionalmente distante, mas até meu coração obscuro pode dizer que isso é errado.


			Enfio minha árvore Marka da felicidade em um picador de madeira e desisto, me levantando e abandonando o manuscrito. Desço a escada em busca de comida e distração.


			Mil e setecentas palavras escritas. Setenta e sete mil pela frente.


			Impossível.
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			Corro. A grama molhada faz cócegas nas minhas pernas e eu suspiro seu nome, puxando sua mão. Ele olha para trás e ri, diminuindo o passo. Aperta com mais força, entrelaça os dedos nos meus e me puxa para mais perto. Meu ombro bate contra seu peito, o cheiro da sua colônia se mistura com o cheiro do luar e das flores silvestres. Um encontro estranho e meus sentidos ficam selvagens, meu queixo é erguido e ele me beija. Seu gosto é de menta e sal. Sua língua é firme e confiante, e ele passa a mão pela minha barriga por baixo da blusa.


			— Simon... — Paro quando seus dedos alcançam o sutiã esportivo e meu coração acelera com o contato da palma da mão em meu peito. Seu beijo se aprofunda, mas depois ele se afasta, puxa minha blusa e pressiona minha mão no seu jeans.


			— Me toque — ele murmura.


			Dou um suspiro e me recosto na cadeira, precisando de uma pausa da cena, das lembranças. Sinto o peito latejar, a respiração está ofegante e dolorosa, e não sei se é devido ao câncer ou à dor provocada pelo passado.


			Não há nada como o amor jovem. Ele chega em uma época em que o coração não sabe se proteger, quando tudo que é importante é cru e exposto — o ambiente perfeito para uma explosão que suga sua alma e esmaga o coração. Queima mais, bate mais forte e toca mais fundo. É por isso que as chamas do Facebook entram em erupção duas décadas depois entre os namorados do ensino médio. Entre duas almas ingênuas e inocentes, tudo pode acontecer. Almas gêmeas ou tragédia. E às vezes as duas coisas.


			Eu estava completamente exposta quando Simon me atingiu. Sua presença era como um meteoro brilhante em minha vida, e eu a segui tão cegamente quanto um vaga-lume segue uma lâmpada.


			Fico de pé, com os joelhos dobrados, as costas protestando, e dou alguns passos em direção à porta antes de resolver minhas torções. Abro a porta do escritório e entro no corredor vazio. Uma volta pela casa, um comprimido, uma soneca e depois retorno ao trabalho. É uma equação que uso há anos, mesmo antes do câncer. Só que os comprimidos, naquela época, eram para depressão, não para dor.


			Ando pelo corredor, meus passos mais lentos que antes e minha respiração, mais forte. Bethany corria por este corredor, do nosso quarto até o dela. Da sala de mídia até o quarto. Do quarto de hóspedes até o topo da escada. O único cômodo no qual ela nunca correu foi meu escritório. Aquele espaço era proibido. Minhas regras eram inabaláveis, e qualquer violação, punida. Fixo os olhos nas tábuas do piso e tento tirar a imagem dela da mente.


			Minha parte preferida da casa incluía o segundo andar inteiro. Eu levava um pano úmido na mão, uma garrafa de cloro na outra e limpava rodapés, maçanetas e os interruptores à medida que avançava. Nos fins de semana o cloro era substituído pelo Vidrex, e eu cuidava das janelas. Quando o bloqueio de escrita me atingia, eu limpava todos os cômodos, e a casa inteira brilhava. Mas isso mudou há quatro anos. Agora eu evito a sala de mídia e o quarto principal. Não carrego material de limpeza e nem sequer chego perto das janelas.
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