
[image: Cover]


TEENAGE

La invención de la juventud 1875-1945


TEENAGE

La invención de la juventud 1875-1945

JON SAVAGE

Prólogo de Servando Rocha

[image: Illustration]



Teenage. La invención de la juventud 1875-1945

Savage, Jon

Teenage. La invención de la juventud 1875-1945/ Savage, Jon [traducción de Enrique Maldonado Roldán].

Madrid: Desperta Ferro Ediciones, 2018. – 704 p. ; 23,5 cm – 1.ª ed.

ISBN: 978-84-122079-6-5

94”1875/1945” 316.723

316.346.32-053.6



TEENAGE

La invención de la juventud 1875-1945

Jon Savage

Título original:

Teenage. The Creation of Youth 1875-1945

© Jon Savage 2007, 2008

© de esta edición:

Teenage. La invención de la juventud 1875-1945

Desperta Ferro Ediciones SLNE

Paseo del Prado, 12 - 1.º derecha

28014 Madrid

www.despertaferro-ediciones.com

ISBN: 978-84-122079-6-5

Traducción: Enrique Maldonado Roldán

Diseño y maquetación: Raúl Clavijo Hernández

Coordinación editorial: Mónica Santos del Hierro
Producción del ebook: booqlab.com

Primera edición: noviembre 2018

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Todos los derechos reservados © 2018 Desperta Ferro Ediciones. Queda expresamente prohibida la reproducción, adaptación o modificación total y/o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento ya sea físico o digital, sin autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo sanciones establecidas en las leyes.


Para Joseph Leslie Sage
(Cruz Militar Británica)
y para
Margaret Dorothy Sage.


ÍNDICE

AGRADECIMIENTOS

PRÓLOGO

INTRODUCCIÓN

PRIMERA PARTE 1875-1904

CAPÍTULO 1 El cielo y el infierno

Marie Bashkirtseff y Jesse Pomeroy

CAPÍTULO 2 Nacionalistas y decadentes

La contrarrevolución europea

CAPÍTULO 3 Hooligans y apaches

Delincuencia juvenil y medios de comunicación de masas

CAPÍTULO 4 «Una repentina visión del paraíso»

L. Frank Baum y el país de los sueños de Oz

CAPÍTULO 5 El siglo de Estados Unidos

G. Stanley Hall y Adolescence

SEGUNDA PARTE 1904-1913

CAPÍTULO 6 Peter Pan y los Boy Scouts

La juventud imperial británica

CAPÍTULO 7 Novatos de instituto y mano de obra juvenil

Adolescencia e industria en Estados Unidos

CAPÍTULO 8 Wandervogel y neopaganos

Movimientos de vuelta a la naturaleza en Europa

CAPÍTULO 9 Nickelodeons y danzas animales

La economía estadounidense de los sueños

TERCERA PARTE 1913-1919

CAPÍTULO 10 Invocación

La brecha generacional en Europa

CAPÍTULO 11 Sacrificio

Los caídos y los jóvenes contra los viejos

CAPÍTULO 12 Los que tenían doce años

Delincuencia juvenil y la Gran Guerra

CAPÍTULO 13 Bandas de jazz y doughboys

La juventud estadounidense llega a Europa

CUARTA PARTE 1919-1929

CAPÍTULO 14 Conmociones de posguerra

Los Fascisti, los Bunde alemanes y la Woodcraft Folk

CAPÍTULO 15 Caídes y reinas de Saba

El mercado juvenil en Estados Unidos

CAPÍTULO 16 El complejo de Cenicienta

Problemas de la cultura de masas estadounidense

CAPÍTULO 17 El afán de placer

La Bright Young People

QUINTA PARTE 1930-1939

CAPÍTULO 18 Soldados de una idea

Las Juventudes Hitlerianas

CAPÍTULO 19 Los niños vagabundos y el New Deal

Los adolescentes estadounidenses en la Gran Depresión

CAPÍTULO 20 Biff boys y la amenaza roja

La polarización de la juventud británica

CAPÍTULO 21 Jitterbugs y cuadrados

El swing y el consumismo juvenil en Estados Unidos

SEXTA PARTE 1939-1943

CAPÍTULO 22 Conquistadores y líderes supremos

Las Juventudes Hitlerianas en la guerra y en Alemania

CAPÍTULO 23 Reclutas reacios y héroes socialistas

La juventud británica en la guerra

CAPÍTULO 24 Sub-debs y reclutas

Los adolescentes estadounidenses en clase y en los barracones

CAPÍTULO 25 La Swingjugend y los zazús

El swing en la Europa nazi

CAPÍTULO 26 Zoot-suiters yVictory Girls

Disturbios en Estados Unidos

SÉPTIMA PARTE 1943-1945

CAPÍTULO 27 Pacíficos invasores

Los soldados estadounidenses y la juventud británica

CAPÍTULO 28 Helmuth Hübener, La Rosa Blanca y Ana Frank

Resistencia en la Europa nazi

CAPÍTULO 29 Teenage

El lanzamiento de Seventeen

CAPÍTULO 30 Año cero

El triunfo del teenager

BIBLIOGRAFÍA COMENTADA

CRÉDITOS DE LAS IMÁGENES



[image: Illustration]

Tarjeta comercial: «Juventud». Primeros años del siglo XX.
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PRÓLOGO

Jóvenes bárbaros de hoy

■ ■ ■

Jóvenes bárbaros de hoy: entrad a saco en la civilización

decadente y miserable de este país sin ventura.

Alejandro Lerroux, ¡Rebeldes! ¡Rebeldes!, 1906.

Brooklyn parecía un territorio de guerra. El paseante debía prestar mucha atención. Las pintadas eran advertencias, códigos de ese otro mapa de la ciudad cuyas fronteras, sin embargo, estaban perfectamente delimitadas. Había que memorizarlas y, sobre todo, respetarlas. El peligro llegaba al entrar en la zona de influencia de los despiadados Cobras, que solían enfrentarse a Scorpions, Jaguars, Demons o Daggers, entre otras decenas de bandas juveniles, todas ellas expertas en la lucha cuerpo a cuerpo, el navajazo y las siempre temidas cadenas. Rovers y Stompers, dos bandas fuertes y cohesionadas, solían ayudar a los Cobras cuando las cosas se ponían feas. El periodista Harrison E. Salisbury, en un ensayo clásico de los estudios culturales, The shook-up generation, publicado en 1958, los conoció y escribió sobre ellos. Su análisis formaba parte del paisaje cultural, de todo eso que ocurría y tenía su epicentro en los jóvenes.

Aquel fue el año de Eddie Cochran y su «C´mon everybody», pero también de las bandas de motoristas salvajes y de la jukebox. Discos, libros y películas funcionaban como talismanes, mientras los crímenes se sucedían. La prensa aseguraba que estaban protagonizados por «bandas negras». El verano siguiente, conocido en toda Francia como «el verano de los blousons noirs», no fue mejor: la subcultura francesa, inspirada en la cultura anglosajona, especialmente en el rock and roll, las motos y la imagen de chaquetas negras, imponía su dominio en la periferia urbana. Tuvo sus réplicas en toda Europa, más o menos similares, pero adaptadas al contexto de cada país. Con el auge del rock and roll y la cultura que arrastró, casi no se salvó ningún país de la oleada de cuero negro y brillantina. En el Reino Unido surgieron los teddy boys, con su impecable imagen desviada del look eduardiano; en Alemania, los Halbstarken, excesivos y homoeróticos, sembraron el terror en el Berlín occidental y se extendieron por Austria y Suiza; los nozem holandeses (antecedentes de los radicales provos), desbordaron a la policía; los skunafolke suecos, durante la noche de San Silvestre de 1956 destrozaron decenas de escaparates en Estocolmo; o los vitelloni italianos, detenidos en grandes redadas. La lista es extensa, pero los rasgos eran similares. Se hablaba de crimen, salvajismo y de «el problema de la juventud».

La historia traficó con la literatura. Aunque se movía en los límites de la no ficción, se vendía también como subproducto pulp. Cada semana se publicaban cientos de libros, revistas, películas o canciones que alertaban y ponían en guardia a los adultos ante una ciudad convertida en bestiario. Los jóvenes se volvieron «misteriosos» y hasta los mismos sociólogos se preguntaban a qué obedecía aquella violencia, qué fuerza «misteriosa» les empujaba a hacer lo que hacían y a ser lo que (ya) eran.

Un siglo antes de Cobras, Scorpions o Jaguars, la composición de las bandas era distinta. Hasta el final de la Segunda Guerra Mundial la mayoría de las pandillas no estaba integrada solamente por adolescentes precoces. También había adultos. Los más mayores imponían su propia ley y la jerarquía pasaba de unos a otros según caían presos o fallecían en choques con bandas o la policía. Cuando terminó la guerra, todo pareció cambiar. Por vez primera se habló de la «juventud» como fenómeno. Hasta entonces, decir «gamberro» era poco frecuente. Los jóvenes eran «muchachos». Se atendía a un hecho biológico, pero no cultural: no existía una cultura creada por y para ellos, lo que llegaría en aquellos años, precisamente.

Teenage. La invención de la juventud (1875-1945) es un relato entre dos mundos, una odisea entre el joven a finales del siglo XIX, donde comienza el libro, y ese pavoroso Brooklyn de la posguerra. Es todo eso que sucedió entre bambalinas y que puede ayudar a explicar la locura desatada ante la muerte del actor Rodolfo Valentino en 1926, cuyo suicidio revivió una extraña conexión entre estrellas de cine y, posteriormente, cantantes pop con Goethe, el autor de Penas del joven Werther, publicada en 1774, quien contempló aterrorizado cómo se desató una oleada suicida en varios países a causa de su novela. Aquellos primeros fans del personaje de una novela en la que sufría por amor y terminaba quitándose la vida, se suicidaban tal y como lo hacía este. La imitación era casi perfecta. La ficción se hizo terriblemente real. Y luego Frank Sinatra, como primer músico adorado de forma masiva por la juventud.

Esta arqueología del fan concluye aquí, con la revuelta de los zoot-suiters o las primeras revistas para adolescentes. Aquello que cuenta –y, sobre todo, cómo lo cuenta– es una apasionante y, al mismo tiempo, apasionada prehistoria de bandas como los Cobras, subculturas como los teddy boys, jóvenes existencialistas y letristas franceses, ingleses airados, punkis y rockers, el camino que condujo a una juventud ya constituida como clase y, durante los sesenta, con hogueras ardiendo en distintas partes del mundo y convertida ya en un «sujeto revolucionario» que alcanzó su punto culminante, el sueño hecho realidad de marxistas y amantes de los estudios culturales, cuando esos mismos blousons noirs, antecedentes de la racaille de los suburbios parisinos, se unieron a los estudiantes y obreros en los combates callejeros del Mayo francés. Savage, habituado a la arqueología subcultural de los individuos y clases desviadas (su England’s dreaming es, probablemente, el mejor libro sobre punk rock, igual que Awopbopaloobop Alopbamboom, del gran  Nik Cohn, lo es del pop y el rock and roll), narra una historia secreta de la juventud como conspiración de iguales. Lo que viene a desvelarnos en esta obra brillante e insuperable (nadie, durante décadas, osará atreverse a emularlo), es lo que sucedió antes de la historiografía oficial del joven como sujeto, mucho antes de que la «juventud» se convirtiese en un fenómeno, antes de Nik Cohn, antes de prácticamente todo.

Pero… no quiero adelantarme. Savage lo cuenta de forma magistral. Es una lectura para leer con una sonrisa un tanto malévola, un gesto de desaire y, por supuesto, un cuaderno de notas a mano. Es lo que hice yo cuando una tarde, durante una visita a Londres, me hice con la primera edición de esta obra que es ya un clásico. Al abrir su primera página, me lleve una gran sorpresa: el ejemplar iba firmado por su autor. Lo siguiente fue pasar otra página, y luego otra, y otra más. Parar, darme un respiro, seguir, y… levantar la vista. Al hacerlo, para mi sorpresa, lo que descubrí era que su epopeya teenager también había sucedido aquí. Así que quizá, para partir con cierto orden (algo que es un sinsentido, porque este libro también trata del desorden y la pasión por ponerlo todo patas arriba) es bajar a la calle y ver la sombra de las tribus del relato de Savage en nuestras mismas ciudades. Es como un rumor no tan lejano. Un destello que tiene su propia y, en gran medida, historia secreta.

■ ■ ■

El anciano rey Lear, al sentir que su fin está cerca, deja la dirección de su reino a sus tres hijas. Piensa que, de este modo, podrá vivir tranquilo el poco tiempo que le queda. Sin embargo, sus hijas se vuelven contra él. El monarca, desconsolado, se siente abandonado por su malvada e ingrata prole. Este era el argumento de El rey Lear de Shakespeare, un relato enmascarado que escondía otros tantos. En «Viejos y jóvenes», un artículo publicado en Madrid Cómico en 1898, el año del Gran Desastre, se defendía a la juventud, mientras por todas partes se acusaba a los jóvenes de bárbaros, salvajes, sucios. Son los pérfidos «hijos del rey Lear». «“Los hijos de Lear”, así llama un distinguido escritor, amigo mío, a la juventud contemporánea», afirma su autor, Emilio F. Vaamonde, que, no obstante, los defiende: «Los viejos nos gobiernan; los viejos nos juzgan; los viejos nos divierten… Política, ciencia, arte... todo está en manos de los viejos. Ellos han levantado y ellos habitan el deleznable edificio social que hoy se viene abajo: ellos son los únicos responsables de su obra». «Los hijos de Lear», para burgueses, aristócratas y gente de orden, serían los jóvenes melenudos y decadentes, todos esos protagonistas de nuestra particular prehistoria hispana del teenager, mucho antes del yeyé y del pandillero, del quinqui o del castizo navajero.

Había llegado la «Santa Bohemia», como se conocía a aquella generación de poetas, escritores y tipos de dudosa reputación como Antonio Palomero, Manuel Reina, Pedro Barrantes (que publicaba con el seudónimo de «El Emperador de los Zarrapastrosos») y, sobre todo, Alejandro Sawa, nuestro auténtico enfant terrible de aspecto desastrado, melenudo y siempre en compañía de su perro. Eran jóvenes que combatían la vieja idea de España y se enfrentaban a los viejos (dicho así, sin tapujos y como una afrenta: viejos) a los que acusaban de inmovilismo y servilismo. Tomaban drogas y bebían ajenjo, el elixir de la bohemia. Se les encontraba en bares y cafeterías y exhibían un gusto extrañamente necrófilo (años más tarde, el escritor Emilio Carrere, protagonista de la siguiente oleada bohemia, se quejaría de que todos los jóvenes que llegaban a la capital en busca de fortuna y fama acudían a rendirle honores a su casa y, seguidamente, le proponían una visita al… cementerio). Gente como Sawa, que había vivido en París y conocido a Paul Verlaine, que hasta le dedicó una foto, o Pedro Luis de Gálvez, posiblemente el más desastrado, estrafalario y también peligroso de los poetas sablistas (al llegar la guerra, ya convertido en comisario político y antes de morir fusilado acusado del asesinato de varias monjas, blandía amenazante una pistola: «Es justo, pues que tenga / dolores, / viva lleno de sinsabores / y desee que la muerte venga», confesó en su poema «Trampolín»), proclamaban el final de una idea de España y anunciaban, látigo en mano, la llegada de una juventud rebelde.

En Iluminaciones en la sombra, Sawa lanza un violento «¡Viva la juventud!», aunque seguidamente advierte de que «a condición de que no dure toda la vida». Rechaza la vida escogida por los otros jóvenes, aquellos que aspiran a un sueldo miserable a costa de vender su fuerza de trabajo o sus poemas, toda su energía vital, «esta juventud española de ahora que huele a sacristías», afirma. Había otra juventud, pero no se distinguía de la decimonónica. La juventud pasaba fugaz. No existía ningún ritual de paso. Se vivía por y para ser adulto. Igual que había otra juventud también había otra bohemia, la burguesa, conocida como la «bohemia divina», esa que podía permitirse viajes y lujos y no las copas de vino barato y maloliente del ejército comandado por Sawa. Ricardo Baroja, líder junto con Ramón del Valle-Inclán de la tertulia del Café de Levante, en Gente de la generación del 98 describe así a esa bohemia «auténtica»: «Los bohemios dormían en casas de huéspedes, comían en restaurantes baratos o en alguna taberna. Su verdadera morada era el café. [...] Vivían como podían, a salto de mata. Escribían en periódicos que, o no pagaban o lo hacían muy mal; pintaban cuadros que no vendían; publicaban versos que no quería nadie. [...] Iban a las librerías de lance a liquidar restos de edición, ejemplares de libros regalados, a los que ni siquiera se arrancaba la dedicatoria escrita en la primera hoja. En cuanto reunían unas pesetillas se hundían en el café a charlar, a discutir, sin importarles un pito lo futuro. No había porvenir que se extendiera más allá de una semana. [...] Muchos de aquellos compañeros podían pasar dos o tres días sin otro alimento que café con leche con media tostada o el chocolate de la churrería».

Sawa, igual que el resto de jóvenes, son o aspiran a ser como Rimbaud, paradigma de todos ellos: se encuentran con la ciudad en expansión y el progreso y se alían con los desheredados de la urbe, la chusma agonizante, prostitutas y gente de mal vivir, gays y delincuentes que ocupan los divanes de los cafés, frecuentan tertulias y se alían con cupletistas, apaches y sicalípticas. Todos y todas luchan por la vida. Esa ciudad, que como Madrid, Barcelona o Valencia, entre tantas otras, había experimentado un gran desarrollo, será su campo de operaciones. Pero primero había que transmutar su aspecto para acercarla a París, buscar sus propios cuarteles (bares, antros, librerías de viejo), coquetear con lo demoníaco. Si la mayoría de los movimientos juveniles europeos urbanos de la época, como los que retrata Savage, estaban inspirados en el flaneur, el eterno paseante, el nómada, el voluntario vagabundeo, aquí sucederá lo mismo. Se vive por y para la noche. Los cafés cantantes, abiertos toda la noche, son su refugio. Allí no impera el odiado orden burgués; entre sus paredes se desvanece el viejo mundo, funcionan otras reglas: se vive de otra manera.

Así, muchos jóvenes bohemios se convirtieron en pequeños delincuentes y se habituaron a su contacto con la prostitución. A veces, incluso, vivían en una delgada frontera con la indigencia, pero no por gusto, sino por creencia en un determinado estilo de vida, en una moral. Aquel desastre exterior que exhibían era, al mismo tiempo, un orgullo de clase, la del malditismo, pasando las noches junto a la Rubia, la Zoila, la Escarolera o el Varillas, todos ellos travestidos madrileños asiduos a las tertulias, bronquistas del paisanaje noctámbulo y seres trágicos hermanados con literatos sin fortuna, chulapos de tres al cuarto o, directamente, golfos tatuados. En Barcelona, las luminarias hamponas tenían nombres como los de la Paco, la Gallega, la Viola, la Pescadera, la Fideos, la Temblorosa o la Cristales. Barrantes, aquel «Rey de los Zarrapastrosos», antes de su sorprendente conversión al catolicismo por la que renegaba de los vicios del pasado, publicó el poemario Delirium tremens (1890), donde incluyó una «Sátira contra las mujeres que parecen honradas y no lo son». En su poemario, que se convirtió en un breve best seller de la época, se sucede el alcoholismo, el deambular sin rumbo y la alucinación. Tras polemizar e insultar a militares (como el general Camilo Polavieja, a quién describe como «De facciones retrógradas sectario. / Corta estatura. Corta inteligencia» y asegura que «fusila con la misma indiferencia / con que pasa las cuentas del rosario») o al jesuita Cándido Sanz, al que acusa de ser un pederasta («Pero sin duda tales halagos / placer le causan muy singular, / pues corresponde con palmaditas / dadas con mimo sobre la faz, / y pellizquitos entre las piernas / de los que forman su troupe filial»), fue condenado y encerrado en la cárcel Modelo, donde vivió todo un calvario de torturas que incluyó la ingestión de matarratas. A punto de morir, agonizante y con el intestino perforado, lo amontonaron junto a cadáveres de ajusticiados, pero revivió en una fosa común del cementerio del Este. Tras quitarse de encima la cal viva, se sumó a los jóvenes bárbaros del colérico Lerroux, de quien se convirtió en lugarteniente. En «Soliloquio de las rameras», otro de sus poemas, Barrantes escribe: «Un mísero tabuco es nuestra casa; / negro está y desconchado la pared. / La canalla va allí cuando la abrasa / del gran deseo, hidrópica la sed. [...] / Somos bestias humanas, no sabemos / lo que es amor, decoro y honradez, / ni aprenderlo tampoco pretendemos, / pues no aprendimos más que lo soez. / Cuando ya no servimos para nada, / nos echan del abyecto lupanar, / y ya nuestra existencia degradada / arrastramos sin lecho y sin hogar».

Muchos de ellos, iconoclastas y mordaces, se contaban entre las filas de lo que se llamó «anarquistas literarios», aquellos que hacían de la juventud una bandera y no dudaban en mostrar sus simpatías hacia el anarquismo de acción en la época de los atentados anarquistas. Sawa, en «Juvenilia», un artículo publicado en El Globo en 1903, explica por qué «la juventud española se muestra adusta y desdeñosa con sus mayores». Primero, pone en guardia al lector con un desafiante «vais a saber por qué». El rencor, afirma, se alimenta del desastre del 98, de la pérdida de las colonias y la carnicería que sufría la soldadesca española, siempre proletarizada. Al regresar derrotados, parte del populacho y muchos periodistas los culparían de falta de heroísmo e insuficiente ardor en la defensa de la patria maltrecha. Esos mismos antiguos soldados, con el tiempo y tras intentar sobrevivir como matones o vigilantes de casas de juego, aparecerán muertos en una auténtica epidemia suicida que se vivió al despuntar el siglo. Se tiraban de los puentes, tomaban cianuro o se lanzaban a las ruedas de los coches.

Sawa, indignado, arremete contra el arribismo de los padres de la nación, la mediocridad de las instituciones y la podredumbre generalizada. Lo que provocan todas esas miserias es una juventud en combate contra los viejos y lo viejo: «Esos, esos recuerdos y la rebelde e impía terquedad de los viejos en no ceder los puestos que, contra toda ley moral y natural, ocupan como por usufructo vitalicio, es lo que forma el sedimento rencoroso de la juventud de ahora», advierte. Un poco después, en una serie de artículos titulados precisamente «Juvenilia» y publicados en La Lucha (1904), anuncia que las turbas de jóvenes hambrientos, aquellos que sueñan con un porvenir en un periódico y en un oficio, al no tenerlo y ser despreciados y forzados a alistarse en las huestes del hampa, se vuelven escépticos o, peor aún, malvados. Lo siguiente será el apache, la navaja siempre a mano, la mirada aviesa. Barbudos y con melenas, algunos con sombrero de ala ancha, vestidos de forma ostentosa pero a base de trajes gastados y sin planchar, siempre de negro, dispuestos a derrocar a los viejos, a la vieja España, arremetiendo incluso contra los literatos jóvenes y la pretendidamente progresista bohemia modernista, formada por hijos de familias burguesas: «Jóvenes son todos aquellos que tengan dentro del pecho un corazón liberal –señalaba un artículo de comienzos de siglo titulado “Gente nueva”–; los que entiendan la existencia como un sacrificio fecundo para el porvenir; los enamorados del ideal que tuvo poder bastante para remozar a Fausto. Los pocos años no son la juventud. Pidal era ya un fósil a las pocas horas de ser engendrado, Larra si continuase viviendo sería tan muchacho como cuando le apuntó el bozo».

Capas, melenas, viejas pipas o barbas. También tenían su propia jerga, su lenguaje conquistado. Cuando José Martínez Ruiz, uno de los defensores más ardientes de ese anarquismo bohemio o de la bohemia ácrata, comenzó a publicar sus artículos, calificados por muchos de sus contemporáneos como «doctrinas locas y demoníacas», no era más que un adolescente (de él se decía, con desdén, «no es más que un niño»). Muchos periódicos se referían a esa generación como el resultado de una simple moda, un ejemplo de rebelión netamente juvenil. Se vivía así, aseguraban, hasta los veinte años. Luego uno cambiaba. Urales, en El último Quijote, publicado en La Revista Blanca en octubre de 1923, recuerda a esa generación: «La juventud intelectual tardó buen rato en llegar y así que iba entrando, se dividía en varios grupos. En uno, estaba Rosendito rodeado de varios jóvenes pálidos, sucios y cabelludos; algunos fumaban enormes pipas; casi todos usaban lentes y llevaban un libro en la mano. Eran estos los llamados modernistas». Lo mismo que Ramón del Valle-Inclán, que en «Madrid de noche» (1892) los describe saliendo a tomar la noche, ese momento en que «los bohemios, semejantes a aves nocturnas, bajan de sus guardillas, ateridos de frío, las manos hundidas en los desgarrados bolsillos del pantalón y embozados en vieja capa, cuando no a cuerpo gentil; metidos en una levitilla lustrosa y bisunta, abrochada hasta debajo de la barba. Es cosa de ver aquellas figuras pálidas y desaliñadas; con el cabello largo y revuelto, que asoma en desiguales mechones por debajo del sombrero, puesto siempre al desgaire».

Federica Montseny, hija de Federico Urales, fundador de la legendaria publicación libertaria La Revista Blanca, no dudaba al afirmar que «todas las juventudes son revolucionarias». En esos años, incluso escritores y jóvenes fogosos y beligerantes como Ramiro de Ledesma, falangista envuelto en filosofía alemana, hacían llamadas al quijotismo defendido por Miguel de Unamuno quien, sin embargo, atacó duramente a modernistas y decadentes en su artículo «Los melenudos», calificándolos de mediocres y faltos de originalidad. Su oposición era literaria. La «gente nueva», como también se les conocía, afirmaban defender un arte igualmente «nuevo» del cual Unamuno renegaba. Fue él quien contestó al artículo «Viejos y jóvenes», publicado en Madrid Cómico, y rompió una lanza en favor de los viejos: «Nada más justo que el “no hay que empujar”», afirmó lastimosamente. Unamuno, contradictorio y durante un tiempo punta de lanza de una juventud no dispuesta a poner la otra mejilla, sería venerado por facciones falangistas antes de su repudio y célebre descalabro final en la Universidad de Salamanca. Este fue el germen de lo que vendría a continuación y que, décadas más tarde, a mediados de los treinta, desembocaría en tropas de asalto falangistas formadas por jóvenes que imitarán al fascio, a las juventudes militantes dispuestas a no dejar piedra sobre piedra.

En 1906, mientras en Alemania se multiplicaban los grupos Wandervogel y neopaganos, el españolista y anticlerical Alejandro Lerroux publicó un manifiesto que recordaba la furia del inminente futurismo italiano. El texto, que alcanzaría una gran repercusión, era un llamamiento a la violencia iconoclasta en manos de los jóvenes. «¡Rebeldes!,¡Rebeldes!», como se titulaba, fue inicialmente difundido por el periódico ¡Cu-cut!, un semanario satírico catalanista cuya redacción sería asaltada por militares por la publicación de una viñeta en la que se ironizaba sobre las derrotas del Ejército español. «Jóvenes bárbaros de hoy: entrad a saco en la civilización decadente y miserable de este país sin ventura –proclamaba el manifiesto–; destruid sus templos, acabad con sus dioses, alzad el velo de las novicias y elevadlas a la categoría de madres para virilizar la especie. Romped los archivos de la propiedad y haced hogueras con sus papeles para purificar la infame organización social. Penetrad en sus humildes corazones y levantad legiones de proletarios, de manera que el mundo tiemble ante sus nuevos jueces. No os detengáis ante los altares ni ante las tumbas... Luchad, matad, morid». El texto tuvo un gran eco. A partir de entonces, los disturbios callejeros y ataques a católicos parecían haber sido alimentados por aquellos espectrales jóvenes bárbaros. Se reclamó la detención de Lerroux por exaltar el crimen y promover la violencia anticlerical, incluso el asesinato. El político se defendió escudado en las licencias de la retórica. Sus jóvenes bárbaros, como se conocía a sus seguidores más jóvenes, tenían su propio local en la calle Relatores de Madrid. Resultaban amenazantes: era la idea junto al puño americano. Lerroux, por entonces, igual que todos, aún los llamaba «muchachos»: «Muchachos, haced saltar todo eso como podáis: como en Francia o como en Rusia. Cread ambiente de abnegación. Difundid el contagio del heroísmo. Luchad, matad, morid», proclama al final del manifiesto.

Los futuristas italianos, a su vez, firmaron manifiestos similares. El pasado debía perecer bajo el rodillo y el puño futuristas. El propio Filippo Tommaso Marinetti, su fundador, en junio de 1910 lanzó el manifiesto «Proclama futurista a los españoles», expresamente escrito para ser publicado en Prometeo, revista modernista, y secundado por Ramón Gómez de la Serna (aunque con el seudónimo de Tristán). Marinetti, empleando su habitual lenguaje de guerra, advierte de la necesidad de un cambio de rumbo y de la imparable fuerza del porvenir. En caso de no atender al llamamiento, «será el momento de la república radical-socialista con Lerroux y Pablo Iglesias, que harán una incisión profunda y quizás definitiva en la carne leprosa del país –advierte–: ¡En cuanto a vosotros los jóvenes, los valientes, pasad por encima! ¿Qué hay ahí aún? ¿Un nuevo obstáculo? ¡No es más que un cementerio! ¡Al galope! ¡Al galope! ¡Atravesadle saltando como una banda de estudiantes en vacaciones! ¡Abatid las hierbas, las cruces y las tumbas!... Reirán nuestros antepasados con una alegría futurista, feliz, formidable y desusadamente feliz, por sentirse hollados por pies más pujantes y más inauditos que los suyos. ¿Qué lleváis? ¿Azadas?.... ¡Desembarazaos de ellas, porque no han hecho más que fosas funerarias!... Para devastar la tierra de la vid sombría, forjaréis nuevas azadas fundiend0 el oro y la plata de los ex-votos».

En Prometeo se sucedieron los textos de exaltación juvenil, dispuestos a dar el tiro de gracia a la ya denostada generación del 98. El propio Gómez de la Serna, en su primer número de 1908, afirma que «nuestra edad fabulosa y evolutiva nos acrecienta, allende los muertos, nos da un radio mayor y nos apaísa plus ultra de los que tienen un año más que nosotros. En la ecuación momentánea, de vejeces, en que entran todos los vivos, somos los jóvenes, los más jóvenes –mejor dicho– los más viejos, porque en la misma hora somos los más lúcidos, los más fuertes, los más vírgenes, los alambiques más ardientes, y sobre todo a los que la vida promete la mayor prórroga...». Había que derribar a toda costa el mundo heredado. «¿Qué idea sugiere a mi juventud, políticamente considerada, la España actual? –se preguntaba en la revista Pedro Ginestal al año siguiente– ¡Ay! La misma que a casi todos o todos los jóvenes: en extremo deplorabilísima. Debemos echar abajo todo este mohoso y carcomido edificio político... y después hablaremos». Quedaba todo por hacer y, al mismo tiempo, no había nada que hacer: «Aquí, en la aplastante monotonía de nuestro vivir provinciano, flota sobre todas las cosas y a todas las horas una eterna pregunta: ¿Qué hacemos? Los viejos tienen su partida de tresillo; no les falta ocupación. Cuando no hablan de caza, juegan; y luego, ya terminada la faena de los naipes, charlan otro poco de la sementera, de los noviazgos de los muchachos, de lo que hará el Alcalde en la próxima sesión del municipio. Pero los jóvenes. ¿En que nos hemos de ocupar los jóvenes?... Las niñas del Secretario tienen novio, y la sobrinita del cura también lleva relaciones; las de Sánchez Gil, el boticario, aún son jovencillas, y las otras, las de la Viuda de Trigueño, y las de Giménez Ramos, no nos gustan... No se puede ir al Casino. ¡Para qué! Siempre los mismos; la conversación de caza, la montería que se proyecta, el perro que se pone mejor que todos los demás, la perdiz que canta insuperablemente... Todo es monótono, de excesiva paz, de una inercia asesina, de un embrutecimiento pavoroso».

Más tarde, en 1918, se publicó Ultra, primer manifiesto ultraísta y dirigido de manera expresa a los jóvenes, que terminaba con una exhortación a la unidad y el ardor guerrero: «Jóvenes, rompamos de una vez nuestro retraimiento y afirmemos nuestra voluntad de superar a los precursores». Había que destruir esa insoportable «inercia asesina», el deleznable «embrutecimiento»

Mientras la facción ultraísta publicaba sus manifiestos y lanzaba sus diatribas de exaltación juvenil, los apaches franceses, surgidos durante el cambio de siglo, atravesaban la frontera huyendo de la persecución policial y se instalaban en nuestro país. Tatuados, expertos en el uso de la navaja y el ataque sorpresa, despertaron una gran fascinación en nuestro país. Y también el pánico. Se puso precio a su cabeza. Cada cierto tiempo surgían de los bajos fondos españoles, en ciudades como Madrid, Barcelona, Bilbao o Valencia. Los periodistas de sucesos, junto con la policía, hacían batidas en su busca por las chabolas y las casuchas miserables de los barrios «tenebrosos».

Joaquín Belda, en su prólogo a la novela Los señores apaches (1928), afirmó que «el apachismo, que gozó de una época de verdadero esplendor ha entrado en un lamentable periodo de decadencia». Se equivocaba en unos quince años. La Primera Guerra Mundial, con toda su atroz matanza, había acabado con cualquier posibilidad de fantasear con la violencia urbana. Pero el fenómeno ya era muy popular. Muchos golfos y golfillos copiaron su aspecto y su estilo. Otros, simplemente, huyeron de la presión policial para seguir aquí con sus fechorías. El joven apache, ese mismo que aparece en el libro de Savage, se había convertido en el criminal por excelencia y su estilo de vida despertó rápidamente la fascinación de la prensa española. Poco tardaron los periódicos, tras seguir las aventuras y desventuras de los apaches que dominaban Les Halles o Montmartre, en comenzar a hablar de su presencia en España. En algunos casos, los periodistas clamaron contra la moda, que dominaba las noticias: «¡Hay hombres honrados y sólo se habla de apaches! –protestaba La Escuela Moderna en marzo de 1911–. ¡Hay acciones de virtud, de abnegación sublimes, y no se habla más que de apaches! ¡Hay sabios que se inclinan sobre las retortas de los laboratorios, sobre los sueros salvadores, sobre los microbios asesinos, investigadores admirables de la salud y de la vida, y sólo se habla de apaches! ¿No veis que eso es lo que les alienta, lo que les impulsa al asesinado, por orgullo y por contagio? Si Eróstrato resucitase, no quemaría el templo de Éfeso. ¡Se haría apache!».

Antes, en 1904, comenzaron a aparecer las primeras referencias a apaches en suelo español. La fecha coincidió con el año de la gran batalla de La Bastilla, sucedida en agosto, cuando decenas de ellos, pertenecientes a bandas rivales, se enzarzaron en una multitudinaria pelea que dejó un reguero de muertos. Ese año, mientras en París se convertían en la gran atracción, El Imparcial publicó una columna de opinión titulada «El bolsín de la mugre», donde se denunciaba el clima de delincuencia en alza, la gran suciedad y la presencia del hampa en las calles cercanas a la Puerta del Sol, una zona que desde hacía décadas llevaba siendo uno de los epicentros del mal vivir en la capital. La zona caliente iba desde la calle Montera hasta el Café Colonial. A altas horas de la noche transitaban ladrones, prostitutas y, de pronto, también apaches. De Cavia, autor del artículo, fue de los primeros que confirmó la presencia apache en nuestro país: «Dos limpias se han hecho recientemente allende los Pirineos: una de frailes en toda Francia y otra de apaches en París. Las consecuencias de esas limpias viene a gozarla nuestra España bendita y generosa. En pos de los frailes han venido los apaches». A partir de entonces fueron frecuentes las noticias de asaltos, robos y agresiones protagonizados por apaches. La mayoría eran fácilmente detectables porque iban tatuados, entonces algo solamente habitual en marineros y presos. Hubo periodistas que incluso denunciaron indignados que en Madrid se producían cacerías indiscriminadas tan solo por lucir tatuajes.

Mientras esto sucedía, vivíamos nuestra particular belle epoque noctámbula. En los bajos fondos, en los barrios chinos y pequeños Montmartres de nuestro país (en Barcelona reinaba su inigualable barrio Chino; en Madrid su reducido barrio chino estaba en algunas calles de Lavapiés, como Amparo o de la Esgrima, donde tenían su fortín los decadentes y el hampa en tabernas, cafés cantantes y casas de dormir; en Valencia, los cenáculos del hampa estaban en el desastrado barrio de los Pescadores), la exaltación juvenil venía de la mano de cupletistas y heroínas del arte frívolo, como la Fornarina, Tórtola Valencia, Pastora Imperio, la Chelito y tantas otras.

En los años veinte, con el auge de cabarets y cafés cantantes, los music halls y la llegada de la moda francesa, en ciudades como Madrid o Barcelona apareció una nueva generación de mujeres. Su aspecto, para las convenciones de la época, resultaba rompedor: llevaban el pelo corto y vestidos también recortados, bebían y fumaban e iban en grupos de chicas. Este ejército femenino y feminista «sicalíptico» (de «sicalipsis», como derivación de «apocalipsis» por todo lo que el fenómeno tenía de tremendista en el imaginario popular), ataviado con ropas extravagantes y relacionado con la célebre morfina y la «cocó», con la mirada pálida y el maquillaje oscuro y excesivo alrededor de los ojos, fue criminalizado por un sector de la prensa, que lo acusó de libertinaje y de llevar una vida «relajada» y «disipada». Se cortaban el pelo a lo garçon; muchas lucían un aspecto andrógino. A otras incluso se las relacionó con el apachismo: «Las mujeres de los apaches», afirmaron algunos periódicos, las llamaron «vírgenes locas», derivado de las flappers y el fenómeno coincidió con la aparición de publicaciones pioneras en artículos de sociedad y moda femeninas. La Esfera, por aquellos años, alarmada ante aquellas jóvenes, afirmaba que «estas “fiestas de hotel”, mal traducidas (como los figurines, las novelas y las comedias), contribuyen a la propagación en Madrid del tipo parisiense que dio a Marcelo Prevost tantos disgustos y acabó por tenerlo en cama mucho tiempo, curándose de dos balazos que una intrépida “demi-vierge” [chicas que mantenían relaciones sexuales sin coito] le disparó al salir de un baile». Para la revista, las «vírgenes locas» eran «liras báquicas […] con su peinado en melenitas, sus tufas apaches y sus ojos ojerosos y pintados, su falda corta». El nombre, claramente peyorativo, provenía de una famosa novela por entregas que, entre mayo y octubre de 1886, se publicó en Madrid Cómico. Uno de sus capítulos era «Se sabe que algunas vírgenes locas son locas pero no vírgenes».

■ ■ ■

Bohemios, modernistas, ultraístas, apaches, sicalípticas, vírgenes locas. Este fue nuestro particular Edén, todo eso que ahora, cuando pases la página, encontrará su explicación, su ritmo, su propia musicalidad en un fenómeno sin duda global. La primera reacción puede que sea la sorpresa: tratar con el pasado y sentir que este es tan… contemporáneo.

«Cielo e infierno», como se titula el primero de los capítulos de Teenage. La invención de la juventud (1875-1945), auténtica obra maestra, describe las aventuras y desventuras de esa prehistoria de la juventud. Los jóvenes soportaron un mundo donde no contaban y resistieron, a veces casi rozando el cielo y otras veces padeciendo pequeños infiernos. Buscaron sus complicidades y lugares. Esperaron su momento. Tomaron su estilo de muchas partes, jugando con los escombros de su época o soñando con otras pasadas. Pero, sobre todo, siguieron las palabras del poeta William Blake, esas que resumen la historia de la disidencia: «O creas tu propio sistema o el sistema te destruye».

Servando Rocha


INTRODUCCIÓN

América era el templo de la juventud en la imaginación de todo el mundo. En América había jóvenes, y en el resto del mundo solo gente.

John Lennon (1940-1980), entrevistado en 1966.

Este libro termina con un principio.

En 1944, los estadounidenses empezaron a utilizar la palabra teenager para describir al grupo de edad entre los catorce y los dieciocho años. Se trató, desde el primer momento, de un término comercial utilizado por publicistas y empresas que reflejaba la capacidad de consumo recién descubierta en los adolescentes. El hecho de que, por primera vez, los jóvenes se hubieran convertido en un mercado objetivo diferenciado significaba también que configuraban un grupo de población específico con sus propios rituales, derechos y exigencias.

La invención del término coincidió con la victoria estadounidense en la Segunda Guerra Mundial, un hecho decisivo en la historia mundial que dio lugar al imperio que sigue manteniendo su dominio en el siglo XXI. De hecho, la definición de los jóvenes como consumidores ofreció una oportunidad de oro para una Europa devastada. Durante las décadas siguientes, esta imagen de la adolescencia propia de la posguerra ha dominado la forma en la que Occidente entiende a sus jóvenes y ha sido exportada con éxito a todo el planeta. Como el nuevo orden mundial que anunciaba, anda necesitada de una redefinición.

Pero la cultura juvenil de la posguerra no es tan novedosa como podría parecer. Desde el último cuarto del siglo XIX se produjeron numerosos intentos discrepantes de imaginar y definir la posición social de la juventud, ya fuera mediante esfuerzos coordinados para organizar a los adolescentes a través de medidas políticas de carácter nacional o con aproximaciones artísticas y proféticas que reflejaban la voluntad de los jóvenes de vivir según sus propias normas. Esta historia empieza en 1875 con los textos autobiográficos de Marie Bashkirtseff y Jesse Pomeroy y concluye en 1945; durante ese intervalo, todas y cada una de las cuestiones asociadas en la actualidad con la juventud moderna tuvieron un precedente brillante y volátil.

Esta es, por tanto, la prehistoria de la adolescencia.

■ ■ ■

En enero de 1980 participé en el proyecto de una posible serie de televisión sobre la historia de las subculturas juveniles. Trabajaba yo en aquel momento en Manchester, era documentalista para Granada Television, un canal muy conocido por su programación innovadora y con sensibilidad social. Con el apoyo de quien entonces era mi productor, Geoff Moore, elaboramos una propuesta que pretendía contar la historia de todas las «sectas de posguerra»: «Teddy boys, beats, mods, rockers, hippies, skinheads, glitterboys y punkis», así como «rude boys y rastas».

El estímulo para la idea de Granada Television provino de Subcultura: el significado del estilo, de Dick Hebdige, un libro que, publicado en 1979, había logrado por méritos propios salvar la distancia entre el entorno académico y un público más amplio. Subcultura era fruto de la pionera perspectiva interdisciplinar del Centre for Contemporary Cultural Studies (Centro de Estudios Culturales Contemporáneos) de la Universidad de Birmingham. Fusionando la sociología con la interpretación literaria y la escuela francesa, el texto de Hebdige ofrecía una historia sinóptica de las numerosas culturas juveniles británicas de la posguerra sin ignorar factores de clase y étnicos.

El enfoque cargado de referencias de Hebdige encajaba con mis propias observaciones de la escena punk de Londres, donde en 1976 los pioneros de este movimiento, que por entonces apenas si tenía nombre, juntaron casi todos los estilos de las diferentes culturas juveniles, los ensamblaron con imperdibles y salieron orgullosos a pasear el resultado. Una chaqueta mod de los sesenta podía llevarse con unos pantalones zoot-suit y con los trepaburdeles de los teddy boys: zapatos gigantes de suela gruesa no muy distintos a los que llevaban los zazús de París durante los años cuarenta. El resultado era al mismo tiempo llamativo, alucinante y amenazador.

Este collage andante, como se supo posteriormente, lo habían inspirado las prendas que vendió en sus diversas encarnaciones comerciales el número 430 de King’s Road, la tienda gestionada por Malcolm McLaren y Vivienne Westwood. Entre 1971 y 1976 el nombre del comercio cambió varias veces, desde «Let It Rock» (teddy boy), pasando por «Too Fast To Live, Too Young To Die (accesorios rocker y zoot), hasta «Sex» (fetichismo sexual) y «Seditionaries» (ropa punk de diseño «para héroes»). Cada fase vino marcada por un nivel excepcional de investigación y atención al detalle.

Pero el collage histórico del punk marcó también el punto en el que el avance lineal de los años sesenta se vio reemplazado por un bucle. De pronto, la cultura pop de todo momento era accesible en un mismo nivel, estaba disponible de forma inmediata. Si volvemos la vista atrás, este proceso había comenzado en 1966 (en plena cumbre de la modernidad pop) y había necesitado diez años para convertirse en parte funcional, viva, de la cultura juvenil. Llevado incluso más allá a principios de los años ochenta por el más novedoso estilo juvenil del momento, los nuevos románticos, este saqueo del pasado reafirmaba el hecho de que existía una larga historia de la juventud, mal documentada, que se retrotraía hasta la Segunda Guerra Mundial e incluso más atrás.

Durante los siguientes dieciocho meses, el material sobre cultura juvenil que habíamos preparado mi productor y yo para Granada Television se convirtió en un programa piloto para una posible serie documental. Con una hora de duración, el primer capítulo, «Teenage», abarcaba la cultura juvenil británica entre 1945 y 1957: la transición entre la austeridad de la posguerra, la primera aparición de los eduardianos, más tarde llamados teddy boys, y el impacto del rock ‘n roll durante 1956 y 1957. Por diversos motivos, no obstante, el piloto quedó sin terminar y la serie de televisión fue cancelada.1

Sin embargo, mi interés por el tema continuó vivo. Durante una década, aproximadamente, seguí recopilando todo material relativo al asunto de la cultura juvenil (en especial aquel marcado con la palabra mágica teenager). Cuanto más leía, más me convencía de que existía toda una historia previa a la Segunda Guerra Mundial. Al saber de los grupos de Wandervogel o del mercado universitario estadounidense de la década de 1920 fui consciente de que había un análisis histórico por hacer que no concordaba con la idea ampliamente aceptada de que la era de la juventud había empezado a mediados de los años cincuenta.

Mis impresiones cristalizaron en mayor medida cuando, en los primeros años noventa, encontré una copia de Adolescence, de G. Stanley Hall. El prefacio de Hall contenía un manifiesto profético de una cultura juvenil de posguerra que tardaría aún medio siglo en llegar. Su perspectiva de la adolescencia como fase diferenciada de la vida que estaba sujeta a enormes dificultades y tensiones (y, por tanto, con necesidad de ser tratada con especial cuidado y atención) se anclaba, por primera vez, en una definición de edad muy específica. En los dos volúmenes de este descomunal libro, al parecer, residía uno de los puntos de partida de la narrativa.

Adolescence también armonizaba con otros dos documentos fundacionales del siglo XX: El maravilloso mago de Oz, de L. Frank Baum; y Peter Pan, de J. M. Barrie. Ambas fueron obras muy románticas y asombrosamente proféticas que trataban de definir algo que estaba en el aire y que no tenía todavía un nombre definitivo. Superada la frontera del nuevo siglo, la idea de que la juventud sería definida como una etapa diferenciada de la vida estaba en sus inicios, pero estas imaginativas obras de ficción exploraban las diversas posibilidades de una sensibilidad –si no de toda una sociedad– basada en la promesa de la juventud, ya fuera transitoria o eterna.

Esta promesa la encarnaba Estados Unidos, la potencia emergente del nuevo siglo. Hall vinculaba de forma explícita su país («una nación fiat») con la etapa de la vida que estaba tratando de definir: «El mismo hecho de que nos consideremos jóvenes hará curativa la fe en nuestro futuro y podremos un día no solo atraer a la juventud del mundo gracias a nuestras inigualables libertades y oportunidades, sino desarrollar una educación mental, moral y emocional que será la mejor preparación para obtener el máximo y lo mejor de los jóvenes y para contribuir a que la humanidad alcance un nivel superior de desarrollo».

Al mismo tiempo, la estirpe europea, personificada por los románticos y la juventud revolucionaria de finales del siglo XVIII, mantenía su fortaleza. Los imperios occidentales de finales del siglo XIX estaban atravesando problemas similares en su desarrollo (urbanización, industrialización y rearme) que conllevaban una mayor atención a la cuestión de la juventud. El diálogo entre Estados Unidos, Reino Unido y el norte de Europa a propósito de la delincuencia juvenil había comenzado a mediados del siglo XIX y suponía una parte considerable de los datos que de manera tan copiosa citaba G. Stanley Hall.

La prehistoria del teenager, por tanto, no podía narrarse solo a través de Estados Unidos, sino que tenía que conceder su espacio a Reino Unido, Francia y Alemania. En un principio, incluí información sobre Italia y la Unión Soviética (por ejemplo, la fascinante historia de los besprizornye, la juventud errante de los años treinta), pero por motivos de espacio hubo que dejarla a un lado. Las mismas consideraciones me llevaron de inicio a decidir que el libro habría de terminar a mediados del siglo XX. No obstante, cuanto más avanzaba, más consciente era de que la narrativa tenía que concluir con la invención casi simultánea de la palabra teenager y la explosión de las bombas atómicas que cambiaron el concepto del futuro.

Este libro, por tanto, cuenta la historia del esfuerzo, realizado en dos continentes y durante más de medio siglo, por conceptualizar, definir y controlar la adolescencia. Además del diálogo entre Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y Alemania, contiene distintos elementos que encapsulan la tensión entre la fantasía y la realidad de la adolescencia y los muchos y variados intentos por exaltar o mantener bajo control esta etapa efímera y transitoria.

Junto a las noticias de la prensa y a las medidas gubernamentales se sitúan los testimonios personales, en forma de diarios escritos por adolescentes reales que trataban de entenderse a sí mismos y su mundo. El ideal de la juventud como clase diferenciada y basada en el compañerismo entre iguales aparece contrastado con la realidad económica y de las clases sociales. Los distintos intentos por parte de sociólogos, criminólogos y psicólogos por normalizar a la juventud (como una etapa de la vida que todo el mundo tiene que pasar) se contraponen con historias de adolescentes extraordinarios, aquellos que parecen encarnar una época o señalar hacia un futuro por llegar.

Por encima de todo, la atención concedida por estas sociedades a la cuestión de la juventud reforzaba la concepción de los propios jóvenes de su importancia. Es fascinante ver, al tiempo que el siglo XX va cogiendo ritmo, cómo las voces de los jóvenes se ven menos acorraladas por los adultos y se les atiende cada vez más en sus propios términos. En otro nivel, este libro contiene la historia de cómo la juventud luchó por hacerse oír, si no por completo con su propia voz, sí en términos que pudiera reconocer y a los que pudiera acomodarse. El éxito final de la adolescencia como concepto dominante debe mucho a este delicado equilibrio.

■ ■ ■

Aunque este libro abarca un periodo del que no tengo experiencia directa, incluye elementos autobiográficos disimulados, al menos en la selección de la información. Nací en septiembre de 1953, cuando estaba cerca de terminar la primera explosión de natalidad de la posguerra. Mi padre había participado de forma destacada en la Segunda Guerra Mundial, algo de lo que en raras ocasiones hablaba, mientras que la primera adolescencia de mi madre se había visto dominada por el conflicto. Su posterior pasión por los viajes al extranjero se debía, en parte, a la necesidad de libertad después de aquellos seis años de racionamiento y restricciones.

Crecí en Ealing, una zona residencial del oeste de Londres que era un entorno diseñado prácticamente para hacer tabla rasa después de años de sufrimiento y horror. Mi oposición adolescente a las zonas residenciales se ve ahora suavizada por la comprensión de que este desplazamiento fue una reacción natural –cuando no la única racional– por parte de la generación de la guerra. El centro de las ciudades estaba aún muy dañado (las zonas que fueron blanco de las bombas en el corazón de Londres perduraron hasta mediados de los años ochenta), pero la periferia era segura y cómoda y, al echar la vista atrás, entiendo que fue un gran lugar en el que pasar mis primeros trece años de vida.

Cada generación tiene sus propios cometidos. Intentar abolir las experiencias de otra es inútil y potencialmente peligroso. Una vez superadas las tormentas y dificultades de la adolescencia en los años sesenta y setenta, terminé por ser consciente de que parte de la tarea de mi generación era ayudar a abordar el daño que la guerra causó a nuestros padres. El horror no abordado por completo de aquel periodo, así como la descomunal pregunta existencial planteada por el desarrollo de la bomba de hidrógeno, están en la base de las manifestaciones extremas de la cultura juvenil en las que me sumergí por completo.

Mucho más tarde fui capaz de hablar con mi padre sobre su juventud en los años treinta y cuarenta, lo cual me ayudó a entender por lo que tuvo que pasar. Tuve también la suerte de mantener una relación cercana con mi abuelo materno, nacido en enero de 1904. Sus historias sobre la vida en los años veinte y treinta alentaron mi imaginación, mientras que su pasión por el jazz y la música popular estadounidense (fue a ver a la Original Dixieland Jazz Band en 1920) estimuló y legitimó mis propias obsesiones musicales.

Las experiencias vitales de mi familia, por tanto, me han ofrecido una vía para orientarme en la primera mitad del siglo XX. Al mismo tiempo, he intentado ser lo más riguroso posible con la información y espero no haber dejado de lado por completo ningún movimiento o manifestación cultural principal. Si existe algún pecado por omisión, es mi completa responsabilidad. No obstante, es preciso recordar que mi intención ha sido producir una obra de historia popular y no un texto académico en varios tomos.

Una última cuestión: se podría argumentar que me he centrado en exceso en lo extraordinario y no en lo ordinario, en los extremos a costa de la rutina. En mi defensa diré que estos jóvenes en concreto aparecen frente a los intentos de académicos, expertos y Gobiernos para estandarizar a la juventud, así como frente a las actitudes juveniles dominantes. Por ejemplo, la reducida minoría de jóvenes alemanes que se opuso a Hitler queda contrastada con los millones de sus contemporáneos que se sumaron a la organización estatal nazi, las Juventudes Hitlerianas.

Tiene lugar en esta obra, por tanto, una dialéctica entre lo extraordinario y lo ordinario. De cualquier modo, si tuviera que elegir, siempre me inclinaría por encontrar lo extraordinario dentro de lo ordinario. Este enfoque tiene que ver tanto con mi personalidad como con el tema en cuestión. Es un debate que ya se planteó con la publicación de Adolescence. En una crítica del libro de abril de 1905, un tal J. M. Greenwood acusaba a G. Stanley Hall de priorizar «lo que se podrían llamar “los bichos raros de la especie”, sin conceder suficiente peso a las personas normales que componen la mayor parte de la humanidad».

El comentario es razonable, pero creo que presenta un problema de comprensión. Por su propia naturaleza, hemos encargado a la juventud desde tiempo atrás la representación del futuro: el perenne encasillamiento que hacen los medios de comunicación de masas del adolescente como genio o monstruo continúa cifrando las esperanzas y los temores de los adultos con respecto al porvenir. Ignorar a los que destacan como precursores en favor de los que se aferran al statu quo supone rechazar el compromiso con el futuro, cuando no malinterpretar la naturaleza de la juventud en sí misma. Como G. Stanley Hall, me enorgullezco de ser un romántico en lo relativo a nuestra materia, aunque solo sea porque confío en alcanzar un mundo mejor.

■ ■ ■

1. Para algunos de los motivos de la cancelación de «Teenage», véase Harron, M.: «Teen Dream That Won’t Fade Away», The Guardian, 13 de julio de 1982.
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CAPÍTULO 1

El cielo y el infierno

Marie Bashkirtseff y Jesse Pomeroy

■ ■ ■

Pero el hombre, en general, no está hecho para permanecer siempre en la infancia. Él sale de ella en el tiempo prescrito por la naturaleza; y este momento de crisis, aunque muy corto, presenta amplias influencias.

Como el bramar del mar precede de lejos a la tempestad, esta tempestuosa revolución se anuncia por el murmullo de las pasiones nacientes; una sorda fermentación advierte de la aproximación del peligro.

Jean-Jacques Rousseau: Emilio, o de la educación, libro 4, 1762.
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Izquierda, Marie Bashkirtseff, década de 1870. Derecha, Jesse Pomeroy, 1874.



 

«Volaba muy alto, por encima de la tierra, con una lira en la mano. Las cuerdas estaban siempre sueltas y no podía producir un solo sonido con ellas. Seguí subiendo. Veía inmensos horizontes, nubes (azules, amarillas, rojas, multicolores, doradas y de plata) retorcidas, extrañas. Entonces todo se volvió gris y de una luminosidad turbadora y ascendí hasta que alcancé una altura de lo más aterradora, pero no tenía miedo. Las nubes tenían un aspecto pálido, grisáceo y brillante: como el plomo. Luego todo pareció oscurecerse. Aún sostenía mi lira con las cuerdas sueltas. Y muy abajo, a mis pies, flotaba una bola rojiza: la Tierra».

Marie Bashkirtseff se despertó de este sueño en las primeras horas de la madrugada del lunes, 27 de diciembre de 1875. La chica de diecisiete años había bebido demasiado vino en la cena y era incapaz de conciliar de nuevo el sueño. Decidió liberarse de estas ideas turbulentas y se preparó para su confesión ritual. «Ahora que son las dos de la madrugada –empezó– y estoy encerrada en mi habitación, vestida con una bata blanca y larga, descalza y con el pelo suelto como el de una virgen mártir, puedo dedicarme sin problemas a mejores pensamientos».

La confesión de Marie, sin embargo, no fue ante los sacerdotes de su fe católica, sino en el cuaderno en el que se refugiaba: «Este diario contiene toda mi vida; mis momentos más tranquilos son aquellos en los que estoy escribiendo. Posiblemente sean los únicos en calma de los que disfruto. Quemarlo todo, exasperarme, gritar, sufrir todo y vivir. ¡Y vivir! ¿Por qué me dejan vivir? Ay, estoy impaciente. Mi tiempo llegará. Sin duda, quiero creerlo. Y sin embargo, algo me dice que nunca llegará, que pasaré toda la vida esperando... esperando».

El diario no era solo una válvula de escape, sino una apuesta por la inmortalidad secular. Marie quería atención y fama. «Si muriera joven –siguió escribiendo aquella noche–, quemaré este diario; pero si llego a ser anciana, la gente lo leerá. Creo, o eso me parece, que no existe todavía una fotografía de la existencia de una mujer, de todas sus ideas. Sí, todas, todas. Será interesante. Si muriera pronto y joven, y si por desgracia este diario no fuera quemado, dirán: “Pobre niña, estaba enamorada de Audiffret y toda su desesperación viene de ahí”».

Este exaltado arrebato se produjo al final de un año turbulento. Al regresar esa primavera a Niza, la ciudad que la familia había adoptado como propia, Marie sustituyó al inalcanzable duque de Hamilton, su amor escolar, por el joven Émile Audiffret, de veinticuatro años. En los siguientes meses, Marie registraría de forma obsesiva los avances de su primera historia de amor verdadera. El 26 de diciembre, Audiffret canceló una cita, un serio desaire. La madre de Marie era la que había entregado la invitación, una intromisión parental que enfureció a su fogosa hija.

En el otoño de 1875 Marie había cumplido diecisiete años, lo que desencadenó un arrebato considerable. «Estoy cansada de mi oscuridad –escribió–. Me enmohezco en las sombras. ¡El sol, el sol, el sol! Vamos: ten coraje. Estos días son solo un pasaje que me llevará adonde estaré bien. ¿Estoy loca? ¿Estoy condenada? Sea como sea, ¡estoy aburrida!». Le sucedía a menudo: por la torpeza de su madre, por el tedio de las vacaciones familiares, por la inercia del mundo. La vida no se estaba desarrollando a suficiente velocidad para una mujer joven que se consideraba en una carrera contra el tiempo.

Hija predilecta de una familia de ricos emigrados rusos, Marie era impaciente, una niña mimada. Sus vestidos se confeccionaban a mano en París siguiendo los extravagantes diseños que ella misma hacía. Acompañaba a su familia en sus viajes por toda Europa, donde disfrutaba de sus contactos con la alta sociedad. Tenía toda una serie de habitaciones a su disposición en la vivienda de los Bashkirtseff, sita en el Promenade des Anglais de Niza, de las cuales el sanctasanctórum era un dormitorio que, cubierto de satén azul celeste y coronado por una araña de Sevres, parecía «el interior de una caja de guantes».

Aunque muy consentida, Marie estaba destinada a un futuro muy especial. Cuando apenas era una niña, su madre supo a través de un vidente que la pequeña sería «una estrella». Desde ese momento, Marie fue educada para ser «la más hermosa, la más brillante y la más espléndida» y se fomentaron sus caprichos. La sensación de ser especial le confería una confianza que pocas jóvenes de su edad y su época podían compartir. Cuando empezó a registrar sus ideas y sus emociones en un diario, poca duda tenía de la huella que dejaría en la posteridad: el suyo sería, por supuesto, «el libro más interesante de todos».

Sus primeras anotaciones estaban fundamentalmente centradas en su apariencia: un día se veía «bastante hermosa» y al siguiente era «una figura que ni el propio Satanás reconocería». Se sentía como Frankenstein: «Sabemos que tengo buen porte: los hombros anchos, el pecho alto, las caderas y el trasero bien redondeados y prominentes, y los pies pequeños. Pero en cinco minutos me convierto en un monstruo sin curvas, demacrado, con el pecho hundido y un hombro más alto que el otro, lo que termina por descolocar todo lo demás. Mis pies se hacen planos y largos, se me hunden los ojos y los dientes se vuelven negros».

La inseguridad por su aspecto físico era, no obstante, el menor de sus problemas. Cuando empezó a incorporarse a la sociedad, Marie entendió que su familia tenía mala reputación. Tanto su tío como su hermano menor, Paul, acumulaban problemas continuos con la ley. La madre de Marie se había separado de su padre y su tía Sophie vivía obstinada en un prolongado pleito en los tribunales. La propia Marie levantaba sospechas por su entusiasmo y su extraordinario sentido de la moda: un vestido para patinar con una cola de plumas de avestruz era más bien atrevido para las costumbres provincianas de Niza.

Estos escándalos supusieron el alejamiento de los Bashkirtseff de la sociedad local. Los desaires afectaban a Marie: «Mi nombre está manchado y eso me está matando», escribió después de que su familia hubiera sido deshonrada por los Tolstói, emigrados rusos como los Bashkirtseff. «Lloré como un animal, abatida, humillada». A los catorce años, Marie había sumado la venganza a una personalidad ya de por sí fogosa: «Seré recibida en la sociedad porque no seré una celebridad llegada desde una clase baja ni desde un sucio callejón», proclamaba en marzo de 1873. «Sueño con la celebridad, con la fama».

Impulsada por la profecía del vidente y enardecida aún más por los desaires de la Niza provinciana, Marie vertía todo su resentimiento y sus frustraciones en sus cuadernos. Casi cada día escribía sobre su familia y sobre sí misma con una sinceridad extraordinaria, como para purgarse de toda la falsedad que la rodeaba. No veía sentido a «mentir o fingir». Todo estaba ahí, en las hojas: sus cambiantes estados de ánimo, su rivalidad fraternal con su hermano Paul, sus primeras experiencias con el alcohol y el tabaco, su rebelión contra los adultos y sus instituciones, su obsesión con su apariencia.

Esto no era lo esperado de una chica en la década de 1870. Como la biógrafa de Marie, Dormer Creston, señalaría más tarde, este era un periodo en el que «amplias secciones de las clases altas y medias, y en particular las mujeres, eran educadas con una idea deformada de la piedad». Marie reaccionó de forma consciente contra los ideales femeninos contemporáneos de «represión, resignación e intensa domesticidad». Como señalaba burlona: «Bueno, realmente se lo pasan bien... los hombres. La mujer es siempre la víctima. Me gustaría ser hombre. Sobrepasaría a todos y a cada uno de estos caballeros».

Exaltada por la impaciencia y la frustración, Marie recibió un golpe mortal en el verano de 1875. «Me duele el pecho –confesó ese mes de junio–. Me parece que tengo tuberculosis. Este dolor me preocupa y en los últimos cinco días he escupido sangre. Es horrible». El diagnóstico no sería confirmado hasta transcurridos otros siete años, pero Marie quedó conmocionada al descubrir que su retórica más melodramática («la muerte es para mí un familiar cercano», había escrito aquella primavera) se había convertido en un hecho probable. El tiempo se hizo todavía más preciado.

El sueño de diciembre de 1875 evocaba una imagen arquetípica de su fe y su nombre: la asunción de la Virgen María. Sin embargo, también aludía a la sensación de unas posibilidades ilimitadas que los románticos habían atribuido ya a la juventud pubescente. A los dieciséis años Jean-Jacques Rousseau había creído «poder hacer todo y alcanzarlo todo». Lo único que tenía que hacer era huir de sus padres. Como recordaría en Las confesiones, «bastaba con lanzarme para elevarme y volar por los aires. Entraba con seguridad en el vasto espacio del mundo; mi mérito iba a colmarlo».

Pero Marie era demasiado despierta para no entender las amenazadoras notas que emanaban de su subconsciente: la lira sin cuerdas, las nubes de plomo... Tenía toda la vida por delante; sin embargo, ante esta ingravidez se interponían importantes limitaciones. Aunque quería romper las ataduras de clase, género, familia e incluso las de su propio cuerpo, sabía que sus días volaban «muy rápido». El sueño terminaba en una intranquila suspensión: ¿se precipitaría hacia el suelo como Ícaro o seguiría ascendiendo con la lira reparada por arte de magia?

■ ■ ■

Mientras Marie luchaba contra su enfermedad, otro joven se dedicaba también a la autobiografía. Como Marie, Jesse Pomeroy afrontaba una batalla a vida o muerte, pero en su caso era él el único responsable. En el verano de 1875 fue encarcelado en la prisión del condado de Suffolk, en el estado de Massachusetts, tras haber sido declarado culpable en el mes de diciembre anterior de asesinato premeditado. Si bien Pomeroy solo tenía quince años (un año más joven que la emigrada rusa, prácticamente), se enfrentaba a la preceptiva pena de muerte.

Pomeroy había alcanzado ya la fama, o, mejor dicho, su lado oscuro: la ignominia. Desde el mismo momento en que fue detenido por el asesinato de Horace H. Millen en abril de 1874, su nombre se convirtió en sinónimo de una depravación hasta entonces inconcebible. El cuerpo del pequeño, de cuatro años de edad, apareció mutilado con crueldad en la pantanosa costa del sur de Boston: Pomeroy había apuñalado al niño varias veces en el pecho, le había perforado un ojo, le había cortado el cuello hasta tal profundidad que la cabeza llegó casi a desprenderse y, por último, había intentado castrarlo. No por casualidad era conocido en todo Estados Unidos como «el pequeño demonio».

La histeria alcanzó su cénit cuando se hizo pública la sádica serie de secuestros y mutilaciones protagonizada por Pomeroy. Sus diez víctimas habían sido, con una excepción, chicos con edades entre los cuatro y los ocho años y todos habían sido sometidos a un horripilante catálogo de humillaciones, palizas y apuñalamientos. En uno de los casos, Joseph Kennedy había recibido navajazos en la cara, en la espalda y en los muslos, para después verse obligado a restregarse agua salada en las heridas recién abiertas. De no ser porque estaba ya entre rejas, Pomeroy habría acabado descuartizado cuando el cadáver de Katie Curran, la primera víctima mortal del pequeño demonio, fue descubierto en julio de 1874.

Si bien la condena había sido dictada en diciembre de 1874, quedó suspendida mientras se decidía su suerte. Su juventud, sumada a la extrema atrocidad de sus asesinatos, había ya generado un apasionado debate en todo el país en torno a la pena capital.1 Aunque el jurado había recomendado que le fuera conmutada la condena por cadena perpetua, la visión mayoritaria, expresada en editoriales de prensa y centenares de cartas y peticiones a las autoridades, era que Pomeroy tenía que acabar en la horca.

El 2 de julio de 1875 el comité ejecutivo del gobernador de Massachusetts confirmó la condena a muerte de Pomeroy; lo único que lo separaba ya de la soga era la firma del gobernador. Con la vida pendiente de un hilo, Pomeroy aguardaba en la prisión en régimen de total aislamiento. En lugar de una araña de Sèvres, paredes de satén azul celeste y una cama en forma de almeja sostenida sobre las patas de un león, tenía un catre de hierro, una silla de madera y dos cubos para hacer sus necesidades. Su extremo aislamiento, junto con la perspectiva de una inminente ejecución, exacerbaron la voluntad de justificar sus actos.

Tuvo dos oportunidades ese verano. La primera se la ofreció The Boston Times, que publicó una «autobiografía» en dos entregas sobre el «monstruo amoral». En lugar de admitir su innegable culpa, Pomeroy evitó la cuestión: «Estos son los motivos por los que CREO QUE SI HICE TODO ESO ESTABA LOCO o por los que creo que no podía evitarlo». Finalmente, concluía: «Pero, a pesar de todo esto, como he dicho, NO CREO QUE HICIERA TODO ESO». En otras secciones del texto se dedicaba a insultar a los testigos y a los miembros del jurado, a los que llamaba «los doce burros».

El verdadero Jesse quedó al descubierto, no obstante, en una serie de cartas que escribió en la cárcel. En el mes de junio de 1875, un muchacho de catorce años llamado Willie Baxter fue arrestado acusado de hurto y acabó en la celda contigua a la del famoso asesino. Aunque estaba completamente prohibido cualquier contacto entre los reos, los dos jóvenes consiguieron mantener una correspondencia que se prolongó hasta que Baxter fue juzgado unas semanas más tarde. Pomeroy se alegró mucho de tener relación con otro ser humano: «Vamos a escribirnos cartas bien largas y a engañar así nuestro encierro, pero sin hacer demasiado ruido».

Pomeroy estaba fascinado con su fama: «Cuéntame todo lo que has oído de mí, todo lo malo, y no pienses que me voy a enfadar». También confesó los asesinatos que había negado ante el tribunal: «La chica llegó a la tienda una mañana y pidió papel. Le dije que había un almacén abajo. Bajó y la maté. Ay, Willie, no sabes lo mal que me siento por ella y también por el chico. De lo que le dije al niño no me agüerdo (sic), pero sabes que también lo maté. Me siento muy mal por él y créeme que no te puedo decir por qué hice esas cosas».

Este era el elemento excepcional que alimentaba la notoriedad de Pomeroy: el incontenible empeño destructivo para el que no había palabras en los Estados Unidos de la Edad Dorada.* La crueldad de sus crímenes se veía agravada por la aparente imposibilidad de explicarlos: no solo se negaba a asumir su responsabilidad en los hechos, sino que no podía esclarecerlos más allá de la mera expresión de la compulsión: «Algo me hizo hacerlo». Lo máximo que podía conseguir era describir un dolor, casi como una descarga eléctrica, que cruzaba de un lado a otro de su cabeza y desencadenaba los ataques.

Pomeroy irrumpió en la conciencia estadounidense como un horrible nuevo ser. No había nada en la legislación existente que explicara su salvajismo incapaz de compasión, a pesar de que los delitos perpetrados por menores habían sido debatidos y definidos a lo largo de todo el siglo XIX. La expresión «delincuencia juvenil» había sido acuñada en la década de 1810 y en 1824 se aprobó en Nueva York la primera legislación que definía a los «delincuentes juveniles». El texto legal establecía que estos infractores tenían que ser menores de veintiún años, la edad estipulada como frontera entre la infancia y la edad adulta.

En paralelo al creciente proceso de urbanización, a ambos lados del Atlántico se habían empezado a recopilar datos sobre la delincuencia juvenil. En su influyente obra Juvenile Delinquents: Their Condition and Treatment (1853), Mary Carpenter sugería que los «niños» más jóvenes, como todavía eran llamados en su segunda década de vida, debían recibir un tratamiento diferente del de los adultos de poco más de veinte años, que ya eran criminales reincidentes. Esta idea de la corrupción de los niños, sumada a la menor responsabilidad que se les confería, empezó a adelantar la definición legal de los delincuentes juveniles, hasta los dieciséis años en algunos casos.

Según las definiciones existentes, Pomeroy seguía siendo un niño (tenía catorce años cuando cometió los asesinatos), pero se enfrentaba a la condena de un adulto. A pesar de que su edad sugería una responsabilidad atenuada, las autoridades y la ciudadanía se enfrentaban a un joven que parecía tener gran control sobre lo que estaba haciendo y era capaz de distinguir el bien y el mal. De hecho, su comportamiento en los interrogatorios de la policía y ante las preguntas en el tribunal no mostraba más que una serenidad obstinada, precoz.

En la brecha entre la cruda realidad de los asesinatos de Pomeroy y los conceptos existentes sobre la delincuencia juvenil existía suficiente espacio para muchas explicaciones diferentes. La interpretación más común del misterio de las motivaciones del joven asesino provino de la popular disciplina de la frenología.2 Esta defendía que los delincuentes eran saltos atrás a un estado más primitivo del desarrollo humano y que su atavismo fisiológico quedaba evidenciado por cráneos irregulares, desfiguraciones faciales y otras deformaciones.

Aunque Pomeroy tenía una estatura normal, su cabeza era considerablemente grande en comparación con el cuerpo y su ojo derecho estaba cubierto por una película lechosa. Para un periodista, «una sola mirada al semblante del chico» era suficiente para «ver cómo es posible que perpetrara las atrocidades por las que fue detenido». Tenía los ojos «crueles, de una hosquedad brutal» y una mirada «indolente, despiadada». Con «la palidez de su tez» y «los movimientos de alguien cuyas ideas son del tipo más bajo», representaba un salto atrás genético de libro.

Otra posible explicación se encontró en su ávido consumo de dime novels, esas novelas baratas de aventuras tan populares entonces entre la juventud estadounidense. Títulos como Rangers of the Mohawk y Calamity Jane, the Heroine of Whoop-Up describían con pelos y señales las batallas entre los indios americanos y los viriles colonizadores. Jesse se veía especialmente atraído por las actividades de los indios, se identificaba con el famoso renegado blanco Simon Girty y se deleitaba con las descripciones de torturas y asesinatos.

Esta línea de investigación condujo a un intercambio particularmente obtuso entre el joven presidiario y el famoso editor James T. Fields. Cuando este le preguntó si sus pulsiones homicidas se habían visto exacerbadas por las dime novels, Pomeroy mencionó entusiasmado las «imágenes de sangre y violencia, las hachas de guerra y las cabelleras arrancadas». Sin embargo, rehuyó admitir que hubieran influido en su comportamiento: «Lo he pensado despacio y me parece ahora que sí. No lo puedo decir con seguridad, por supuesto, y quizá, si lo pensara otra vez, diría que fue otra cosa». «¿Qué otra cosa?». «Pues, señor... no sabría decirle».

El misterio que representaban las acciones de Pomeroy dictó los términos de su juicio por asesinato. El único modo de evitar la obligatoria condena a muerte era establecer que estaba mentalmente incapacitado. Su abogado convocó a dos «expertos en locura» como testigos principales. El doctor John E. Tyler consideraba que el acusado sufría un «trastorno mental» incontrolable y, por tanto, no era «responsable de sus actos». El doctor Clement Walker iba más allá y responsabilizaba de la «falta de control» del asesino a una oscura forma de epilepsia.

Los innovadores testimonios de los alienistas dejaron fría a la ciudadanía en general. Hasta donde a esta le concernía, los asesinatos de Jesse Pomeroy eran el resultado de una «horrible monomanía». Para la mayoría no era más que un «joven demonio» o un «perro loco» con el que había que acabar cuanto antes. La publicación legal American Law Review imprimió a la cuestión una pátina retórica: «Si los impulsos del chico están bajo su control, no existe desde luego motivo alguno para perdonarle la vida. Si no lo están, ¿en qué medida se diferencia de un lobo, excepto en que tiene la inteligencia de un hombre y es, por tanto, más peligroso?».

Tenía sentido para los estadounidenses considerar al joven asesino un ser infrahumano. Sin embargo, una línea de investigación que apenas se tuvo en consideración en el momento habría arrojado una rigurosa luz sobre la sociedad en su conjunto. Pomeroy era el producto de la mezcolanza urbana del continente, de las ciudades que crecían gracias a la imparable inmigración. En este entorno brutal, los jóvenes se veían a menudo obligados a arreglárselas por sí mismos. La escolarización era muy limitada, endémico el trabajo infantil y la pubertad marcaba el punto que daba inicio a la lucha real por la supervivencia.

A mediados de siglo, el pionero reformista Charles Loring Brace había denunciado «el inmenso número de chicos y chicas que flota a la deriva en nuestras calles, a los que difícilmente se les puede atribuir un hogar o una ocupación, e incrementan sin descanso las multitudinarias filas de los criminales, las prostitutas y los mendigos». Los hijos de los barrios bajos eran demonizados de forma rutinaria en artículos de prensa que subrayaban el inexorable crecimiento de las bandas organizadas: los ingobernables jóvenes que en 1873 The New York Times caracterizaba de «vagabundos medio borrachos, perezosos y despreciables».

Pomeroy creció en Chelsea, un barrio pobre de Boston. El matrimonio de sus padres estuvo marcado por la violencia etílica de su padre, que fue expulsado de la vivienda familiar en 1872, en torno al momento en el que el muchacho realizó sus primeros ataques serios. Mientras su madre trabajaba para pagar las facturas, Jesse quedaba libre para vagar por la ciudad. Tenía una pinta extraña con ese ojo lechoso suyo y era víctima de abusos. La inseguridad por su apariencia afloró en una de sus cartas a Willie Baxter: «¿Qué piensas de mí? –le preguntaba–. ¿Parezco un tipo malo? ¿Tengo la cabeza grande?».

Pero fueron las violentas palizas que recibió de su padre las que dejaron las cicatrices más profundas. Sus cartas de la prisión revelan una obsesión con las «azotainas». «Te voy a contar la tunda más fuerte que me llevé –escribió a Baxter–. Hice novillos y le robé un poco de dinero a mi madre. Mi padre me llevó a la leñera y tuve que quitarme la chaqueta y el chaleco y dos camisa (sic) para quedarme con la espalda desnuda. Padre cogió un látigo y me dio una paliza muy fuerte. Me dolía mucho y siempre que pienso en eso me parece estar viviendo la azotaina otra vez».

Ocultas durante más de un siglo, estas cartas podrían haber ayudado a dilucidar el controvertido dilema que Jesse Pomeroy suponía para Estados Unidos en la Edad Dorada. Sencillamente, había asumido demasiado bien el ejemplo de los adultos. Sin embargo, fue deshumanizado y abstraído para quedar convertido en símbolo de la maldad absoluta. A diferencia de los traviesos pero adorables pícaros que podemos encontrar en novelas juveniles como Ragged Dick, de Horatio Alger, o Aventuras de un niño malo, de Thomas Bailey Aldrich, Pomeroy constituía una explosión de escalofriante horror: un monstruo del doctor Frankenstein salido del laboratorio urbano.

Como a la famosa creación de Mary Shelley, a Pomeroy no se le permitió reincorporarse a la sociedad. Él mismo predijo su destino: «Si dicen que tengo que morir, estoy muerto. Si me mandan a la cárcel con la perpetua, estoy muerto también». Después de que su confidente, Willie Baxter, dejara la cárcel del condado de Suffolk en el verano de 1875, el joven asesino tuvo que aguardar otro año antes de que la condena a muerte le fuera conmutada por una pena de prisión en aislamiento permanente. Aunque se negó siempre a aceptar su cautiverio, quedaría alejado de todo contacto con otros seres humanos durante los siguientes cuarenta y un años.

■ ■ ■

En 1887, el año en el que Jesse Pomeroy hizo su quinto, sexto y séptimo intentos serios de escapar de su celda, se publicó el diario de Marie Bashkirtseff. El lapso transcurrido desde 1875 había supuesto la consecución de algunos de sus sueños. A los dieciocho años dejó atrás la Niza provinciana y se trasladó a París para formarse como artista. A pesar de los constantes tratamientos, la tuberculosis avanzaba de forma inexorable. Su respuesta fue pintar como si su vida después de la muerte dependiera de ello. En el Salón de París se hizo con el reconocimiento público por su retrato de niños de las barriadas Un meeting.

Marie al final sucumbió a la enfermedad a los veinticinco años, en abril de 1884. A principios de ese mismo año había escrito un prefacio a lo que esperaba que fuera su testamento eterno: «Voy a permitir publicar mi diario, que no puede menos de ser interesante. Pero como hablo de publicidad, la idea de ser leída tal vez eche a perder, es decir, haga desaparecer, el único mérito de tal clase de libros. Pues bien, ¡no! Primero porque he escrito largo tiempo sin soñar con ser leída, y es justamente porque espero ser leída por lo que soy absolutamente sincera. Si este libro no es la exacta, la absoluta, la estricta verdad, no tiene razón de ser».

Fue esta sinceridad la que contribuyó a hacer del diario un superventas en su primera edición en Francia. Al ofrecer una imagen franca y exhaustiva de su juvenil psique, Marie Bashkirtseff exponía un tipo de percepción que no estaba reconocida por la cultura ni los medios de la época. Su libro fue comparado con Las confesiones de Rousseau. Existían, no obstante, dos diferencias cruciales: Marie escribía desde la perspectiva femenina y tomaba nota de sus sentimientos y experiencias según ocurrían, en lugar de recordarlas avanzada ya su vida.

El diario, que ofrecía una descripción sin precedentes de la vida pubescente desde dentro, logró ampliar su éxito a Europa, América y Gran Bretaña. Se publicaron artículos sobre Bashkirtseff en revistas de la época como The Woman’s World y The Nineteenth Century, en la que el primer ministro británico, William Gladstone, calificaba a la autora de: «Un verdadero genio, uno de esos seres anormales de los que en este u aquel país solo parecen llegar al mundo uno o dos en una generación». Marie había alcanzado esa fama que había buscado de manera tan ferviente como verdadera «liberadora de mentes».

No obstante, como ella misma había anticipado, su éxito estaba tintado de ironía. El diario era un pacto faustiano: saber que la suya era una vida comprimida le había otorgado fuerza a sus escritos, pero un texto tan íntimo e iconoclasta únicamente podría publicarse tras su fallecimiento. Su vehemencia natural se había visto impulsada por el fatal diagnóstico, pero fue esta misma atmósfera intensificada la que hizo el libro tan atractivo para los jóvenes. Marie encarnaba la visión romántica de una vida acelerada sellada por una muerte temprana.

■ ■ ■

Marie Bashkirtseff y Jesse Pomeroy compartían más que un tiempo. Cada cual, a su modo, forzó a sus respectivas sociedades a reconocer que los rituales existentes entre la infancia y la edad adulta estaban obsoletos. La etapa física de la pubertad, iniciada habitualmente en torno a los doce o trece años y concluida a los dieciocho o diecinueve, era la misma. Sin embargo, el «verdadero genio» y el «pequeño demonio» demostraron que ya no era adecuado pensar que la madurez seguía de forma inmediata a la infancia: fueron los heraldos de una nueva etapa intermedia que por entonces no tenía nombre.

No es que hubieran aparecido sin previo aviso. Ya había una considerable cantidad de obras sobre este mismo tema. De hecho, Marie y Jesse personificaban el «momento crítico» sobre el que había alertado Rousseau más de cien años antes. En Emilio, o de la educación, un tratado tan escandaloso que fue quemado tras su publicación en 1762, Rousseau argumentaba que la pubertad tenía efectos tan fundamentales en los planos emocional y mental que representaba un «segundo nacimiento». Sus síntomas eran: «un cambio en el humor, frecuentes arrebatos, una continua agitación del espíritu».

Las ideas de Rousseau las desarrolló una década más tarde la novela clásica del Sturm und Drang de Goethe: Penas del joven Werther, que cartografiaba la desintegración emocional de un joven con talento y tendencias suicidas. Las cartas de Werther mostraban gran parte de la patología pubescente que Marie exhibiría un siglo después: los cambios de humor extremos, la sensibilidad hacia los desaires sociales y la retórica compasiva: «No veo para esta mísera existencia otro fin que el sepulcro». Aunque Werther tenía «ese don del cielo [...] esa fuerza vivificante que me hacía crear mundos a mi derredor», era un hombre fuera de su tiempo.

El éxito internacional de la novela de Goethe, publicada en 1774, selló el concepto romántico de la juventud asediada por tormentas y tensiones, hasta tal punto que la muerte prematura (por suicidio o accidente) quedó asociada a ella de forma indisoluble. Esta tendencia alcanzó su apogeo en las obras de los románticos británicos, cuyo avatar fue un joven poeta y falsificador literario llamado Thomas Chatterton. Después de morir suicidándose con arsénico a la edad de diecisiete años, su figura fue conmemorada por Shelley, Wordsworth, Coleridge y Keats en una serie de poemas que lo celebraban como genio incomprendido cuya juventud, fijada para siempre por la muerte, nunca se apagaría.

La concepción occidental de la juventud se vio también alterada por la agitación política y económica de finales del siglo XVIII. La Revolución Industrial desencadenó migraciones masivas del campo a la ciudad e inauguró una nueva sociedad basada en el materialismo, el consumismo y la producción en masa. En el anonimato de las multitudinarias ciudades, las estructuras tradicionales de trabajo, vecindad y familia se derrumbaron hechas pedazos. Los jóvenes y los niños tuvieron que soportar la peor parte de esta revolución, trabajando en tareas peligrosas y repetitivas o vagando libres entre la escoria, como evocaban las obras de Henry Mayhew y Charles Dickens.

En paralelo, existían nuevos Gobiernos que proclamaban la verdadera democracia. Tras haberse liberado por la fuerza del «despotismo» del rey británico, los trece Estados Unidos de América promulgaron su Declaración de Independencia el 4 de julio de 1776: «Sostenemos como evidentes estas verdades: que todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad». En contraste con el feudalismo de la vieja Europa, el joven continente americano estaba abierto a todos.

Estos ideales democráticos se vieron reafirmados en la Declaración de los Derechos del Hombre proclamada por la revolucionaria Asamblea Nacional francesa en agosto de 1789. Basada explícitamente en el modelo estadounidense, declaraba: «Los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos». Cuatro años más tarde, la Convención Nacional añadió otras dieciocho provisiones. El artículo 28 declaraba que «una generación no puede imponer sus leyes a las generaciones futuras». En una revolución dominada por la juventud, su significado era bien claro: aquí nace el concepto de brecha generacional.

Las consecuencias de estos acontecimientos se manifestaron a lo largo de todo el siglo XIX. La juventud, vinculada a las nuevas políticas radicales de igualdad, se convirtió, por una parte, en fuente de esperanza y símbolo del futuro y, por otra, en un grupo social inestable y peligroso. Llevada al extremo, su implicación en movimientos revolucionarios como el cartismo, el socialismo y, siguiendo el ejemplo ruso, el anarquismo y el nihilismo, mostraba que la conciencia generacional, convertida en ideología radical, podía suponer una amenaza para el orden social.

Al mismo tiempo, la juventud se asociaba con la senda que conducía a la inclusión de las masas, cuando no a la verdadera democracia. El auténtico comienzo de la edad de las masas en la segunda mitad del siglo XIX fomentó la toma de conciencia de que el nuevo orden social no podía pasar por alto a ninguna sección de la población, lo cual conllevó una renovada atención hacia clases hasta entonces ignoradas como los obreros pobres de las ciudades o la propia juventud. El crecimiento de los medios de comunicación de masas aceleró el proceso. Alcanzada la década de 1870, los jóvenes podían leer sobre sí mismos y comprar productos, como las dime novels, que estaban dirigidos a su grupo de edad, principalmente.

El anonimato de las enormes ciudades también ofrecía oportunidades. En unos días en los que las posibilidades de la mayor parte de los jóvenes se veían en gran medida restringidas, los más decididos podían apostar por el estilo de vida definido por primera vez en la novela de Henri Murger Escenas de la vida bohemia. Centradas en un grupo de artistas en apuros y chicas trabajadoras en el París de 1840, las historias de Murger popularizaban la idea de una zona urbana donde la moralidad dominante se relajaba, en la que los jóvenes disidentes y artistas podían perseguir sus anhelos y retrasar la edad adulta. Treinta años más tarde, estos enclaves bohemios estaban plenamente establecidos en Berlín, Londres y Nueva York.

Estos cambios no siempre se asumieron de forma positiva y la juventud se convirtió en prueba de fuego de los temores adultos. La Revolución Industrial y sus revoluciones políticas contemporáneas habían desencadenado fuerzas que apenas podían controlar las sociedades ni sus Gobiernos. Los niños de los barrios bajos, los niños asesinos, los anarquistas..., todos representaban un futuro que podía verse sometido a fuerzas salvajes, atávicas. Al igual que la criatura de Frankenstein se volvió contra su creador, los jóvenes de Occidente podían volverse contra sus padres y sus instituciones.

Con su inusual empatía hacia los jóvenes, Rousseau había reconocido en Emilio el potencial extremista pubescente, por lo que entendía que el intervalo entre la infancia y la edad adulta debía prolongarse: «Esta época donde acaban las educaciones ordinarias es propiamente aquella en la que la nuestra debe comenzar». Alcanzada la década de 1870, sus recomendaciones se empezaban a tomar en serio: cuando periodistas, reformistas y novelistas por igual expusieron la escandalosa realidad de una infancia feroz, los Gobiernos de Estados Unidos y Europa se decidieron a crear instituciones para la educación obligatoria.

Pero Rousseau no solo estaba hablando de una escuela ideal. Proponía una educación más profunda que reconociera la pubertad como una etapa independiente de la vida y ofreciera una orientación comprensiva, de modo que la sociedad pudiera evitar sus manifestaciones más virulentas. A mediados de la década de 1870, Marie Bashkirtseff y Jesse Pomeroy simbolizaban los polos opuestos de la juventud: genio y monstruo, creador y destructor de mundos. Los furiosos impulsos demostrados por la precoz escritora y el joven asesino llevarían a las personalidades más inquisitivas a asumir las propuestas de Rousseau. En juego estaba el futuro: ¿sería sueño o pesadilla?, ¿el cielo o el infierno?

■ ■ ■

1. La persona más joven ejecutada anteriormente en Estados Unidos había sido un chico de dieciocho años, ajusticiado en la década de 1830.

2. La primera obra definitiva sobre la materia, L’uomo delinquente, de Cesare Lombroso, se publicó en 1876.

____________________

* N. del T.: Las tres últimas décadas del siglo XIX son conocidas en Estados Unidos como «The Gilded Age». El periodo, bautizado a raíz de la novela de Mark Twain La edad dorada, se caracteriza por una fuerte expansión económica paralela a la existencia de gran pobreza y profundas desigualdades.


CAPÍTULO 2

Nacionalistas y decadentes

La contrarrevolución europea

■ ■ ■

Pienso en una guerra, de derecho o de fuerza, de muy imprevista lógica. Tan simple como una frase musical.

Arthur Rimbaud, «Guerra», 1874.
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[¿Nos ayudaría a convertir a estos en esto? Si es así, por favor, cumplimente y envíenos el formulario del reverso.]
Folleto de la Church Lads’ Brigade, década de 1890.



 

Los tradicionalistas europeos sabían qué hacer con tanto exceso de energía pubescente. Nada de dejar tiempo a los jóvenes para que se desarrollaran, lo que aquellos salvajes necesitaban era una escolarización basada en el deporte y la disciplina de las organizaciones premilitares de cadetes. Durante la década de 1870, esta tendencia recibió un impulso extra con el dominio industrial de Alemania, un nuevo y agresivo Estado nación que desestabilizó el viejo orden europeo y lanzó la que se convertiría en una carrera armamentística de cuarenta años.

De forma simultánea, se produjo una sólida reacción contra el nuevo militarismo por parte de artistas, escritores e intelectuales que asumieron la visión romántica y bohemia de la juventud como una etapa de la vida separada del resto. Buscaban tanto huir de las exigencias materialistas de la sociedad de masas del siglo XIX como penetrar en las regiones más profundas de la psique juvenil. Los llamados decadentes, si bien no acuñaron el término para referirse a sí mismos, igualmente se deleitaban en su enfermedad física y moral al tiempo que exploraban qué podría significar ser jóvenes para siempre.

Con la inminente fecha límite del nuevo siglo, decadentes y nacionalistas se enzarzaron en una disputa para cincelar sus perspectivas del futuro en la juventud europea. La batalla podía ser tan enconada como desigual, pero ambos bandos compartían un romanticismo que encumbraba a la juventud congelándola en su cénit. Tanto si tomaba la forma del héroe caído en la batalla en su apogeo físico o de la estrella fugaz representada por el prodigio púber, la eterna juventud era el santo grial: muerto en combate o inmolándose, nunca llegaría a la edad adulta.

La exposición más clara de la visión militarista de la juventud la ofreció un teniente coronel alemán de cuarenta años, el barón Colmar von der Goltz. En su libro de 1883 La nación en armas, Von der Goltz previó con acierto que, uno de los «cambios revolucionarios» en la ciencia de la guerra sería que la población en su conjunto pasaría a formar parte de todo conflicto nacional. Con «el completo sometimiento del enemigo» por objetivo, las nuevas circunstancias de la guerra total exigirían un compromiso absoluto e importantes sacrificios tanto por parte de los soldados como de la población en general.

Von der Goltz señalaba que «la edad entre los dieciocho y los veinticuatro años» era la más indicada para el servicio militar. Sugería, con sagacidad, cómo explotar los atributos físicos y psicológicos de este grupo de edad: «El cuerpo es entonces lo bastante vigoroso para soportar privaciones y el soldado se encuentra libre y sin restricciones. Esa pizca de despreocupación, una cualidad propia de la frescura de la juventud, es un incentivo excelente para la realización marcial. Un ejército de campo joven, en particular aquel que es uniforme en su juventud, es enormemente superior a cualquier otro».

Si visión era tanto pragmática como mística: «Solo los jóvenes abandonan la vida sin espasmos. No están aún tan encadenados a esta tierra por los miles de hilos que la vida civil teje en torno a nosotros. No han aprendido a ser cautos con las horas de la vida. El enigma que su curiosidad aspira a resolver aparece todavía ante ellos como un libro cerrado. Suben la colina sin percibir lo abrupto del precipicio del otro lado. Su amor por la aventura eleva su entusiasmo por la batalla». Von der Goltz concluía: «La fortaleza de una nación reside en su juventud» [cursiva en el original].

Alemania era un lugar apropiado para el nacionalismo militarista: un país recién unificado, una potencia industrial que suponía la admiración de una Europa atascada en un sistema dinástico. En lugar de la revolución burguesa que había transformado Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos, Alemania tenía una estructura social autoritaria engarzada en los ideales prusianos medievales, que enfatizaban «la lealtad al Emperador, el amor apasionado por la Patria, la abnegación y el sacrificio entusiasta». Durante la década de 1860, el servicio militar universal se extendió a todo el país.

El ideal alemán de la «victoria final» ya había quedado justificado con la completa humillación de Francia en la Guerra Franco-Prusiana entre 1870 y 1871. Pese a que Francia había sido el primer país del mundo en introducir el servicio militar obligatorio (en 1793, cuando el Gobierno revolucionario necesitaba defenderse de las tropas monárquicas), el reclutamiento se había realizado mediante un sorteo ineficaz. Con las deficiencias de su sistema militar expuestas de modo tan categórico, la Tercera República promulgó leyes más severas en 1872 que afectaban al grupo de población entre los veinte y los cuarenta años.

La otra gran potencia imperial europea, Gran Bretaña, estaba protegida por el mar y no contaba con un numeroso ejército permanente. En lugar del servicio militar universal, Gran Bretaña incentivó un ideal ambicioso diseñado para preparar a los jóvenes para la actividad armada. Las características que se esperaban de los muchachos quedaron resumidas en 1888 en Book for Boys, de W. H. Davenport Adams: «Entusiasmo, formalidad, infatigable perseverancia, pureza de mente y cuerpo, disciplina mental, criterio cauteloso, elevadas aspiraciones, disposición a la oración y fijación en los propósitos».

A lo largo del último tercio del siglo XIX, las escuelas públicas británicas (que, al contrario de lo que su nombre indica, eran centros exclusivos y de pago) desarrollaron un ethos educativo que fusionaba religión, disciplina, cultura, deporte y espíritu de servicio en un férreo sistema que aspiraba a controlar la realidad completa de los estudiantes. Inició esta nueva tendencia educativa Thomas Arnold en la Rugby School durante la década de 1830, con su atención «en primer lugar, a los principios morales y religiosos; en segundo, a la conducta propia de caballeros; y en tercer lugar, a las habilidades intelectuales».

Arnold, decidido a actuar para corregir los abusos expuestos por Thomas Hughes en su novela de mediados de siglo Tomás Brown en la escuela, pretendía «formar a hombres cristianos, puesto que niños cristianos difícilmente puedo conseguir». En lugar del viejo sistema de escuelas públicas, en las que, ante la carencia de control adulto, se había permitido a los adolescentes regular gran parte de su tiempo libre, el nuevo régimen de Arnold logró con éxito promover un respeto mutuo entre profesores y estudiantes que, sin embargo, depositaba la autoridad final en las firmes manos de los docentes. No, no se trataba del paraíso de libertad escolar de Rousseau.

Superada la década de 1860, este equilibrio idealista quedó subsumido en un culto de la masculinidad que enfatizaba las capacidades físicas por encima del desarrollo intelectual. Este enfoque se adaptaba a la estrategia británica del último tercio del siglo XIX, cuando la principal necesidad era el mantenimiento y la extensión del imperio. Gran Bretaña no se había visto implicada en un gran conflicto europeo desde las guerras napoleónicas y, ante esta Pax Britannica, el modelo de escuelas públicas era fundamental en la formación de los adolescentes de las clases altas y medias que asumirían las responsabilidades del mantenimiento del orden imperial.

La individualidad aventurera de principios del siglo XIX había quedado obsoleta: había cruzado el Atlántico para establecerse en los territorios fronterizos de Estados Unidos. El conquistador imperial filibustero fue reemplazado por el ideal del deportista de equipo. Los deportes grupales como el fútbol, el críquet y el rugby se convirtieron en la principal vara de medir el carácter de los jóvenes, el nuevo rito de iniciación institucional. Y es que, pese a la posición social de sus estudiantes, la educación en las escuelas públicas estaba basada en un sistema holístico, casi panóptico, con la severidad –cuando no la brutalidad– de los ritos tribales.

Los muchachos eran arrancados de sus familias a la edad de doce o trece años e introducidos en sociedades cuartelarias de iguales, habitualmente denominadas «hogares», que eran administradas sobre todo a través de un eficiente sistema de monitores de su misma edad. En este entorno, cada minuto estaba integrado en un meticuloso horario que permitía a los responsables educativos saber dónde se encontraba cada joven en todo momento. El control era deliberado, como defendía Davenport Adams, «la pereza» era el «pecado de Sodoma».

Nadie dudaba de la capacidad de este sistema para imprimir su sello. Como un anónimo escolar escribió a mediados de la década de 1890: «Un frenesí atlético / se ha apropiado de los marlburianos* de todas las edades. / Ahora, frenéticos, todos juegan al críquet. / Después, el fútbol, que todo lo ocupa, organiza el día. / Vayas donde vayas, el tema es el mismo / y todas nuestras conversaciones giran alrededor de “el partido”». La práctica religiosa complementaba esta obsesión con la condición física y los deportes de equipo. En palabras del director de una de las escuelas: «En todo gran internado público, la capilla es el centro de la vida escolar».

El producto ideal de las escuelas públicas era el cristianismo muscular que combinaba el autocontrol, las capacidades físicas, la observación religiosa y el espíritu de servicio en un nuevo tipo de masculinidad moral. En consonancia con la definición de Davenport Adams, la superación, la diligencia y la responsabilidad eran los primeros pasos para «una vida pura, honrada y diligente». La lealtad al «hogar» propio se asociaba con la lealtad a la escuela y, finalmente, al país: un sometimiento voluntario que se prolongaba hasta el último suspiro y, después, en la vida eterna que concedía la muerte pro patria.

No obstante, el imperio necesitaba más brazos de los que el sistema de escuelas públicas podía aportar. La ausencia de un servicio militar universal significaba que los jóvenes de clase trabajadora no se veían especialmente estimulados a alistarse en el Ejército, excepto para escapar de la pobreza absoluta o en busca de aventuras. Con argumentos que llevaban a diligentes héroes infantiles a encontrarse con famosas figuras históricas como Moisés, Aníbal o Napoleón, las novelas imperiales de G. A. Henty podían promover la idea de que la vida militar era apasionante, pero, alcanzada la década de 1880, las necesidades imperiales y los retos que planteaba la nueva Europa exigían medidas más concretas.

Con la incorporación a filas convertida en un problema acuciante, los reformistas empezaron a civilizar las junglas urbanas. Siguiendo el ejemplo del Toynbee Hall, los vástagos de las escuelas públicas y de las universidades se trasladaron a los barrios pobres en una misión de progreso social. Con el establecimiento de clubes juveniles y centros comunitarios, el conocido como movimiento settlement aspiraba a inculcar las actitudes de la clase media. Tal y como declaraban los fundadores del Oxford Working Men’s and Lads’ Institute (Instituto de Trabajadores y Jóvenes de Oxford): «Las clases más avanzadas de la sociedad tienen la capacidad de enseñar a vivir a quienes se encuentran por debajo de ellas».

Al mismo tiempo, nuevas organizaciones benéficas refinaban el estricto y reglamentado evangelismo de la YMCA (Young Men’s Christian Association [Asociación de Jóvenes Cristianos]), fundada en 1844, y del Salvation Army (Ejército de Salvación) del general Booth, fundado en 1878, en programas dirigidos de forma más específica a la juventud. La pionera fue la Boys’ Brigade de William Smith, creada en Glasgow en 1883. Combinando la disciplina de los desfiles militares con las enseñanzas catequísticas, esta brigada de niños tenía como objetivos concretos «el fomento del Reino de Cristo entre los niños y la promoción de hábitos de veneración, disciplina y amor propio, así como todo cuanto conduce a una verdadera masculinidad cristiana».

Smith aprovechó que toda una sección de la juventud no estuviera siendo atendida por las organizaciones benéficas existentes. Como un primitivo miembro de la brigada rememoraría: «Cuando llegábamos a los trece años, la mayoría sentíamos que éramos demasiado mayores para la catequesis, pero había un salto de unos cuantos años antes de que pudiéramos inscribirnos en la YMCA, a los diecisiete». La disciplina militar era fundamental en las actividades de la brigada. Cada reunión empezaba con los miembros formando en filas, sin excusas para los rezagados, y se les entregaba un gorro de casquete, un cinturón y una mochila que debían vestir sobre su ropa de diario. El lema de la brigada era: «Firme y seguro».

Con su ethos de estricta puntualidad, disciplina y obediencia, la Boys’ Brigade ofrecía no solo una base ideal de formación premilitar, sino también una buena referencia para cualquier futuro patrono. Concluida la década de 1880, la brigada contaba con más de 10 000 miembros y filiales por toda Gran Bretaña. Su éxito lo copiaron otras organizaciones como la Jewish Lads’ Brigade (Brigada de Jóvenes Judíos) y la Catholic Boys’ Brigade (Brigada de Chicos Católicos). La Church Lads’ Brigade (Brigada de Jóvenes de la Iglesia católica) fue una ramificación del Band of Hope (Grupo de la Esperanza), la conocida organización para la prevención de las adicciones. Todas ellas injertaban «la rama de la religión en el tronco militar».

De manera simultánea, se produjo un incremento en el número de cuerpos de cadetes, una idea iniciada por escuelas públicas como Charterhouse y Dulwich College. En 1889, se fundó el Southwark Cadet Corps (Cuerpo de Cadetes de Southwark) en el sur de Londres, que se fusionó dos años más tarde con la organización paralela del Toynbee Hall para formar un batallón. La integración en estas instituciones contribuiría a que los niños de la clase obrera evitaran las tentaciones de la «criminalidad» y los «vulgares espectáculos de variedades». El palpable crecimiento de estos grupos, que llamaban la atención con sus desfiles uniformados por las calles de la ciudad, llevó a un periódico a comentar en 1889 que la sociedad británica se dirigía «con total libertad hacia el militarismo».

Llevar la «civilización» a los «maleducados, sucios y pendencieros» salvajes de la clase trabajadora urbana era otra expresión de los valores coloniales. Todos los imperios consideraban que su soberanía era el resultado inevitable de la superioridad racial. Cuando llegó la hora de la última gran división de un continente (África, en la década de 1880), la unión del nacionalismo con las ciencias genéticas había cuajado en estrictas ortodoxias que guiaban la política de las naciones. En lo que a África concernía, la sangre predeterminaba la superioridad europea.

■ ■ ■

Dentro de este sistema de creencias, el objetivo de todo país no era el mero progreso evolutivo, sino la consecución de su exclusivo destino racial. La idea culminante de Von der Goltz resonaba en los oídos tanto de los enemigos como de los aliados de Alemania. Si la fortaleza de la nación residía, de hecho, en su juventud, los jóvenes en su conjunto (no solo aquellos en edad de servicio militar, sino también sus compañeros más jóvenes) estaban investidos de una nueva relevancia. Si el destino de una nación, como en el caso de Alemania, venía definido por su expansión militar, no había discusión posible.

Cualquier joven que no diera la talla no era ya débil o mal patriota, sino una amenaza para el futuro de la raza. La consecuencia de este enfoque fue la reducción de los opositores al militarismo a salvajes infrahumanos. El apelativo que se aplicó a estos «desviados» fue utilizado por primera vez por el psiquiatra francés B. A. Morel, quien en 1857 acuñó el término «degeneración» para definir a seres humanos defectuosos que habitaban entornos degradados, y el término se asentó en las siguientes décadas. Desde la perspectiva nacionalista, cualquiera que rechazara o se opusiera al servicio militar era, simple y llanamente, un degenerado.

Pese a todo, hubo un reducido grupo de jóvenes que se opuso. Con el suicidio de su hermano como referencia, Frank Wedekind escribió El despertar de la primavera en 1891, una airada pieza teatral contra una clase dirigente alemana que reglamentaba sin piedad a su juventud pero fracasaba a la hora de ofrecerle una verdadera orientación para la vida. La obra tocó la fibra sensible de los alemanes con su representación de la sexualidad y de los suicidios juveniles. Estos últimos se consideraba un gran problema social en la última década del siglo XIX, y según los textos de la época del psiquiatra Emil Kraepelin y el sociólogo Emile Durkheim, venían causados directamente por las tensiones de la civilización industrial.1

El hecho de que los jóvenes de la nación más avanzada y victoriosa del mundo tuvieran inclinación a quitarse la vida suponía una ominosa contradicción en pleno militarismo triunfante. Los jóvenes a menudo suponen para los adultos un reflejo de los valores dominantes de la sociedad y estos suicidios de púberes revelaban los presentimientos de derrumbe que descansaban bajo la fachada agresiva de la Europa de la última década del siglo. Mientras sus ejércitos y flotas abarcaban todo el planeta, los grandes imperios se veían acosados por temores ligados a la nueva era de las masas y el consiguiente declive de la sociedad.

En 1892, el filósofo francés Gustave Le Bon publicó Psicología de las multitudes, una influyente polémica a propósito de la era de las masas. En la nueva sociedad tecnológica, el «derecho divino de los reyes» había sido reemplazado por el «derecho divino de las muchedumbres». Por su misma naturaleza, la multitud era atávica: su «irritabilidad», «su impulsividad y su versatilidad», así como su «exageración de sentimientos» eran las características concretas «que se observan igualmente en los seres que pertenecen a formas inferiores de evolución, tales como la mujer, el salvaje y el niño». La edad moderna era un «periodo de transición y de anarquía» en el cual el control social de las masas constituiría el elemento fundamental.

En el marco de esta distopía, la posición de la juventud sería de vital importancia: no solo porque los niños del momento fueran a ser los ciudadanos del futuro, sino también porque unas condiciones sociales degradadas habían alumbrado una generación de degenerados. El futuro de la raza estaba en juego. Existía el temor generalizado a que, a menos que se purificara, la raza muriera y la propia Europa quedara aniquilada en un violento cataclismo. Puesto que este desasosiego tenía su origen en la probabilidad de la guerra total que subyacía a la lógica implacable del militarismo, el miedo empezó a cobrar fuerza.

Este anhelo de un apocalipsis era el impulso central tanto de la decadencia como del militarismo. Desde tiempo atrás había sido también, como Goethe y Wedekind habían señalado, una poderosa manifestación de la ira adolescente. Pero ¿cuál de ellos perecería? Un torrente de retórica apocalíptica manaba de nacionalistas y decadentes por igual en la última década del siglo XIX mientras rivalizaban por definir el nuevo siglo. En paralelo a la apresurada carrera armamentística anunciada por la influyente obra de Von der Goltz, este conflicto ideológico politizó la posición social de la juventud en el norte de Europa.

■ ■ ■

Las civilizaciones mueren. Este era el mensaje que pregonaban sin descanso los teóricos raciales extremistas y los vanguardistas. Este era el mensaje del cuadro que causó sensación en el Salón de París de 1891, Les derniers jours de Babylone, de Georges Antoine Rochegrosse. En A contrapelo, Joris-Karl Huysmans preveía «el gran presidio de la sociedad americana trasplantado sobre nuestro continente». Si bien odiaba «la inmensa, la profunda, la inconmensurable grosería del financiero y del nuevo rico», reducía su materialismo a una maldición: «¡Derrúmbate, pues, sociedad! ¡Muérete ya, viejo y asqueroso mundo!».

No resultaba sorprendente que las manifestaciones más extremas de esta retórica finisecular se hubieran originado en Francia, un país que en las dos últimas décadas del siglo XIX seguía atormentado por la inestabilidad política que había marcado su historia desde 1789. La juventud había desempeñado un papel importante en aquella revolución y había mantenido su prominencia en los golpes de Estado y en las rebeliones de 1830, 1848 y 1871. Aunque la Tercera República había maniobrado para ampliar el servicio militar, una serie de atentados anarquistas en la década de 1890 daba a entender que la juventud estaba aún muy politizada e inquieta.

El mesías del nuevo estado de ánimo apocalíptico había sido, en un sentido muy estricto, el poeta de los días más oscuros de la nación gala. En el invierno de 1870 y 1871, Arthur Rimbaud vivía en el frente de la Guerra Franco-Prusiana, en la pequeña localidad de Charleville, cerca de la frontera con Bélgica. Aquella Nochevieja su familia se refugió en casa mientras los proyectiles prusianos azotaban la cercana fortaleza medieval de Mézières, situada frente a Charleville, en la orilla contraria del río Mosa. A la edad de dieciséis años, Rimbaud estaba rodeado por los despojos de la guerra: soldados mutilados, ciudades arrasadas y paisajes desfigurados.

Gozaba con la destrucción. «Veía un mar de llamas y de humo en el cielo –escribiría más tarde–; y a izquierda y a derecha, todos los tesoros llameaban como un millar de truenos». Rimbaud, el segundo hijo de un coronel del Ejército francés que había desertado de su familia diez años antes, tenía razones más que suficientes para no sentir aprecio por lo castrense. Cuando su hermano mayor, Frederick, se alistó entusiasmado, le pareció «despreciable»; cuando Francia cayó derrotada, se paseó por Charleville contándole a todo el mundo la suerte que tenía su país. Era como si la derrota de Francia lo hubiera liberado.

[image: Illustration]

Arthur Rimbaud a los diecisiete años, retrato de Étienne Carjat.

A los dieciséis años, Rimbaud era el joven de provincias arquetípico que había dejado ya muy atrás a su familia y su localidad natal. Se moría de ganas de marcharse. El caos derivado de la Guerra Franco-Prusiana le hizo exteriorizar su furia interna y le ofreció la oportunidad de ponerse a prueba. Ese invierno huyó de casa y, en algún lugar del erial que era el frente prusiano, tuvo una revelación: «Por los caminos, durante las noches de invierno, sin abrigo, sin ropas, sin pan, una voz oprimía mi corazón helado: “Debilidad o fuerza”: hela aquí, es la fuerza».

Dos meses más tarde, Rimbaud vio hacerse realidad sus fantasías cuando los pobres de la capital se levantaron junto a miles de estudiantes y obreros en la efímera Comuna de París. Durante un breve periodo entre abril y mayo de 1871, los anarquistas se hicieron con el mando de la capital y las fuerzas policiales quedaron en manos de jóvenes poetas. Rimbaud no fue más que uno de los miles de jóvenes vagabundos que acudieron en tropel a la París revolucionaria como polillas a la luz; eran tantos que la Comuna formó dos batallones con ellos, los Pupilles de la Commune y los Enfants perdus.

Aunque la Comuna cayó aplastada semanas después de la llegada de Rimbaud, el joven de dieciséis años abrazó el sentimiento de liberación que había experimentado y decidió aplicarlo a su propia obra y a su vida. Ambas serían indivisibles. El 13 de mayo de 1871 escribió a su amigo George Izambard: «Se trata de llegar a lo desconocido mediante el desarreglo de todos los sentidos. El sufrimiento es enorme, pero hay que ser fuerte, haber nacido poeta». Insistía: «Je est un autre». Su retórica pronto se traduciría en acción.

Para Rimbaud la poesía era una vocación mística. Siguió hasta su conclusión la oscura línea visionaria que empezaron los románticos y que se prolongó con Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire. Después de 1871, sus poemas estarían repletos de agitación revolucionaria, invectivas contra la burguesía, misticismo pagano y salvajes profecías, unido todo ello en una consistente cosmología. Por encima de todo, sus visiones eran apocalípticas, aquel era «el momento de los baños turcos, de los mares sublimes, de los abrazos subterráneos, del planeta arrebatado, de los exterminios consiguientes».

Fue su personalidad la que tuvo mayor impacto en sus contemporáneos. Invitado a París aquel otoño por el poeta Paul Verlaine, Rimbaud fue promocionado entre la bohemia literaria de la capital como el último prodigio. En lugar de mantener la correcta actitud de respeto hacia sus mayores, el chico de diecisiete años respondía ante lo que consideraba una actitud condescendiente con una andanada de improperios escatológicos, cuando no con actitudes peores. Interrumpía lecturas, aterrorizaba a sus anfitriones, vertió ácido sulfúrico en la bebida de un amigo y en una ocasión hirió al fotógrafo Étienne Carjat.

Las dos fotografías de Rimbaud tomadas por Carjat que aún conservamos muestran a un hombre joven con cara de niño, la mandíbula apretada, una boca delgada y cruel, el pelo despeinado y ojos pálidos y diamantinos: el modelo del joven fanático. Paul Verlaine lo llamó «un pequeño Casanova» cuyo «hermoso y severo mentón parece decirle “¡Vete a la mierda!” a cualquier ilusión que no sea fruto del acto de voluntad más irrevocable». Con su «espléndida mata de pelo» y un «desprecio absolutamente viril hacia la ropa», el joven personificaba una «belleza literalmente diabólica».

Durante los siguientes cuatro años, Rimbaud mantuvo una folie à deux con Verlaine que pasó por la depravación, la pobreza y el ostracismo para terminar en violencia y agotamiento. «El tedio no es ya mi amor –escribió en Una temporada en el infierno–. Las rabias, los desenfrenos, la locura, cuyos impulsos y desastres conozco. Apreciemos sin vértigo la extensión de mi inocencia». A los veintiún años dejó de escribir. Cuando un amigo le preguntó por sus poemas, respondió: «Je ne pense plus à ça». Poco después emigró a África y abandonó su vida anterior.

La meteórica trayectoria de la carrera de Rimbaud estaba alimentada por una exploración forense de sus explosivas ideas y sentimientos: una nueva sensibilidad sintomática de lo que él llamó, en «Juventud», «el infinito egoísmo de la adolescencia». Cuando escribía a comienzos de la década de 1870, la juventud no tenía derechos, estaba en una «posición extralegal» de la que él era muy consciente. Sus versos reelaboran las metáforas románticas mediante una dosis ingente de patología pubescente masculina. En la piel de un príncipe al estilo de Calígula en el poema «Cuento», plantea: «¡Cabe extasiarse en la destrucción, rejuvenecerse con la crueldad!».

Con su desaparición, se convirtió en una criatura mítica, congelado en su cénit juvenil de una forma tan clara como Werther o Thomas Chatterton. Rimbaud ya había previsto su destino. En una carta a Paul Demeny de mayo de 1871 describía lo que sucedería una vez que el profeta se hubiera abierto camino: «Alcanza lo desconocido y, aunque, enloquecido, acabará perdiendo la inteligencia de sus visiones, ¡él las ha visto! Que reviente saltando hacia cosas inauditas o innombrables: ya vendrán otros horribles trabajadores; empezarán a partir de los horizontes en los que el otro se desplomó».

La posición de Rimbaud como avatar de la decadencia francesa quedó sellada cuando en 1883 (el mismo año que vio la luz La nación en armas) Paul Verlaine publicó una selección de sus poemas en la antología Los poetas malditos. Con su «fe en el veneno» y extáticas «insensateces», Rimbaud establecía el modelo para un movimiento que vinculaba el sexo y la muerte en una nueva revelación definida por Verlaine como «el derrumbamiento sobre las llamas de razas agotadas por la sensación del invasor sonido de las trompetas del enemigo». En las profundidades del África Oriental, el mesías quedó paralizado ante la fama no buscada.

Sin embargo, su estilo se difundió de forma inexorable por Europa y al otro lado del Atlántico. Crecía su ambición según las sucesivas generaciones de decadentes elevaban al extremo sus apuestas. Alcanzada la última década del siglo, habían construido un mundo hermético que incluía absenta, morfina, barbudos gurúes, sesiones de espiritismo, revistas con «contribuciones espeluznantes de falsos Rimbaud» y editoriales que proclamaban una misión: «demoler el viejo orden y preparar los elementos embrionarios de la gran literatura nacional del siglo XX».

■ ■ ■

Gracias a su proximidad a Francia, Gran Bretaña fue el suelo europeo más fértil para la exportación de la decadencia, si bien también existían otros factores. En la última década del siglo, las certezas del victorianismo tardío se habían visto socavadas por la crítica científica de la religión y los acelerados efectos de la era de las masas. Asimismo, se produjo un incremento de la actividad política extraparlamentaria: los inicios del socialismo de masas, la emergencia de la Nueva Mujer y del sufragio femenino, así como los primeros debates sobre los derechos de los homosexuales. De forma simultánea, los actos violentos perpetrados en las ciudades por jóvenes de clase obrera crecieron en volumen y visibilidad.

Incluso en el seno de las propias escuelas públicas se veía cuestionado el arquetipo del cruzado. Los estudios clásicos habían sido básicos desde mucho tiempo atrás en el sistema de escuelas públicas; a partir de la década de los setenta, aquellos estudiantes hastiados del cristianismo muscular reinterpretaron el programa de estudios latino y griego en un nuevo tipo de esteticismo que representaba una verdadera alternativa a Dios y al deporte. Uno de los adalides del afán helenizador, Goldsworthy Lowes Dickinson, señalaba que sus días habían estado «hundidos en la barbarie»: «No cabe duda del sufrimiento, la futilidad y el desperdicio –algo peor que eso– de aquellos valiosos años».

En los comienzos de la década de 1890, el faro del esteticismo británico propuso otra definición de juventud. Cuando publicó su primera novela, Oscar Wilde ya tenía una posición destacada como escritor y provocador. Aunque casado y con dos hijos, llevaba otra vida en el submundo homosexual. En parte parábola y en parte roman à clef sobre Wilde y su círculo, El retrato de Dorian Gray reelabora el mito faustiano para la edad moderna: en este caso, el acuerdo se sella con la promesa de la eterna juventud.

La génesis de la novela se retrotrae a junio de 1884, cuando Wilde visitó París en su luna de miel. Ya había conocido la primera gran descarga de decadencia rimbaudiana a través del protegido de Sarah Bernhardt, el literato adicto al opio Maurice Rollinat, pero la obra que más le impactó fue A contrapelo. Wilde se identificó en tal medida con el personaje de Jean des Esseintes que el hermético esteta de Huysmans «se le antojó una imagen anticipada de sí mismo. Y, en verdad, el libro entero parecíale contener la historia de su propia vida escrita antes de que él viviese».

Wilde oscilaba inquieto entre la depravación decadente y la utopía socialista, si bien veía estas tensiones como una fuente de energía. En 1891 publicó dos obras fundamentales que codificaban los polos opuestos de su personalidad: el ensayo filosófico El alma del hombre bajo el socialismo y la novela El retrato de Dorian Gray. Si el primero proclamaba que «el progreso humano se ha hecho posible a través de la desobediencia», la última consagraba la intensidad juvenil: «¡Viva, viva la vida maravillosa que tiene en sí! [...] ¡Juventud! ¡Juventud! ¡No hay absolutamente nada en el mundo sino la juventud!».

Lo más chocante del viaje de Dorian Gray por los bajos fondos de su tiempo (los estudios de los artistas, las salas de conciertos y los fumaderos de opio) no era la completa amoralidad con la que destrozaba la vida de todo aquel con el que se cruzaba, era, más bien, la descripción que hacía Wilde del completo libertinaje de este niño mimado en «sueños que proyectarían sobre él la sombra de su perversa realidad». Este pérfido regocijo apenas se veía contradicho por la conclusión moralista de la novela, con la resolución del contrato faustiano. En lugar de una belleza juvenil, los criados encuentran un cadáver irreconocible, «ajado, lleno de arrugas y su cara era repugnante».

Wilde era demasiado prudente para proponer la juventud eterna como suposición seria: la caída de Gray en el aburrimiento y la locura hacía evidentes sus peligros. No obstante, su ambivalencia lo delataba. Pese a ser una crítica de la decadencia, su asfixiante novela contribuyó a popularizarla. Wilde inclinó aún más la balanza al añadir una serie de aforismos preliminares (como «vicio y virtud son para el artista materiales de un arte») que, sin duda, encenderían lo que Huysmans llamaba la «atmósfera de cuerpo de guardia» inglesa.

Si lo había planificado de forma expresa, Wilde no podría haber elegido una línea de ataque más perturbadora para la Inglaterra imperial. Los valores que defendía (los hermanos gemelos de Sodoma y el socialismo) estaban diametralmente enfrentados con los del cristianismo muscular. En lugar de espíritu de equipo, sugería un rampante individualismo: «Realizar la propia naturaleza perfectamente, esto es lo que debemos hacer». En lugar de como un inflexible guerrero, definía al hombre como «una criatura compleja y multiforme». Por encima de todo ello, mediante su homosexualidad cada vez más pública, exponía la falla que recorría el sistema educativo separado por sexos de Gran Bretaña.

Wilde se propuso influir en los jóvenes. «Es absurdo hablar de la ignorancia de la juventud –escribió–. Las únicas opiniones que oigo con todo respeto son las de las personas mucho más jóvenes que yo». Como sumo sacerdote del esteticismo, Wilde era un imán para jóvenes admiradores como el estudiante de Oxford lord Alfred Douglas, que corrió a conocer al autor poco después de la publicación de El retrato de Dorian Gray. Wilde había tenido una vida homosexual secreta durante varios años, pero la relación que ambos mantuvieron abiertamente conllevó una confrontación directa con las altas esferas inglesas.

En un artículo titulado «Frases y filosofías para el uso de los jóvenes», publicado en el número de diciembre de 1894 de una nueva revista de Oxford, The Chameleon, Wilde contradecía principios muy arraigados sobre la religión, el tiempo, el arte, la historia y la relación entre las generaciones. «Los viejos lo creen todo –escribió–, los maduros sospechan de todo, los jóvenes lo saben todo». Aunque Wilde no escribió nada explícito en términos sexuales, sí lo hicieron otros autores que participaron en la revista, en especial Douglas, que celebraba «el amor que no se atreve a decir su nombre». Cuando saltó el escándalo, Wilde fue acusado por asociación.

En el tortuoso drama legal que se desarrolló en el Central Criminal Court (Tribunal Criminal Central de Londres) entre abril y mayo de 1895, la influencia de Wilde sobre el joven se convirtió en cuestión central. Provocado por el hostigamiento del padre de Douglas, el marqués de Queensberry, Wilde lo demandó por difamación. Sus amigos le recomendaron que no lo hiciera y sus peores temores se confirmaron cuando el acusado presentó un alegato justificativo que acusaba a Wilde de sodomía con doce jóvenes. La acusación sostenía que estas depravaciones se habían aireado en El retrato de Dorian Gray, una obra «concebida para subvertir la moralidad e incentivar un vicio antinatural».

La confusión de la novela con el autor se profundizó durante los tres procesos judiciales, con Wilde en el papel del corruptor de Dorian Gray, es decir, de lord Henry Wotton. El celo punitivo de las clases dirigentes concluyó con una sentencia de dos años de trabajos forzados por indecencia y sodomía. Al resumir la sentencia, el juez señaló a Wilde como «el centro de un círculo de amplia corrupción del tipo más repugnante entre hombres jóvenes». Esta primera condena con la nueva ley que en 1885 había modificado el código penal describía públicamente la homosexualidad en los términos más negativos: «¡Una úlcera que no puede con el tiempo más que corromper y contaminarlo todo!».

El veredicto supuso un desastre personal no solo para Wilde, cuyas obras fueron prohibidas y continuó siendo una figura vilipendiada durante décadas tras su muerte en 1900, sino también para los estetas y los homosexuales de cuya reciente visibilidad era precursor Wilde. Las metáforas médicas utilizadas en el tribunal y en la prensa para describir a estas criaturas enfermas concordaban con las teorías genéticas popularizadas por Degeneración, la devastadora crítica del esteticismo de Max Nordau, que había sido publicado en Alemania en 1892, pero que disfrutaba de una breve fama por aquel entonces en Gran Bretaña.

Dedicado a Cesare Lombroso, el libro de Nordau identificaba la amenaza que suponían los artistas que, como Baudelaire, Nietzsche y Wilde, proclamaban las virtudes del individualismo ante la moralidad tradicional.2 Nordau señaló a Wilde como «la aberración patológica de un instinto de la especie». El tratamiento que consideraba más «eficaz» para abordar esta «disposición “fin de siglo”» fue llevado a la práctica en los procesos judiciales de la primavera de 1895: «Caracterización como enfermos de los degenerados y de los histéricos jefes de movimientos; desenmascaramiento y estigmatización de los plagiarios como enemigos de la sociedad; advertencia al público de desconfiar de las mentiras de estos parásitos».

El pecado capital de Wilde fue que representó en público lo que ocurría con frecuencia detrás de la fachada de la clase dirigente. Como señaló el periodista W. T. Stead cuando se conoció el veredicto: «Mientras tanto, los chicos de las escuelas públicas tienen permiso para dedicarse con impunidad a prácticas que, cuando abandonen la escuela, los deberían enviar a trabajos forzados». El proceso también distrajo la atención de un escándalo en el que estaba implicado el primer ministro, lord Rosebery, y otro vástago de Queensberry, el vizconde Drumlanrig (una relación que terminó con el suicidio del joven).

Con este trasfondo, apenas puede sorprender que el juicio a Wilde representara un intento decidido del establishment victoriano por rechazar cualquier análisis de las causas y responsabilizar en su lugar a los síntomas. Los hijos de la burguesía, tan esenciales para el futuro del país, habían sido seducidos por este amanerado flautista de Hamelín y sus propias almas estaban en juego. Un artículo periodístico dejó claro que eran los «jóvenes de las universidades, los inteligentes chicos de sexto curso de las escuelas públicas» quienes tenían «que ponderar ellos mismos las doctrinas y la carrera del hombre que ahora tiene que someterse a la justificada condena de la ley».

La afirmación contaba con cierta base. En la última década del siglo existían ya dos grupos de jóvenes definidos por su clase social que se negaban a inclinarse ante el materialismo imperialista de Occidente: aquellos a los que, refiriéndose al contexto estadounidense, Thorstein Veblen llamaría más tarde «clase ociosa hereditaria» y «delincuentes de clase baja». En Gran Bretaña, a estos se les unieron los bohemios de clase media o media-alta: gracias, en parte, a los esfuerzos del propio Wilde, el estilo de vida estético del Romanticismo se había afianzado entre la burguesía británica como una tercera vía entre el militarismo y la revolución.

La condena a Wilde detuvo el modernismo británico en seco. Love’s Coming of Age, la exploración de Edward Carpenter de las relaciones entre el feminismo y la homosexualidad, fue enterrada nada más publicarse, en 1896. La pionera Sexual Inversion, de Havelock Ellis, que ofrecía casos reales de desviaciones sexuales púberes, fue prohibida un año después. Quien fuera colaborador de Wilde, el ilustrador Aubrey Beardsley, comentó la severidad de esta «reacción»: «El puritanismo rabioso aparece como una marea y es seguido inmediatamente por la bajamar de una brutal tosquedad».

Por toda Europa la decadencia retrocedió ante una agresiva nueva normalidad. En Degeneración, Nordau había igualado el estado de forma físico con la salud mental y psíquica. Definía las cualidades que eran el polo opuesto de la decadencia: fortaleza de ánimo, responsabilidad y trabajo y sumisión ante la inmutable ley de la evolución. Ya próximo el final del libro, pedía a sus lectores que imaginaran una «lucha» entre los decadentes, los estériles habitantes del «hospital, del asilo de dementes y de la cárcel» y los «hombres que se levantan temprano y no están cansados antes de la puesta del sol, que tienen la cabeza despejada, el estómago sólido y los músculos duros».

En Francia se produjo también un ataque intelectual coordinado contra los decadentes. En un discurso pronunciado en julio de 1899, un joven populista radical llamado Albert Mathiez atacó a esos «jóvenes que vivían solo pendientes de sí mismos» y que «se perfumaban y vivían como mujeres». Su estupidez última radicaba en el hecho de que se proclamaban déracinés, desarraigados. Esta era la individualidad atomizada que el escritor Maurice Barrès llamaba «el inmenso yo que los oculta del resto del mundo». Aunque Barrès se había bañado en las aguas de los decadentes,3 Los desarraigados (1897) exploraba esta desconexión.

Siguiendo la migración de siete adolescentes de provincias desde Lorena a París, la narrativa de Les déracinés era lúgubre: «Aislados de su ambiente social y solamente adiestrados para competir entre sí, estos adolescentes adquieren de la vida, de sus condiciones y de su finalidad la más lamentable comprensión». Ante la falta de toda provisión adulta y de valores estables, el individualismo conducía al asesinato. La crítica de Barrès a una clase dirigente moribunda lo fue llevando a la agitación política activa y trató de guiar a la generación que había despertado, a sus «príncipes de la juventud», a un nuevo nacionalismo místico.

Refundar el nacionalismo era también lo que tenía en mente un eminente victoriano inglés. Henry Newbolt era abogado, novelista y editor y creía en «Inglaterra como potencia mundial y guía internacional». Describió con entusiasmo una cena celebrada en 1898 en su alma mater, el Clifton College: «A las tres de la madrugada estaba todavía sentado en la cama de un hombre que no había visto antes, leyendo extractos de su diario de Sudán. Es capitán de la Artillería Real y fueron sus obuses los que abrieron las murallas de Omdurmán. ¡Llegó a Clifton el año posterior a mi marcha!».

Newbolt creía que «para dar forma a la personalidad de la nación y a las piezas que lo integran, la personalidad individual, la guerra ha sido a veces “un instrumento de lo más perfecto”». Más tarde, en 1898, publicó una colección de poesía llamada This Island Race. En «Vitai Lampada» (la antorcha de la vida) glorificaba el vínculo entre el deporte y la gallardía, esencial en la dominación británica del planeta. En la pragmática Albión, el misticismo se medía con las reglas del críquet y el grandilocuente poema de Newbolt establecía de manera definitiva el ideal imperial de la juventud británica:


Reina un silencio desasosegado en el recinto esta noche

(diez puntos que marcar y un partido que ganar),

un campo minado y una luz cegadora,

una hora de juego y el último hombre disponible.

Y no es por hacerse con una cinta en la solapa

ni por la esperanza egoísta de una temporada de fama,

pero la mano de su capitán en el hombro lo tranquiliza:

«¡Ánimo! ¡Ánimo! ¡Sigue compitiendo!».

La arena del desierto está empapada en rojo

(roja con los restos de un cuadro deshecho);

la Gatling está atascada, el coronel muerto

y el regimiento cegado por el polvo y el humo.

El río de la muerte ha desbordado sus orillas,

Inglaterra está lejos y el honor es solo una palabra,

pero la voz del escolar recorre las filas:

«¡Ánimo! ¡Ánimo! ¡Sigue compitiendo!».

Estas son las palabras que, año tras año,

mientras la escuela siga firme,

cada uno de sus hijos ha de oír,

y nadie que la escuche se atreverá a olvidar.

Esto es lo que cuantos tienen una mente alegre

portan en la vida como una antorcha encendida.

Y al caer, dicen al ejército que los sigue:

«¡Ánimo! ¡Ánimo! ¡Seguid compitiendo!».



Los ecos de este mantra militarista todavía reverberaban dos décadas más tarde, cuando la juventud europea fue a la guerra. Como Degeneración y Los desarraigados, «Vitai Lampada» formó parte de una contrarrevolución muy efectiva que pareció barrer para siempre el fantasma de una decadencia vencida por la enfermedad. Pese a todo su vigor, no obstante, el poema de Newbolt estaba condenado, poseído por los fantasmas de los muertos.4 A pesar de su hastiada pose, los decadentes celebraban una juvenil sed de vida que se reafirmaría tras el holocausto para el que sus «sanos» rivales se habían preparado con tanto entusiasmo.

■ ■ ■

1. Emil Kraepelin: Psychiatrie (1893); Emile Durkheim: El suicidio (1897). El despertar de la primavera no sería llevada a las tablas hasta el siglo xx.

2. Nordau eligió a Marie Bashkirtseff para dirigir sus injurias: «Una degenerada muerta de tisis en plena juventud, enferma de locura moral, de un principio de delirio de las grandezas y de la persecución así como de exaltación erótica morbosa».

3. Había sido un temprano defensor de los diarios de Bashkirtseff.

4. Después de la Primera Guerra Mundial, Newbolt palidecía al oírlo mencionar.

_______________________

* N. del T.: El Marlborough College, fundado en 1843, es una de las instituciones de educación secundaria más exclusivas de Gran Bretaña.


capíTULO 3


Hooligans y apaches

Delincuencia juvenil y medios de comunicación de masas

■ ■ ■

Los mejores de entre los pobres no son nunca agradecidos. Antes al contrario, son desagradecidos, descontentadizos, indóciles y hasta rebeldes. Y hay que reconocer que, después de todo, están en su perfecto derecho.

Oscar Wilde, El alma del hombre bajo el socialismo, 1891.
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«The Montgomery Guards: A Growler Gang in Session», fotografía de Jacob Riis, ca. 1890.



 

En la metrópolis de finales del siglo XIX, muchos niños y adolescentes tenían que apañárselas por su cuenta. Ante la ausencia de estructuras impuestas por adultos, se organizaban por sí mismos en bandas difíciles de controlar. Jacob Riis lo descubrió cuando, en los inicios de la última década del siglo, se topó con un grupo de jóvenes matones en el sur de Manhattan. Aunque estaba acostumbrado a tratar con niños sin hogar, descubrió que tenía que acercarse a esta pandilla de «granujas» más mayores con precaución. Solo apelando a su vanidad (les pidió que posaran fumando) evitó recibir una paliza.

La banda «aceptó la oferta enseguida, incorporando al grupo un cordero de aspecto dudoso que tenían por allí (el matadero estaba cerca) como si fuera uno más de la banda. El más cordial de aquellos rufianes, que insistía en que le sacara llenándose la jarra, aprovechó la ocasión para echarse al coleto lo que quedaba y eso dio pie a unos momentos algo violentos, pero, por lo demás, la pose fue un éxito. Mientras preparaba la cámara, hice una vaga insinuación de fotografiarlos fumando, y la idea cuajó inmediatamente. Nada iba a ser más inevitable a continuación que captar el espíritu más audaz del grupo “en su salsa”».

Representaron sus delitos cotidianos: «Uno de ellos se tumbó en un cobertizo, como si se hubiera dormido, mientras otros dos se inclinaban sobre él, rebuscándole en los bolsillos con una habilidad muy sugerente. Esto, me explicaron, era para mostrar cómo “se lo montaban”. Los demás miembros de la banda estaban tan impresionados con la importancia de aquella exhibición que insistían en apretujarse en la foto subiéndose al cobertizo, sentándose en el tejado con los pies colgando y colocándose en todas las posturas imaginables a la vista».

La imagen resultante, titulada «A Growler Gang in Session», por el recipiente (growler) donde los chicos transportaban y bebían cerveza, estableció un nuevo estándar en la iconografía de la delincuencia. En una zona urbana con baja densidad de población, llena de cobertizos y almacenes, siete miembros de los Montgomery Guards anuncian que al grupo le importan los detalles y su aspecto. Con el ceño fruncido ante el pálido sol, todos llevan sombrero, ropa oscura y muestran una expresión desafiante. Su insolencia queda plasmada en la mueca de desprecio del joven que ocupa el centro de la imagen y la determinación del bebedor de escasa edad que vuelca la jarra para apurar hasta la última gota. Ante una escena como esta, habríamos echado a correr.

Los periódicos de Manhattan llevaban tiempo informando sobre las actividades de las bandas de la isla. En el verano de 1857, The New York Times había intercedido públicamente en el encarnizado conflicto entre los Bowery Boys y los Dead Rabbits. Con sus atrevidos nombres (en este caso, los Chicos del Bowery y los Conejos Muertos) y sus espeluznantes hazañas, las pandillas de jóvenes gánsteres suponían una temática perfecta para los periodistas de la ciudad. Los unos querían la publicidad, los otros material pintoresco (tramas reales propias de dime novels) que, además, combinaban dos ideales de la prensa: emoción y desaprobación.

En la última década del siglo XIX el problema de la delincuencia juvenil se había tornado más acuciante. Sin embargo, hasta la publicación en 1890 de la fotografía de la «pandilla de la jarra» y otras en Cómo vive la otra mitad, de Jacob Riis, no vieron los estadounidenses pruebas documentales ampliamente distribuidas de sus jóvenes urbanos. Riss, periodista de sucesos convertido en activista, descubrió que la cámara con flash, inventada poco antes, era el instrumento perfecto para registrar las vidas de los marginados, de los que se hablaba mucho pero apenas eran visibles: en este caso, expuso un mundo juvenil apartado, cuando no autónomo.

Como los teóricos de la degeneración, Riis pretendía demostrar que las condiciones degradadas provocaban vidas degradadas y que los jóvenes eran los más vulnerables: «De 82 200 personas arrestadas por la policía en 1889 –escribió–, 10 505 eran menores de veinte años». Sin embargo, su intención no era confinar a los jóvenes pobres de Manhattan en la oscura periferia, sino arrojar luz sobre el problema. La integración, que no la eugenesia, era la estrategia de Riis: el arrollador éxito de Cómo vive la otra mitad le ofreció la oportunidad de influir en la política nacional en lo relativo a la reforma de las condiciones de las viviendas, los espacios públicos y la educación.

Riis no era más que uno de los muchos periodistas que trataron la delincuencia juvenil durante la última década del siglo XIX. Con el incremento tanto de los reportajes centrados en ellos como del énfasis de los textos, los niños de los barrios bajos presentaban un problema cada vez más visible. Si la sociedad tecnológica y urbana de masas iba a funcionar, todo el mundo tenía que actuar en consonancia con los dictados burgueses de ahorro, responsabilidad y disciplina. El caos urbano ya no era aceptable. El movimiento reformista en Estados Unidos hizo de la delincuencia uno de sus principales objetivos en el mismo momento en el que los escándalos en Gran Bretaña y Francia se convertían en tema central de la prensa.

Los periodistas no tuvieron en cuenta el impacto que sus reportajes sensacionalistas tendrían en la población que cosificaban. La juventud era un tema incendiario, incluso más cuando estaba vinculado a la delincuencia y a costumbres extrañas y bárbaras. Aparecer en los papeles contribuía a ganar prestigio. Al llegar a los ojos de los lectores al mismo tiempo que la prensa popular empezaba a mostrar sus posibilidades, el salvaje de los suburbios ofrecía un precedente para el siguiente siglo. Con la exhibición de una alarmante –cuando no hostil– independencia, el hooligan y el apache anunciaban la relación simbiótica entre los medios de comunicación de masas y la juventud.

Esta repentina llamada de atención reflejaba el hecho de que, en la última década del siglo, muchos jóvenes urbanos estaban decididos a vivir la vida a su manera. Nada importaba lo que pensaran los moralistas y los periodistas, conseguirían lo que se propusieran por las buenas o por las malas: estupefacientes, armas, ropa... Precisamente cuando sus extravagantes atuendos los situaban en el foco de la atención pública, nuevos grupos como los hooligans y los apaches utilizaban su sorprendente aspecto como insignia. Al hacerlo, transmitían a toda la sociedad el mismo desafío acicalado que su exposición pública trataba de restringir.

■ ■ ■

Fue en el Nuevo Mundo donde la delincuencia juvenil se mostró más extrema. Entre 1880 y 1910 la población urbana de Estados Unidos se triplicó, de 14 a 42 millones. Este gigantesco incremento provino de dos fuentes: del interior del continente, pues se estima que 11 millones de personas abandonaron el campo rumbo a la ciudad; y desde el exterior: la inmigración de Europa Oriental y Occidental alcanzó sus máximos en torno a la llegada del nuevo siglo. Esta migración masiva desestabilizó a Estados Unidos con lo que el pedagogo John Dewey llamaría «una revolución tan rápida, vasta y completa como ninguna otra en la historia».

La juventud era la punta de lanza de esta revolución. Grupos como los Montgomery Guards presentaban un visible recordatorio de que las instituciones y la infraestructura del continente fracasaban a la hora de seguirle el paso a un cambio que se producía a deslumbrante velocidad. Ante la ausencia de intervención estatal, los reportajes sociales de reformistas como Riis y Jane Addams, junto con la ficción realista de Theodore Dreiser y Stephen Crane, describían con más urgencia que nunca la dura realidad de la juventud de Estados Unidos. Cierto es que podían ser imágenes de pesadilla, pero tenían una intención práctica: la mejora de la vida cotidiana de los residentes urbanos más pobres.

Los hijos de la mezcla social urbana ocuparon el centro de esta novedosa atención a las condiciones sociales. Puesto que no parecían presentar un problema y, de hecho, debido a que encarnaban los valores dominantes, los adolescentes de las clases medias y altas no eran tan visibles en los nuevos medios de comunicación de masas. Los golfillos y las bandas de matones eran un recuerdo vivo de que, pese a la voluntad de forjar una nueva sociedad independiente de las tradiciones europeas, y a pesar de su retórica de libertad para todos, la desigualdad era parte integral del sistema económico y social (si es que no era este el que en realidad la promovía).

En contra de lo dictado por la propaganda bienintencionada, las posibilidades vitales (excepto en raras ocasiones) dependían de la posición en la que cada cual llegara al mundo. Quien había nacido en un entorno de clase media en apariencia seguro tenía más posibilidades de mostrar aspiraciones e ideales tradicionales: en el caso de los hombres, incorporarse al negocio familiar o a un trabajo adecuado; en el de las mujeres, conseguir el mejor matrimonio posible o, ante la ausencia de este, dedicarse al derecho o a la sanidad. Había para los hombres jóvenes en particular una escalera del éxito ya establecida: educación primaria y secundaria, luego a la universidad y a los negocios, la industria o una profesión destacada.

Las creencias trasmitidas a los jóvenes estadounidenses de clase media reflejaban la posición estratégica del país. Aunque para toda una generación la experiencia de la Guerra de Secesión negaba cualquier atractivo a un posible conflicto bélico, alcanzada la última década del siglo XIX existía una nueva belicosidad, consagrada en la figura de quien todavía ocupaba un cargo en una comisión de selección de funcionarios federales, Theodore Roosevelt, que concordaba con la aspiración de la nación a desempeñar un papel en la escena internacional. En 1885, John Fiske había profetizado en su obra homónima el «destino manifiesto», según el cual, en el plazo de un siglo Estados Unidos sería «un conglomerado político que superará de forma inconmensurable el poder y las dimensiones de cualquier imperio que haya existido hasta la fecha».

Los gobernantes del futuro tendrían, por tanto, que aprender las habilidades y actitudes necesarias para hacer realidad esa perspectiva. Antes incluso del enfrentamiento con España en la Guerra de Cuba, en 1898, el militarismo había pasado a formar parte de la cotidianeidad en Estados Unidos. «Las férreas cualidades que deben acompañar a la verdadera virilidad», en palabras de Roosevelt, se veían reforzadas tanto por un ideal espiritual de «cristianismo muscular», como de una cultura deportiva muy desarrollada, con el béisbol, el fútbol americano y los ejercicios de musculación como principales actividades de ocio de los varones de clase media. En el Estados Unidos preimperial, no obstante, el objetivo último de este entrenamiento no era la guerra, sino los negocios.

Del mismo modo que las escuelas públicas formaban a los jóvenes británicos para gobernar el imperio, el deporte disciplinaba al joven salvaje y lo preparaba para el «duro y peligroso esfuerzo» que Roosevelt consideraba necesario para que Estados Unidos alcanzara su «verdadera grandeza nacional». Esta ideología no ofrecía ninguna idea de que los jóvenes de clase media configuraran un grupo específico. Si bien existía la idea de que la «juventud» era un periodo de inestabilidad, estaba desapareciendo con la creciente estratificación de la educación y del ocio, lo que significaba que la supervisión que los mayores ejercían sobre los jóvenes era mayor que nunca.

Aunque la asertividad por parte de los hombres jóvenes y privilegiados se consideraba parte del orden natural de las cosas, no estaba integrada en ningún alegato generacional. Los adultos llevaban la batuta. En Nuestra Carrie, la novela épica de Theodore Dreiser que revisaba el estado de la nación en 1893, George Hurstwood hijo, desde su mansión, bien podía ser «aún más susceptible y exagerado en materia de derechos personales, y se empeñaba en que todos le vieran como un hombre con privilegios de hombre». Pero era una «arrogancia que en un joven de diecinueve años resulta bastante gratuita y absurda».

A esa edad, muchos de los niños de los barrios bajos estaban alcanzando el final de sus vidas. En el riguroso contexto de los laboratorios metropolitanos estadounidenses, la lucha por la supervivencia se cobraba cuerpos y almas con particular intensidad. Gracias a sus elevados niveles de inmigración y a su naturaleza comprimida, Manhattan demostraba ser especialmente inclemente con sus jóvenes. Los niños quedaban abandonados en la calle de forma rutinaria: muchos morían, mientras que los más afortunados encontraban trabajos exiguos como repartidores de periódicos o vendedores de flores, se unían a una banda o eran reclutados por el Fagin* local. No existía infraestructura de asistencia social, no había red de seguridad.

La forma esencial de organización social de estos jóvenes era local y territorial. Reflejaba también el lugar en el que vivían. Nueva York era una ciudad completamente abierta, era «la Gomorra moderna». ¿Cómo iban a evitar modelarse a su semejanza? Las bandas habían avanzado en sofisticación y número desde el ecuador del siglo XIX. Llegada la última década, según su cronista, Herbert Asbury: «Manhattan, en su segmento del sur de Times Square, estaba dividida en varias “monarquías” pertenecientes a distintas bandas. Los límites entre unos territorios y otros se vigilaban con tal tesón que parecían fronteras de distintos países civilizados».

En el interior de esta zona de conflicto urbana las divisiones étnicas de Manhattan (calle por calle, barrio por barrio) se establecían, en la práctica, con batallas campales y disturbios raciales. Sin embargo, la delincuencia y la protección de los miembros de un mismo grupo eran los motivos más habituales para la violencia. Integradas por miembros con edades entre los diez y los veinte años, las nuevas bandas incorporaban a grupos más reducidos, defendían su producto principal (habitualmente la actividad ilegal asociada con su barrio) y mantenían guerras territoriales para establecer su superioridad en el mercado. Se trataba de una delincuencia que, más que parodiar, replicaba la consolidación corporativa que había empezado a dominar la vida empresarial estadounidense.

El consiguiente repartimiento creó un mapa alternativo de Manhattan. Los Five Pointers dominaban el área en torno a Broadway y The Bowery; la zona de los Eastmans se extendía desde el Bowery hasta el río Este. En el resto de la isla, la Gas House, los Gophers, los Fashion Plates, los Marginals y los Pearl Buttons peleaban por sus respectivos territorios. Con una alta renovación de sus miembros, las bandas reclutaban en los muchos clubes sociales para jóvenes que proliferaron en el este y el oeste de la isla: creados por los jefes de los distritos locales, también tenían nombres sonoros como los Indios del Bowery o los Lanzados.

Se trataba de todo un mundo en sí mismo. Las normas habituales se habían dado la vuelta y pobre de aquel que incumpliera las nuevas. La banda de más éxito en los inicios de la década de 1890, los Whyos, ofrecía una lista de precios detallada para los encargos de chantaje y asesinato: una «paliza» solo costaba 2 dólares, pero «acabar con todo» subía a «100 o más». Los Baxter Street Dudes contaban con su propia sala de espectáculos en un sótano, que recibía el sarcástico nombre de Grand Duke’s Theater. Jóvenes y desarrapados («cazadores de elefantes») llegaban desde toda la ciudad para correr a baquetazos a las bandas rivales o para ver obras representadas con decorados y atrezo robados.

Una gran atracción de este mundo era su liberación sexual (un punto a su favor, sin duda, en el seno de la moralidad puritana estadounidense), aunque esta únicamente funcionaba para los hombres. La escandalosa novela de Stephen Crane, Maggie, publicada en 1896, describe la inexorable fuerza de esta desigual transacción. Floreciendo «en una poza de cieno», su heroína solo cuenta con su juventud: «Empezó entonces a apreciar el valor de sus lozanas mejillas». Repugnada por la perspectiva del trabajo esclavo en las maquilas, Maggie empieza una relación con un gánster local. Una vez que este la ha utilizado, nada más puede hacer que convertirse en una de las chicas «de la vida alegre».

Si bien la prostitución era una de las principales fuentes de ingresos de las bandas, las mujeres jóvenes y fuertes también podían dedicarse a ella en sus propios términos. Además de las inevitables madamas y jefas de los salones, había bandas femeninas surgidas de clubes sociales como las Langostas, las Damas Descaradas del Cuarto Distrito y la Asociación de Damas Conductoras de Camiones. El Club Social y Deportivo de Damas de Battle Row estaba afiliado a los Gophers: lideradas por la feroz Annie «la Combatiente», las Gophers femeninas, como también eran conocidas, habían demostrado su valía en frecuentes «combates contra la policía».

Pero la práctica totalidad de los líderes eran hombres: «tipos imponentes» como Paul Kelly, el jefe de los Five Pointers, y su guardaespaldas Biff Ellison; Dandy Johnny Dolan, de los Whyos, y Monk Eastman, tan poderoso que su banda tomó por nombre su apellido. Muchos líderes de éxito proclamaban su supremacía mediante su atuendo: Asbury señala que el «gánster realmente peligroso, el asesino, casi se confundía con un dandi». Kelly era «un tipo muy pulcro, de voz suave», mientras que a Ellison «le encantaba rociarse con perfume, y tenía su propia mezcla de esencias que un droguero compuso especialmente para él».1

En las casas de vecindad de Manhattan, esta sociedad subterránea ofrecía una inversión teatral, si bien mortífera, de los valores estadounidenses más típicos. El líder consagrado de una banda era, en efecto, el reflejo exacto del deportista universitario de éxito, el príncipe de sus dominios. Su poder significaba que muchos matones jóvenes tratarían de emular a la perfección sus palabras y sus acciones. En los últimos años del siglo, Eastman se convirtió en «uno de los ciudadanos más célebres del East Side, y muchos jóvenes empezaron a imitarle en su porte y en su forma de hablar. Llegó incluso a formarse una especie de escuela Monk Eastman de canallería y gansterismo».

Esta preeminencia sirvió para enmascarar la brutal realidad del mundo de las bandas. Por cada líder con prestigio había miles de matones jóvenes. Si bien su jefe podía ser un «tipo imponente», sus seguidores eran, literalmente, todo lo contrario. Asbury observó que «con el paso de los años, la miseria y las precarias condiciones de vida pasaron factura. Los informes de la policía y de las instituciones penitenciarias demuestran que el gánster común de los Gophers, los Eastmans y los Five Pointers no medía más de metro sesenta y pesaba entre cincuenta y sesenta kilos».

Estos pesos gallo sumaban a los efectos de la malnutrición y al pésimo estado de las viviendas su insaciable gusto por el alcohol y otros estimulantes, así como el peligro innegable de su profesión. Con la violencia como principio motivador fundamental, tenían muchas posibilidades de morir a cuchilladas, por disparos o de una paliza antes de alcanzar la mayoría de edad. De hecho, esta realidad en términos de esperanza de vida significaba que muchos estaban decididos a experimentar lo que Luc Sante llama «toda la gama de emociones adultas, bajas y elevadas» durante su segunda década. Cuando alcanzaran los veinte años estarían muertos, en prisión o consumidos por completo.

Riis capturó esta intensidad en su fotografía de 1890. Sus personajes no estaban inmóviles, sino capturados en una breve suspensión entre una «incursión» y otra. Su bravuconería se sostenía en una agresividad caprichosa. El periodista tuvo la prudencia de señalar: «Que ningún lector se equivoque y los tome por jóvenes inofensivos», no más de media hora después de su encuentro, tres miembros de los Montgomery Guards fueron arrestados por un atraco a un vendedor ambulante judío entrado en años. Habían intentado serrarle la cabeza, «“solo para divertirse”, según ellos mismos confesaron. “El jodío judío apareció y allí estaba la sierra, y se la clavamos”».

Provenientes de distritos como Poverty Row (la calle de la pobreza), un conjunto de casas de vecindad en la Calle 28 Oeste, jóvenes como los Montgomery Guards tenían pocas posibilidades más allá de unirse para sobrevivir y, una vez agrupados, reproducir la ley del más fuerte que era su realidad social. Vieron en la aparición del vendedor una forma de reforzar su identidad de grupo, una fuente de orgullo y no de vergüenza. Confiaban en que, al contrario de lo que sucedería con la brutal fotografía para su ficha policial –su único encuentro posible con una cámara–, la foto de Riis convenciera al mundo de que eran hombres hechos y derechos, más que matones en miniatura capaces de asesinar a cualquiera.

Su despiadada bravuconería, no obstante, reforzaba la urgencia de las perspectivas reformistas. En 1893, el historiador Frederick Jackson Turner argumentó en un influyente discurso titulado «El significado de la frontera en la historia americana» que los espacios salvajes de Norteamérica habían sido finalmente dominados. La migración hacia el Oeste en busca de tierras y prosperidad que había alimentado en gran medida el éxito económico del continente durante el siglo XIX había alcanzado su límite. Apenas quedaba tierra libre y, tras el fracaso de la rebelión siux de la «Danza de los espíritus» en el invierno de 1890, tampoco casi ningún nativo americano fuera de sus nuevas reservas.

El espíritu salvaje del Oeste había encontrado un nuevo hogar en los baldíos metropolitanos y, sin ninguna vía de escape socialmente rentable, se había transformado en maligno. Era como si, en el preciso momento en el que finalmente habían perdido el continente que les había pertenecido durante miles y miles de años, los indios americanos hubieran penetrado en los espíritus de los salvajes niños de la calle. «A Growler Gang in Session» revelaba la incómoda verdad: el continente tenía una nueva población de nativos que necesitaba amansar. Los jóvenes gánsteres estaban saliendo de las sombras: millares y millares de réplicas de Jesse Pomeroy en potencia que guiñaban los ojos ante la inesperada luz.

■ ■ ■

A las puertas del cambio de siglo, la delincuencia juvenil había despertado la atención internacional y era considerada un grave problema social. En Juvenile Offenders, publicado en 1898, el criminólogo W. Douglas Morrison reflejaba que «tanto si miramos a nuestro país como al extranjero, tanto si consultamos los datos del Viejo Continente o del Nuevo Mundo, encontramos que la criminalidad juvenil muestra una clara tendencia al alza de forma invariable. Se trata de un problema que no está limitado a una sola comunidad: afecta a toda la familia de naciones; proviene de condiciones que son propias de la civilización».

En Gran Bretaña, la criminalidad juvenil se convirtió en una cuestión nacional al abrirse paso los hijos de la clase trabajadora urbana hacia la conciencia pública. Como señalaba un diario en 1898: «Nadie que haya leído los periódicos de Londres, Liverpool, Birmingham, Manchester y Leeds puede desconocer que el joven rufián y criminal de la calle, con su pesado cinturón, su traicionera navaja y su peligrosa pistola está entre nosotros. La pregunta que debe hacerse todo hombre al que le importe que las calles sean seguras al anochecer, decentes por la noche y no manchadas por sucios gritos y brutales actos, es qué hacer con esta novedad que suponen los chicos de la ciudad y los habitantes de los suburbios».

Pero esta situación no era aún el resultado de la criminalidad al estilo de Estados Unidos, sino un subproducto de la larga, lenta y parcial marcha de la prosperidad imperial. Aunque un tercio de la población vivía por debajo del umbral de la pobreza, para la clase trabajadora alta la situación progresaba –con mejoras de la vivienda y en la alimentación, más infraestructuras para el ocio (fútbol, centros turísticos, auditorios...) y la creciente producción de bienes de consumo para el nuevo mercado de masas–. La mayor visibilidad y el aumento de las libertades de la juventud urbana suponían un reto para una burguesía preocupada que estaba decidida a hacer prevalecer su perspectiva de la sociedad.
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