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			Para Ben, Matthew y Anna, y para mi padre 




			




			





			Aun cuando uno ya no tenga apego por las cosas, sigue importando haberlo tenido; porque siempre fue por razones que los demás no comprendían… Y bueno, ahora que estoy algo cansado para vivir con otros, estos viejos sentimientos del pasado, tan personales e individuales, me parecen—es la manía de los coleccionistas—muy valiosos. Abro mi corazón para mí como si fuese una vitrina y examino una a una todas esas historias de amor de las que el mundo no puede saber nada. Y de esta colección, a la que más unido estoy entre las mías, me digo, un poco como decía Mazarino de sus libros, pero en realidad sin la menor aflicción, que tener que dejarlo todo sería muy fatigoso. 




			



			 






			CHARLES SWANN 




			



			 






			MARCEL PROUST, Sodoma y Gomorra 
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			PREFACIO 




			



			 






			En 1991 una fundación japonesa me concedió una beca por dos años. La idea era dar a siete jóvenes ingleses con intereses profesionales diversos—ingeniería, periodismo, industria, cerámica—conocimientos básicos de idioma japonés en una universidad de nuestro país, durante un año, seguido de otro en Tokio. Nuestra fluidez contribuiría a forjar una nueva era en los contactos con Japón. Éramos la primera tanda del programa y había expectativas muy altas. 




			Durante el segundo año pasábamos las mañanas en la escuela de idiomas de Shibuya, en una colina al abrigo del fárrago urbano de puestos de comida rápida y almacenes de electrodomésticos de saldo. Tokio se estaba recuperando de la depresión posterior a la burbuja económica de los ochenta. De pie en el cruce peatonal, el más transitado del mundo, viajeros de cercanías oteaban pantallas en donde el índice Nikkei de la Bolsa no paraba de subir. Para evitar lo peor de la hora punta del metro, yo solía ponerme en marcha una hora antes; me reunía con otro estudiante, un arqueólogo mayor que yo, y camino a las clases tomábamos café con bollos de canela. Por primera vez desde mis tiempos de escolar tenía deberes, deberes propiamente dichos: ciento cincuenta kanji, los caracteres japoneses, que aprender por semana; el análisis sintáctico de una columna de periódico; docenas de frases coloquiales que repetir cada día. Nunca había sentido tanto pavor. Los otros estudiantes, más jóvenes, bromeaban en japonés con los maestros sobre programas de televisión o escándalos políticos. En la escuela había unas puertas de metal verde y me acuerdo de que una mañana les di una patada y pensé «Heme aquí con casi veintiocho años y pateando la puerta de una escuela». 




			Las tardes eran para mí. Dos veces por semana las pasaba en un taller de cerámica que compartía con medio mundo, desde empresarios retirados que hacían teteras hasta estudiantes que emitían proclamas vanguardistas por medio de arcilla roja y tela metálica. Uno pagaba su cuota, cogía un banco o un torno y lo dejaban a su aire. Yo empecé a trabajar por primera vez en porcelana, plegando suavemente los bordes de jarras y teteras después de sacarlas del torno. 




			Venía haciendo cacharros desde mi infancia y le había dado la lata a mi padre para que me llevara a unas clases nocturnas. Mi primer cacharro fue un cuenco hecho a mano que esmalté en blanco opalescente con una pizca de azul cobalto. La mayoría de las tardes de escolar las pasé en un taller de cerámica y a los diecisiete dejé el colegio para entrar como aprendiz de un hombre austero, un devoto del ceramista Bernard Leach. Él me educó en el respeto por el material y la aptitud del propósito. Yo hacía cientos de soperas y potes para miel, de arcilla gris, y barría el piso. Lo ayudaba a preparar las resinas, meticulosos recalibrados de colores orientales. Él nunca había estado en Japón pero tenía estantes llenos de libros sobre cerámica japonesa: bebiendo nuestros jarros de café matutino discutíamos sobre los méritos de ciertas teteras. «Cuídate del gesto gratuito—solía decir—; menos es más». Trabajábamos en silencio u oyendo música clásica. 




			En medio del aprendizaje adolescente pasé un largo verano en Japón visitando a maestros igualmente severos en pueblos de ceramistas de todo el país: Mashiko, Bizen, Tamba. Oír una cortina de papel cerrándose o agua corriendo entre piedras en el jardín de una casa de té eran epifanías, así como cada neón de Dunkin’ Donuts desataba un ramalazo de desasosiego. Un artículo que al regresar escribí para una revista documenta la profundidad de mi devoción: «Japan and the Potter’s Ethic: Cultivating a reverence for your materials and the marks of age» [«Japón y la ética del ceramista: cultivando la reverencia por los materiales y las huellas de la edad»]. 




			Después de terminar el aprendizaje, así como los estudios de literatura inglesa en la universidad, había trabajado solo, durante siete años, en silenciosos, ordenados estudios en la frontera con Gales y luego en una lúgubre ciudad del interior. Me sentía muy concentrado, y mis cerámicas lo reflejaban. Y allí estaba ahora de nuevo en Japón, en un taller caótico, sentado junto a un hombre que hablaba de béisbol, haciendo un vaso de porcelana con ostentosos bordes fruncidos. Lo disfrutaba: algo marchaba bien. 




			Otras dos tardes por semana iba a la sala del archivo del Nihon Mingei-kan, el Museo Japonés de Artesanías Tradicionales, a trabajar en un libro sobre Leach. El museo está en los suburbios y es una granja restaurada que alberga la colección Yanagi Sōetsu de artesanía japonesa y coreana. Yanagi, filósofo, historiador del arte y poeta, había desarrollado una teoría para explicar por qué ciertos objetos—vasijas, cestas, telas—hechos por artesanos anónimos eran tan bellos. En su opinión, expresaban la belleza inconsciente porque el artesano los había hecho en tal número que se había liberado de su ego. En el Tokio de comienzos del siglo XX, de jóvenes, Yanagi y Leach habían sido amigos inseparables y se habían escrito cartas entusiastas sobre apasionadas lecturas de Blake, Whitman y Ruskin. Incluso habían fundado una colonia de artistas en una aldea, a cómoda distancia de la ciudad, donde Leach hacía cerámicas con ayuda de muchachos del lugar y Yanagi disertaba sobre Rodin y la belleza para sus amigos bohemios. 




			Al otro lado de una puerta el suelo de piedras de la sala daba lugar a un linóleo oficinesco, y al final de un pasillo posterior estaba el archivo de Yanagi: una habitación pequeña, de tres metros y medio por dos y medio, con estanterías hasta el techo llenas de libros y abarrotadas de cajas de cartón de Manila con cuadernos de notas y correspondencia. Había un escritorio y una sola bombilla. A mí me gustan los archivos. Aquél era muy, muy tranquilo y extremadamente sombrío. Allí yo leía, tomaba apuntes y planeaba una versión revisionista de la historia de Leach. Debía ser encubiertamente un libro sobre el japanisme, el modo en que, por más de doscientos años, Occidente había malinterpretado a Japón apasionada y creativamente. Yo quería saber qué había en Japón que provocaba tanta intensidad y tanto ardor en los artistas, y tanta ira en los académicos a medida que iban señalando una equivocación tras otra. Esperaba que escribir el libro me ayudase a salir de mi inflamado enamoramiento con el país. 




			Y una tarde por semana la pasaba con mi tío abuelo Iggie. 




			Colina arriba desde la estación de metro, iba dejando atrás titilantes expendedoras de cerveza, el templo de Senkaku-ji donde están enterrados cuarenta y siete samuráis, el extraño, barroco salón de reuniones de la secta sintoísta, el bar de sushi administrado por el campechano señor X, y, al llegar al alto muro del jardín con pinos del príncipe Takamatsu, doblaba a la derecha. Entraba en el edificio y cogía el ascensor hasta el sexto piso. Iggie solía estar leyendo en su sillón junto a la ventana. Generalmente, Elmore Leonard o John Le Carré. O memorias en francés. «Qué raro—decía—, que algunos idiomas sean más cálidos que otros». Yo me inclinaba y él me daba un beso. 




			Sobre el escritorio había una carpeta vacía, una hoja de papel con su membrete y plumas a punto, aunque Iggie ya no escribía. Desde la ventana que tenía a su espalda se veían grúas. La bahía de Tokio estaba desapareciendo detrás de bloques de cuarenta plantas. 




			Comíamos lo que preparaba su ama de llaves, la señora Nakano, o lo que había dejado su amigo Jiro, que vivía en un apartamento contiguo y conectado. Una tortilla con ensalada y tostadas del pan de uno de los excelentes hornos franceses de las grandes tiendas de Ginza. Una copa de vino blanco frío, Sancerre o Pouilly-Fumé. Un melocotón. Un poco de queso y muy buen café. Café solo. 




			Iggie tenía ochenta y cuatro años y estaba levemente encorvado. Vestía impecablemente: elegantes chaquetas de espiga con pañuelo al bolsillo, camisas claras y corbata. Gastaba un bigotito blanco. 




			Después del almuerzo abría las puertas correderas de la larga vitrina que ocupaba casi toda una pared de la sala y uno a uno iba sacando los netsuke.1 La liebre de ojos de ámbar. El muchacho con espada y casco de samurái. Un tigre, todo paletas y patas, volviéndose para rugir. Iggie me pasaba uno, lo mirábamos juntos y luego yo volvía a ponerlo con cuidado entre las docenas de animales y figuras de los estantes de cristal. 




			Yo llenaba de agua las tacitas de la vitrina para evitar que la sequedad del aire partiera los marfiles. 




			—¿Te he contado—decía él—cuánto nos gustaban estas cosas cuando éramos niños? ¿Que se las dio a mis padres un primo de París? ¿Y no te conté la historia del bolsillo de Anna? 
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			Iggie con la colección de netsuke. Tokio, 1960. 




			



			 






			Las conversaciones cobraban giros extraños. En un momento él describía cómo, para el cumpleaños del padre, la cocinera que tenían en Viena hacía Kaiserschmaren, capas de crepes y azúcar glasé; cómo el mayordomo Josef los llevaba al comedor con gran pompa y los cortaba con un largo cuchillo y cómo el padre decía que ni el emperador habría podido empezar mejor el día de su aniversario. Y al momento siguiente estaba hablando del segundo matrimonio de Lilli. ¿Quién era Lilli? 




			Gracias a Dios, pensaba yo, que, si bien no sabía nada de Lilli, al menos sabía dónde transcurrían algunas de las historias: en Bad Ischl, Kövecses, Viena. Pensaba, mientras con el ocaso se encendían las luces de las grúas de construcción, que se adentraban más y más en la bahía, que me estaba convirtiendo en una especie de amanuense y que probablemente debía sentarme al lado de Iggie con una libreta y apuntar lo que contaba sobre la Viena anterior a la Primera Guerra Mundial. Nunca lo hice. Me parecía formal e inapropiado. También parecía un arranque de codicia: «Ahí tengo una historia suculenta; voy a quedármela». Como fuese, me gustaba que la repetición alisara las cosas, y en las historias de Iggie había algo de río con lecho de piedras. 




			A lo largo de las tardes del año lo oía hablar del orgullo de su padre por la inteligencia de su hermana mayor, Elisabeth, y cuánto le disgustaba a la madre el lenguaje extravagante de la muchacha. «¡A ver si hablas con un poco de juicio!». A menudo, con cierta angustia, mencionaba un juego que habían inventado con su hermana Gisela: tenían que coger del estudio algo pequeño, bajar la escalera, cruzar el patio, esquivar a los mozos, ir al sótano y esconderlo bajo la casa entre las arcadas. Y contaba cómo se azuzaban uno a otro a volver, y que una vez él había perdido algo en la oscuridad. El recuerdo sonaba inconcluso, deshilachado. 




			Montones de historias sobre Kövecses, la casa de campo de la familia en lo que después sería Checoslovaquia. Su madre Emmy despertándolo antes del amanecer para que saliese por primera vez con un guardabosque a cazar liebres entre el rastrojo, y él incapaz de apretar el gatillo frente al ligero temblor de esas orejas en el aire frío. 




			Gisela e Iggie encontrándose en la linde de la finca, a orillas del río, con las tiendas de los gitanos y el oso bailarín encadenado. El Expreso de Oriente parando y el jefe de estación ayudando a bajar a su abuela, vestida de blanco, y ellos corriendo a abrazarla y recibiendo el paquete de pasteles envueltos en papel verde que les había comprado en el Demel de Viena. 




			Y Emmy empujándolo a la ventana, a la hora del desayuno, para mostrarle, detrás de la ventana del estudio, un árbol otoñal cubierto de jilgueros. Y cómo, aunque con el golpe de él en el cristal todos los pájaros habían alzado el vuelo, el árbol había seguido siendo un solo brillo dorado. 




			Después de la comida yo fregaba los platos, mientras Iggie dormía la siesta, y, puesto a hacer mis deberes, llenaba un folio cuadriculado tras otro de convulsos caracteres kanji. Me quedaba hasta que Jiro volvía del trabajo con los periódicos japonés e inglés de la tarde y los cruasanes para el desayuno de la mañana siguiente. Jiro ponía Schubert o jazz y bebíamos una copa y después yo los dejaba en paz. 




			Alquilaba un estudio muy agradable, en Mejiro, que daba a un jardincito lleno de azaleas. Tenía un calentador eléctrico y una tetera y me las arreglaba con voluntad, pero mis cenas consistían únicamente en fideos y las veladas eran algo solitarias. Dos veces al mes Jiro e Iggie me llevaban a cenar o a un concierto. Me convidaban a copas en el Imperial y luego a un sushi maravilloso o a un steak tartare o, en homenaje a antecedentes bancarios, a un bœuf à la financière. Yo rehusaba el foie gras, que era el alimento básico de Iggie. 




			Aquel verano hubo una recepción para los becarios en la embajada inglesa. Me tocó dar un discurso en japonés sobre lo que había aprendido en el año y la cultura como puente entre dos países insulares. Lo había ensayado hasta la saciedad. Iggie y Jiro habían ido y yo los veía alentándome a través de sus copas de champán. Después Jiro me estrujó el hombro e Iggie me dio un beso y, sonriendo con connivencia, me dijeron que mi japonés era jozu desu ne: experto, idóneo, inigualable. 




			Se las habían ingeniado bien, esos dos. En el apartamento de Jiro había una habitación con alfombrillas de tatami y un pequeño altar con fotos de su madre y de la madre de Iggie, Emmy, donde se decían las oraciones y sonaba la campanilla. Y al otro lado de la puerta, en el apartamento de Iggie, había sobre el escritorio una foto de los dos en un barco en el mar interior de Seto, con fondo de montaña cubierta de pinos y destellos de sol en el agua. Es enero de 1960. Jiro, guapísimo con el pelo peinado hacia atrás, rodea con un brazo los hombros de Iggie. Y en otra foto de los ochenta, tomada durante un crucero en algún lugar de Hawái, aparecían los dos del brazo en traje de gala. 




			—Ser el que sobrevive es duro—dice Iggie entre dientes—. Envejecer en Japón es maravilloso—dice en voz más alta—. He vivido aquí la mitad de mi vida. 




			—¿Hay algo de Viena que eches de menos?—¿Por qué no dejarme de rodeos y preguntarle: «Dime qué es lo que uno echa de menos cuando es viejo y no vive en el país donde nació?». 




			—No. No volví hasta 1973. Fue abrumador, asfixiante. Todos sabían cómo te llamabas. Comprabas una novela en la Kärntner Strasse y te preguntaban si tu madre estaba mejor del resfriado. No te podías mover. Y esa casa llena de dorados y de mármol. Qué oscura era. ¿Tú has visto nuestra vieja casa de la Ringstrasse? 




			—¿Sabes—dice de repente—que los buñuelos de ciruela japoneses son mejores que los de Viena? De hecho—retoma tras una pausa—, papá siempre decía que cuando tuviera la edad indicada me iba a proponer para su club. Se reunía los jueves en un sitio cerca de la Ópera; iban todos sus amigos, sus amigos judíos. Qué contento volvía a casa los jueves. El Wiener Club. Yo siempre quise ir con él, pero nunca me llevó. Me marché a París y luego a Nueva York, ¿te das cuenta?, y después vino la guerra. 




			Eso lo echo de menos. Me lo perdí. 




			Iggie murió en 1994, poco después de que yo regresara a Inglaterra. Jiro me telefoneó: sólo habían sido tres días en el hospital, lo que significó un alivio. Volví a Tokio para el funeral. Éramos dos docenas: los viejos amigos, la familia de Jiro, la señora Nakano y su hija, bañados en lágrimas. 




			Viene la cremación, nos reunimos y traen las cenizas y, por turnos, cada uno toma un par de largos palillos negros y pone en una urna los fragmentos de hueso sin quemar. 




			Vamos al templo donde Iggie y Jiro tienen una parcela. Lo planearon hace veinte años. El cementerio está en una colina detrás del templo; bajos muros de piedra delimitan las parcelas. Hay una lápida gris con los dos nombres ya grabados y un espacio para flores. Cubos de agua y cepillos y grandes carteles de madera con leyendas pintadas. Uno aplaude tres veces y saluda a su familia y se disculpa por el hecho de que hace mucho que no viene a limpiar, a sacar los crisantemos marchitos y a poner en agua otros frescos. 




			En el templo se coloca la urna en una pequeña tarima con una foto de Iggie delante; la foto de él en el crucero, con traje de cena. El abad canta un sutra, ofrecemos incienso e Iggie recibe su nuevo nombre búdico, su kaimyo, que lo auxiliará en la otra vida. 




			Luego hablamos de él. Yo intento decir en japonés cuánto significa mi tío abuelo para mí y no lo consigo porque estoy llorando y porque, pese a mi onerosa beca de dos años, cuando lo necesito, mi japonés no alcanza. Así que en vez de eso, en esta sala de un templo budista, en un suburbio de Tokio, recito el Kaddish por Ignace von Ephrussi, que está tan lejos de Viena, por su padre y su madre, y por su hermano y sus hermanas que están en la diáspora. 




			Después del funeral Jiro me pide que lo ayude a disponer la ropa de Iggie. Abro los armarios de su vestidor y veo las camisas ordenadas por colores. Mientras envuelvo las corbatas, me doy cuenta de que dibujan un mapa de sus vacaciones con Jiro en Londres y en París, en Honolulu y en Nueva York. 




			Acabada la tarea, mientras bebemos una copa de vino, Jiro saca tinta y pincel, escribe un documento y lo sella. El documento dice, me explica, que cuando se haya ido él seré yo quien deba cuidar los netsuke.  




			Así que soy el siguiente. 




			



			 






			Esta colección consta de doscientos sesenta y cuatro netsuke. Es una colección muy grande de objetos muy pequeños. 




			Tomo uno y le doy vueltas en la mano: lo sopeso en la palma. Es de madera de castaño u olmo, más liviana aun que el marfil. En los de madera se aprecia mejor la pátina: el espinazo del lobo manchado y los acróbatas abrazados en plena voltereta brillan tenuemente. Los de marfil son de diversos tonos del crema; de hecho, de todos los colores, menos blanco. Unos pocos tienen ojos incrustados de ámbar o de asta. Entre los más antiguos hay algunos ligeramente desgastados: la joroba del fauno que descansa entre hojas ha perdido las marcas. Hay una mínima fisura, una imperceptible línea de falla en la cigarra. ¿A quién se le cayó? ¿Dónde y cuándo? 




			La mayoría están firmados; constancia de ese momento de posesión entre el acabado y el desprendimiento. Hay un netsuke de madera de un hombre sentado que sujeta una calabaza entre los pies. Está encorvado sobre ella, aferrando con las dos manos el cuchillo con que intenta partirla por la mitad. Es una tarea ardua; los brazos, los hombros y el cuello muestran el esfuerzo que todos los músculos ponen en la hoja. Hay otro de un tonelero trabajando con una azuela en un barril a medio hacer. El hombre está sentado dentro, con el ceño fruncido de concentración, y el barril lo enmarca. Es una talla en marfil sobre la talla de la madera. Las dos piezas tratan del acabado de algo sobre el tema de lo inacabado. «Mirad—dicen—, yo ya terminé y él apenas está empezando». 




			Uno les da vueltas sintiendo el placer de descubrir dónde fueron puestas las firmas—en la suela de la sandalia, en la punta de una rama, en el tórax de un avispón—así como el juego entre pinceladas. Pienso en los movimientos con que se firma con tinta en Japón, el pincel mojándose en la tinta, el oclusivo primer instante de contacto, el retorno a la piedra de tinta, y me asombra que puedan desarrollarse firmas tan particulares usando las excelentes herramientas metálicas del artesano de netsuke.  




			En algunos no hay ningún nombre. Otros llevan pegados trocitos de papel con números diminutos escritos con tinta roja. 




			Hay muchísimas ratas. Quizá porque permiten al creador enlazar las sinuosas colas unas con otras por encima de cubos de agua, peces muertos, túnicas de mendigos, y después plegarlas debajo de las tallas. También hay una buena cantidad de cazadores de ratas, me doy cuenta. 




			Algunos netsuke son estudios de movimiento rápido, de modo que uno desliza los dedos por una soga que se está desenrollando o por agua derramada. Otros representan mínimos gestos congestionados que intrincan el tacto: una muchacha en una bañera de leño, un vórtice de conchas de almeja. Otros más sorprenden con los dos logros a la vez: un dragón de cuero intrincadamente arrugado se apoya en una simple roca. Los dedos rozan el marfil pasando de una lisura pétrea a la repentina intensidad del dragón. 




			Son todos asimétricos, pienso complacido. Como mis tazones de té japoneses preferidos, es imposible entender el todo en función de una parte. 




			De vuelta en Londres, me guardo un netsuke en el bolsillo y lo llevo por allí todo un día. Llevarlo no es exactamente lo que uno hace con un netsuke metido en el bolsillo. Suena en exceso a determinación. Un netsuke es tan ligero que emigra y casi desaparece entre las llaves y las monedas. Uno sencillamente olvida que está allí. Éste representa un níspero muy maduro; está hecho de madera de castaño, en el siglo XVIII, en Edo, la antigua Tokio. En el otoño de Japón a veces se ven nísperos; una rama que, por encima del muro de un templo o de un jardín privado, cuelga sobre máquinas expendedoras es una visión inauditamente agradable. Mi níspero está a punto de pasar de la madurez a la delicuescencia. Las tres hojas de la punta dan la impresión de que basta frotarlas para que caigan. Está un poco desequilibrado: más maduro de un lado que del otro. Debajo hay dos agujeros—uno más grande que el otro—por donde puede pasarse la seda, de modo que el netsuke puede servir de muletilla para un bolso pequeño. Trato de imaginarme a quién perteneció. Fue hecho antes de la década de 1850, cuando Japón se abrió al comercio exterior, y por lo tanto para el gusto del país. Tal vez fuese un encargo de un mercader o de un estudioso. Es una pieza serena, reservada, pero me hace sonreír. Que algo hecho de una materia tan dura provoque tal sensación de suavidad es un retruécano táctil lento y bastante bueno. 




			Con el níspero en el bolsillo de la chaqueta voy a una reunión en un museo sobre una investigación que se supone que estoy haciendo, luego a mi estudio y por fin a la Biblioteca de Londres. Intermitentemente hago rodar el netsuke entre los dedos. 




			Comprendo cuánto me intriga cómo ha sobrevivido este encantador objeto duro y terso. Tengo que encontrar un modo de devanar la historia. Poseer este netsuke—haberlos heredado todos—significa que me han hecho responsable de él y de aquellos a quienes perteneció. No veo claros los parámetros de mi responsabilidad; me desconcierta pensarlo. 




			Lo esencial del viaje lo sé por Iggie. Sé que en la década de 1870 un primo de mi bisabuelo, llamado Charles Ephrussi, compró estos netsuke en París. Sé que se los regaló a mi bisabuelo Viktor von Ephrussi para su boda, en Viena, hacia finales del siglo. Conozco muy bien la historia de Anna, la criada de mi bisabuela. Y sé que los netsuke llegaron a Tokio con Iggie y fueron parte de su vida con Jiro. 




			París, Viena, Tokio, Londres. 




			La historia del níspero comienza en donde fue hecho: Edo, la antigua Tokio antes de que en 1859 los Barcos Negros del comodoro americano Matthew Perry abrieran Japón al comercio con el resto del mundo. Pero su primer paradero fue el estudio de Charles Ephrussi, en París, una habitación del Hôtel Ephrussi que daba a la rue Monceau. 




			He empezado bien. Me alegra, porque con Charles tengo un vínculo directo, oral. A los cinco años, mi abuela Elisabeth conoció a Charles en el chalet Ephrussi de Meggen, a orillas del lago de Lucerna. El «chalet» consistía en seis plantas de piedra rústica coronadas de imponentes torrecillas, una casa de una fealdad estupenda. Lo había hecho construir Jules, hermano mayor de Charles y marido de Fanny, en la década de los ochenta, como lugar de escape de la «horrible opresión de París». Era enorme, lo bastante grande para albergar a todo el «clan Ephrussi» de París y Viena y a diversos primos de Berlín. 




			El chalet tenía interminables senderos que crujían bajo los pies, con bordes claros a la manera inglesa, pequeños parterres llenos de plantas de cultivo y un jardinero feroz para mandar a los niños a jugar a otra parte; en aquella severidad suiza la gravilla no se descarriaba. El jardín bajaba hasta el lago, donde había un muellecito y un varadero y más ocasiones para la reprimenda. Jules, Charles y su hermano del medio, Ignace, eran ciudadanos rusos y la bandera rusa ondeaba en el techo del varadero. Los veranos en el chalet transcurrían con lentitud interminable. Mi abuela debía ser la heredera de los fabulosamente ricos Jules y Fanny, que no tenían hijos. Ella recordaba una gran pintura que había en el comedor, de unos sauces junto a un arroyo. También recordaba que todos los criados eran hombres, hasta el cocinero, y que la casa la entusiasmaba hasta la locura, mucho más que la de su familia en Viena, donde sólo estaban el mayordomo Josef, el portero que le abría la puerta guiñándole el ojo y los mozos en medio de criadas y cocineras. Al parecer, los hombres eran menos dados a romper la porcelana. Y en aquel chalet sin niños había porcelana sobre todas las superficies, recordaba mi abuela. 




			Charles era apenas maduro, pero parecía viejo comparado con unos hermanos infinitamente más glamurosos. Elisabeth sólo recordaba su hermosa barba y un reloj sumamente delicado que solía sacar del bolsillo del chaleco. Y que, a la manera de los parientes mayores, le había regalado una moneda de oro. 




			Pero también recordaba con más claridad, y más animadamente, que Charles se había inclinado a alborotar el pelo de su hermana. Gisela—menor que mi abuela y mucho, mucho más guapa—siempre recibía atenciones por el estilo. Para Charles era su gitanilla, su bohémienne.  




			Y éste es mi vínculo oral con Charles. Es historia; sin embargo, cuando lo escribo no tengo esa sensación. 




			Y todo lo que sigue—el número de sirvientes y la anécdota un poco tópica del regalo de una moneda—parece envuelto en una suerte de penumbra melancólica, aunque el detalle de la bandera rusa me gusta mucho. Sé que mi familia era judía, por supuesto, y que eran pasmosamente ricos, pero la verdad es que no quiero meterme en el asunto sepia de la saga, ni escribir un elegíaco relato mitteleuropeo de pérdida. Y sin duda no quiero hacer de Iggie un viejo tío abuelo encerrado en su estudio, una figura como el Utz de Bruce Chatwin, que me pasa la historia de la familia y me dice: «Ve, ten cuidado». 




			Creo que esa historia podría escribirse sola. Un puñado de anécdotas lánguidas bien cosidas, una más sobre el Expreso de Oriente, claro, algún vagabundeo por Praga u otro lugar igualmente fotogénico, unos recortes de Google sobre salas de baile de la Belle Époque. Resultaría un libro nostálgico; y tenue.  




			Y no estoy autorizado a practicar la nostalgia por tanta riqueza y glamour perdidos en un siglo. Y no me interesa lo tenue. Quiero saber qué relación hay entre el objeto de madera que ahora hago rodar entre los dedos—duro, delicado y japonés—y los sitios en donde ha estado. Quiero alcanzar el pomo y girarlo y sentir que la puerta se abre. Quiero entrar en todas las habitaciones donde este objeto haya vivido, sentir el volumen del espacio, saber qué cuadros había en las paredes, cómo caía la luz de las ventanas. Y quiero saber en manos de quiénes estuvo, y qué pensaron de él, si es que pensaron algo. Quiero saber qué ha presenciado. 




			La melancolía, pienso, es una especie de vaguedad por defecto, una frase evasiva, una asfixiante falta de foco. Y este netsuke es una pequeña, fuerte explosión de exactitud. Con la misma exactitud merece ser retribuido. 




			Todo esto importa porque mi trabajo es hacer cosas. Para mí, cómo se manipulan, se usan y se pasan los objetos no es una pregunta tibiamente interesante. Es mi pregunta. Tengo muchos, muchos cientos de cerámicas. Soy muy malo para los nombres—balbuceo y me escabullo—, pero para las cerámicas soy muy bueno. Puedo recordar el peso y el equilibrio de un cuenco y cómo funciona la superficie en relación con el volumen. Soy capaz de leer cómo un borde crea tensión o la pierde. Puedo percibir si fue hecho aprisa o con diligencia. Si tiene calidez. 




			Veo bien cómo funciona con los objetos que tiene cerca. Cómo desplaza cierta parte del mundo que lo rodea. 




			También recuerdo si un objeto me invitó a tocarlo con toda la mano o sólo con los dedos, o si pedía que uno se apartara. No es que manipular algo sea mejor que no tocarlo. Ciertas cosas están en el mundo para ser miradas a distancia, no manejadas con torpeza. Y, como ceramista, me extraña cuando los que tienen piezas mías hablan de ellas como si estuvieran vivas; no sé si puedo lidiar con esa otra vida de lo que he hecho. Pero, en efecto, es como si algunos objetos retuvieran el latido de su creación. 




			Ese latido me intriga. Antes de tocarlos o no, hay una brizna de titubeo, un momento extraño. Si decido coger esta tacita con una sola muesca cerca del asa, ¿contará después para mí? Objeto sencillo, esta taza más marfileña que blanca, demasiado pequeña para el café matinal, no del todo equilibrada, podría hacerse parte de mi vida de cosas manipuladas. Podría caer en el territorio del relato personal: el sensual, sinuoso trenzado de cosas y recuerdos. Una cosa favorecida y favorita. O podría dejarla de lado. O dársela a otro. 




			Todo en los relatos se reduce al paso de los objetos de mano en mano. Te doy esto porque te quiero. O porque a mí me lo dieron. Porque lo compré en un lugar especial. Porque tú lo vas a cuidar. Porque te va a complicar la vida. Porque le dará envidia a otro. En los legados no hay historias fáciles. ¿Qué se recuerda y qué se olvida? Tanto puede haber una cadena de olvido, de borrado de posesiones anteriores, como una lenta acumulación de historias. ¿Qué se me está entregando con estas miniaturas japonesas? 




			Me doy cuenta de que llevo demasiado tiempo con este asunto. Puedo seguir convirtiéndolo en anécdotas hasta que me muera—la extraña herencia que me dejó un anciano pariente muy querido—o partir al descubrimiento de qué significa. Una noche, en una cena, me encuentro contando a unos académicos lo que sé de la historia, y suena tan desenvuelta que me repugna un poco. Me oigo entretenerlos y el eco de la historia vuelve en sus reacciones. No sólo se está suavizando; ha adelgazado. Tengo que darle una disposición o desaparecerá. 




			Las ocupaciones no son excusa. Acabo de cerrar una muestra de mis porcelanas en un museo y, si juego bien mis cartas, puedo posponer un encargo de un coleccionista. He hecho un acuerdo con mi mujer y he despejado la agenda. Debería bastarme con tres o cuatro meses. Tengo tiempo, pues, para ir a Tokio a ver a Jiro y visitar París y Viena. 




			Como mi abuela y el tío abuelo Iggie han muerto, para empezar también tengo que pedirle ayuda a mi padre. Tiene ochenta años, es la bondad personificada y dice que revisará las cosas de la familia para darme información de base. Al parecer, le encanta que a uno de sus cuatro hijos le interese. Me advierte que no hay mucho. Viene a mi estudio con un pequeño fajo de fotografías, algo más de cuarenta. También trae dos finas carpetas azules con cartas a las que ha pegado notas en su mayoría ilegibles, un árbol genealógico anotado por mi abuela en algún momento de los setenta del siglo pasado, el libro de miembros del Wiener Club de 1935 y, en una bolsa de supermercado, una pila de novelas de Thomas Mann con dedicatorias. Desplegamos todo en la larga mesa de mi estudio, en el piso de arriba, encima de la habitación donde horneo mis piezas. «Bien, ya eres el guardián del archivo de la familia», dice mi padre, y yo miro las pilas y no sé bien si la cosa me hará mucha gracia. 




			Con cierta desesperación le pregunto si no hay más material. Esa noche vuelve a fijarse en su apartamentito del patio de clérigos retirados donde vive. Me llama diciendo que ha encontrado otro libro de Thomas Mann. Este viaje va a ser más complicado de lo que imaginé. 




			Aun así, no puedo empezar quejándome. Si bien en sustancia sé muy poco de Charles, el primer coleccionista de netsuke, he averiguado dónde vivía en París. Me guardo un netsuke en el bolsillo y parto. 
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			«LE WEST END» 




			



			 






			Un soleado día de abril me pongo en marcha para encontrar a Charles. La rue de Monceau es una larga calle parisina dividida en dos por el gran boulevard Malesherbes, que se lanza hacia el boulevard Pereire. Es una colina de casas de piedra dorada, una serie de hôtels como discretas variaciones sobre temas neoclásicos, cada uno de ellos un palacio florentino menor con suelos de espesa imitación rústica y un despliegue de efigies, cariátides y cartouches. El número 81, el Hôtel1 Ephrussi, donde empieza la peripecia de mis netsuke, está cerca de la cima. Paso frente al cuartel general de Christian Lacroix y allí está, en la puerta de al lado. De manera un poco aplastante, ahora es la sede de una mutua de seguros médicos. 




			Es tremendamente bello. De niño yo solía dibujar edificios así; me pasaba tardes enteras entintando sombras para que se pudiera apreciar el ascenso y la caída de la profundidad de ventanas y columnas. Hay algo musical en este tipo de elevación. Uno toma elementos clásicos y trata de darles vida rítmica: la fachada que se alza al compás de cuatro pilastras corintias, cuatro enormes urnas de piedra en el parapeto, cinco plantas de altura, ocho ventanas de ancho. La planta baja es de grandes bloques de piedra desgastados para que parezca trabajo del tiempo. Paso por delante un par de veces y a la tercera descubro que, incorporada al enrejado metálico de las ventanas de la calle, está la doble E siamesa de la familia Ephrussi, con sus zarcillos alargándose en el espacio ovalado. Es apenas visible. Intento desentrañar esta rectitud y lo que dice sobre la confianza de esa gente. Agachando la cabeza por un pasaje, llego a un patio y, a través de otro arco, a un establo de ladrillo rojo que arriba cuenta con dependencias para los criados; un agradable diminuendo de materiales y texturas. 




			Un motorista trae cajas de pizza Speedy-Go a los empleados de la aseguradora médica. La puerta del vestíbulo está abierta y entro. Una escalera sube atravesando la casa entera como una espiral de humo, hierro forjado y filigrana de oro que se estiran hacia el farol de la cumbre. Hay una urna en un nicho profundo y baldosas de mármol ajedrezado. Por la escalera bajan ejecutivos, taconeando en el mármol, y retrocedo turbado. ¿Cómo empiezo a explicar esta búsqueda idiota? De pie en la calle, miro la casa y tomo fotos entre parisinos que me esquivan, disculpándose. Mirar casas es un arte. Hay que desarrollar un modo de ver cómo se asienta cada edificio en su paisaje natural o urbano. Hay que descubrir cuánto espacio le toma al mundo, cuánto mundo desplaza. La del número 81, por ejemplo, es una casa que desaparece astutamente entre las vecinas; hay algunas más grandiosas y otras más sencillas, pero pocas más discretas. 




			Alzo la vista a la segunda planta, donde Charles tenía sus habitaciones; unas daban a la casa del otro lado de la calle, más robustamente clásica, y otras, a través del patio, a un tupido paisaje de urnas, gabletes y chimeneas. Charles tenía una antecámara, dos salones—uno de ellos convertido en estudio—, dos dormitorios y una petite. Intento descifrar: en esa planta debían de estar los apartamentos vecinos de él y del primogénito, Ignace; debajo el de Jules, el hermano que antecedía a Charles, y el de Mina, la madre viuda, con techos más altos, ventanas más amplias y balcones en los cuales esta mañana de abril hay unos geranios rojos algo zancudos en macetas de plástico. Según los registros de la ciudad, el patio de la casa tenía techo de cristal, aunque hace mucho que el cristal ha desaparecido. Y había cinco caballos y tres coches en estos establos que hoy son un perfecto joyero. Me pregunto si el número de caballos era apropiado para una familia numerosa y sociable que quisiera causar buena impresión. 




			Es una casa grande, pero los tres hermanos debían de encontrarse todos los días en la ondulante escalera negra y dorada, u oírse uno a otro cuando en el dosel de cristal rebotaban los ruidos del patio, donde se aprestaba un coche. O cruzarse con amigos que pasaban frente a sus puertas camino a un apartamento de arriba. Deben haber ideado un modo de no verse, y de no oírse también: vivir tan cerca de la familia demanda ciertos esfuerzos, me digo, reflexionando sobre mis propios hermanos. Tienen que haberse llevado bien. Tal vez no les quedaba otra opción. Al fin y al cabo París significaba trabajo. 




			El Hôtel Ephrussi era una casa familiar, pero también el cuartel general de una familia en ascenso. Tenía su equivalente en Viena, el vasto palacio Ephrussi de la Ringstrasse. Ambos edificios compartían un aire de drama, de rostro público para el mundo. Ambos fueron construidos en 1871 en áreas nuevas y elegantes: todavía no urbanizadas, la rue de Monceau y la Ringstrasse eran lugares en construcción, sucios, ruidosos y polvorientos; arribistas y quisquillosos se estaban inventando a sí mismos, en competencia con las partes más antiguas de la ciudad y sus calles angostas. 




			Si en este preciso espacio urbano esta casa en particular resulta un poco teatral, es porque había una idea de montaje. Las casas de París y Viena eran parte de un plan familiar: la familia Ephrussi lo estaba «haciendo a la Rothschild». Así como a comienzos del siglo XIX, desde Fráncfort, los Rothschild habían enviado a sus hijos e hijas a colonizar las ciudades de Europa, en la década de 1850 el Abraham de mi familia, Charles Ephrussi, había planeado su expansión desde Odesa. Auténtico patriarca, tenía dos hijos de un primer matrimonio: Ignace y Léon. Y al casarse de nuevo a los cincuenta había seguido produciendo: dos varones más, Michel y Maurice, y dos mujeres, Thérèse y Marie. Los seis hijos debían desplegarse como financieros o casarse con adecuadas dinastías judías. 




			La ciudad de Odesa estaba dentro de la Zona de Residencia (o «Empalizada de Asentamiento»), la región fronteriza occidental del Imperio ruso en donde los judíos tenían permitido vivir. Era famosa por sus escuelas rabínicas y sus sinagogas, abundante en literatura y música y un imán para los empobrecidos shtetls, las aldeas judías de Galitzia. Era una ciudad, además, que cada década duplicaba su población de judíos, griegos y rusos; una ciudad políglota, de especuladores y comerciantes, de muelles hirvientes de intrigas y de espías; una ciudad en marcha. Charles Joachim Ephrussi había transformado un pequeño comercio de granos en una gran empresa acaparando el mercado mediante el acopio de trigo. Compraba el grano a los intermediarios que, a lo largo de los caminos que atravesaban la rica tierra negra de Ucrania, lo transportaban en carreta desde los densos trigales, los más grandes del mundo, hasta el puerto de Odesa. Allí lo almacenaba en sus depósitos antes de exportarlo por el mar Negro, Danubio arriba o por todo el Mediterráneo. 




			Hacia 1860 la familia había llegado a ser la mayor exportadora de grano del mundo. En París se conocía a James de Rothschild como le Roi des Juifs, el Rey de los Judíos. Los Ephrussi eran les Rois du Blé, los Reyes del Trigo. Eran judíos con escudo de armas propio: una espiga de cereal y un barco heráldico con tres palos y las velas al viento. Debajo del barco se leía su divisa, «Quod Honestum»: ‘Somos intachables. Podéis confiar en nosotros’.  




			El plan maestro era consolidar la red de contactos y financiar grandes proyectos de capital: puentes sobre el Danubio, ferrocarriles en Rusia y Francia, muelles y canales. De muy próspera comercializadora de materias primas, Ephrussi et Cie. iba a transformarse en una empresa financiera internacional. Sería un banco. Y cada acuerdo útil sellado con un gobierno, cada operación con un archiduque venido a menos, cada cliente captado para compromisos serios era un paso hacia una respetabilidad aún mayor, e implicaba un poco más de distancia respecto de las rechinantes carretas de trigo de Ucrania. 




			En 1857 los dos hijos mayores fueron enviados de Odesa a Viena, la capital del expansivo Imperio austrohúngaro. Compraron una gran casa, en el centro de la ciudad, que por diez años fue hogar de una cambiante población de abuelos, hijos y nietos de una familia que se desplazaba constantemente entre las dos ciudades. A uno de los hijos, mi tatarabuelo Ignace, se le encargó manejar desde la base de Viena los negocios de los Ephrussi en el imperio. Luego vino París: Léon, el mayor de todos, recibió la misión de establecer la empresa familiar allí. 




			Estoy ante el puesto de avanzada de Léon en una colina color de miel en el octavo distrito. En realidad me he apoyado en la casa de enfrente y pienso en el feroz verano de 1871 en que los Ephrussi llegaron de Viena a esta dorada mansión que acababan de construir. París todavía estaba traumatizada. Apenas unos meses antes el sitio del ejército prusiano había terminado con la derrota de Francia y la declaración del Imperio alemán en el Salón de los Espejos de Versalles. La nueva Tercera República, temblorosa, se enfrentaba con los comuneros de la calle y las facciones en que se dividía el gobierno. 




			La casa podía estar terminada, pero todos los edificios vecinos seguían en construcción. Los yeseros acababan de irse; los doradores, incómodamente sentados en la escalera vacía, pulían los ornamentos del pasamanos. Lentamente se suben a los apartamentos muebles, cuadros y cajas de vajilla. Hay ruido dentro y ruido fuera, y todas las ventanas están abiertas a la calle. Léon no se encuentra bien; tiene una afección cardíaca. Y la vida de la familia en esta calle hermosa empieza con un hecho terrible. Betty, la menor de los cuatro hijos de Léon y Mina, casada con un joven banquero judío impecablemente adecuado, muere a las pocas semanas de dar a luz una niña, Fanny. Tienen que levantar una tumba de la familia en la sección judía del cementerio de Montmartre, en su ciudad de adopción. El mausoleo es una construcción gótica y lo bastante amplia para albergar a todo el clan; una suerte de declaración de que van a quedarse aquí pase lo que pase. Finalmente lo encuentro. Han desaparecido las puertas y con la brisa de otoño han entrado hojas de castaño. 




			Esta colina era el escenario perfecto para los Ephrussi. Así como a la Ringstrasse de Viena, donde vivía la otra mitad de la familia, se la conocía acerbamente como «Zionstrasse», el dinero judío era un denominador común de la vida en la rue de Monceau. La zona había empezado a desarrollarse en la década de 1860 por obra de Isaac y Émile Péreire, dos hermanos sefarditas que habían hecho sus fortunas en los campos de las finanzas, la construcción de ferrocarriles y las propiedades y que habían dado un impulso colosal a los hoteles y los grandes almacenes. Habían adquirido la zona llana de Monceau, una gran área insulsa fuera de los límites de la ciudad, y se habían puesto a construir casas para la floreciente élite financiera y comercial; un paisaje apropiado para las familias recién llegadas de Rusia y Oriente Próximo. Estas calles se convirtieron en una virtual colonia, un complejo de matrimonios cruzados, compromisos e identificación religiosa. 
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			El Hôtel Ephrussi en la rue de Monceau. 




			



			 






			Para mejorar las vistas desde las casas, los Péreire remodelaron el parque, que existía desde el siglo XVIII. En las nuevas rejas de entrada, de hierro forjado, ahora había emblemas dorados de las actividades de la firma. Hubo un intento de llamar le West End al área circundante del parc Monceau. Si le preguntan a usted adónde lleva el boulevard Malesherbes, escribió un periodista por entonces, «responda fríamente: a le West End… Podría habérsele dado un nombre francés, pero habría sido vulgar. En inglés era mucho más distinguido». Ése era el lugar en donde, según un periodista mordaz, se paseaban «las grandes damas del noble Faubourg», las «ilustres figuras» femeninas de «La Haute Finance» y «La Haute Colonie Israélite». El parque tenía senderos sinuosos; en los parterres al nuevo estilo inglés había que renovar constantemente coloridas composiciones de plantas anuales, muy diferentes de la gris, recortada formalidad de las Tullerías. 




			Bajando la colina desde el Hôtel Ephrussi a lo que considero un buen paso de flâneur, es decir, más lento que el habitual, yendo de un lado a otro de la calle para cotejar detalles de las molduras de las ventanas, soy consciente de que muchas de estas casas llevan grabadas historias de reinvención. Casi todos los que las construyeron habían empezado en otra parte. 




			Diez edificios más abajo del de los Ephrussi, en el número 61, está la casa de Abraham Camondo; la de su hermano Nissim, en el 63, y la de su hermana Rebecca, en el 60. Los Camondo, como los Ephrussi, financieros judíos, habían llegado a París desde Constantinopla, pasando por Venecia. Junto al parque, en helada magnificencia con sus tesoros japoneses, vivía el banquero Henri Cernuschi, un defensor plutocrático de la Comuna de París, que había venido de Italia. En el número 55 está el Hôtel Cattaui, casa de una familia de banqueros judíos de Egipto. En el 43 está el palacio de Adolphe de Rothschild, comprado a Eugène Péreire y reconstruido con una sala con techo de cristal destinada a alojar la colección de arte renacentista de su dueño. 




			Pero nada se compara con la mansión construida por el magnate chocolatero Émile-Justin Menier. Era un edificio tan espléndidamente excesivo, según se atisbaba por encima de los altos muros, y estaba engalanado con una decoración tan ecléctica, que Zola parece dar en el clavo cuando lo describe como bastardo opulento de todos los estilos anteriores. En La Curée [La jauría], su sombría novela de 1872, Saccard—un rapaz millonario judío de los bienes raíces—vive en la rue de Monceau. A medida que la familia se traslada, uno experimenta la calle: es una calle de judíos, llena de gente que se exhibe en fastuosas casas doradas. En el argot parisino, Monceau designa al nuevo rico, el advenedizo. 




			Éste es el mundo en donde se establecieron por primera vez mis netsuke. En esta pendiente de la colina percibo el juego entre discreción y opulencia, una suerte de ritmo respiratorio entre la invisibilidad y la visibilidad. 




			Cuando Charles Ephrussi vino a vivir aquí tenía veintiún años. En París se estaban plantando árboles y anchas calzadas reemplazaban a los apretados intersticios de la ciudad vieja. Bajo la dirección del barón Haussmann, el planificador urbano, se habían sucedido quince años de demoliciones y reconstrucción constantes. Haussmann había arrasado calles medievales y creado nuevos parques y boulevards. 




			Quien quiera conocer el sabor de aquel momento, el del polvo que barría los pavimentos flamantes y los puentes, tiene que mirar dos pinturas de Gustave Caillebotte. Pocos meses mayor que Charles, Caillebotte vivía en otro gran palacete a la vuelta de la esquina del de los Ephrussi. En Le Pont de l’Europe [El puente de Europa] vemos a un elegante joven con abrigo gris y sombrero de copa, tal vez el artista, cruzando el puente por el generoso pavimento. Va dos pasos por delante de una mujer con vestido de sobrios volantes y sombrilla. El sol no se ve. Hay un resplandor de piedra recién pulida. Pasa un perro. Un trabajador se apoya en la barandilla. Es como el comienzo del mundo: una letanía de movimientos perfectos y sombras. Todos saben qué están haciendo, hasta el perro. 




			Hay una calma intrínseca en las calles de París: limpias fachadas de piedra, rítmicos detalles de los balcones y limeros recién plantados aparecen en Jeune Homme à sa fenêtre [Joven en su ventana], exhibido en 1876 en la segunda muestra de los impresionistas. Allí el hermano de Caillebotte está en el apartamento de la familia, de pie ante una ventana abierta que da a la intersección de la rue de Monceau con las calles vecinas. Bien vestido y seguro de sí mismo, con las manos en los bolsillos, tiene la vida por delante y detrás un sillón de terciopelo. 




			Todo es posible. 
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			Gustave Caillebotte, Le Pont de l’Europe, 1876. 




			



			 






			Ése podría ser el joven Charles. Nació en Odesa y ha pasado los primeros diez años de su vida en un palais de estuco amarillo, próximo a un cuadrado polvoriento bordeado de castaños. Si sube al altillo de la casa llega a ver a lo lejos, sin obstáculos, los palos de los barcos en el puerto marítimo. Su abuelo ocupa una planta entera y todo el espacio. En la puerta de al lado está el banco. No puede andar por el paseo sin que alguien detenga al abuelo, al padre o a los tíos para pedirles información, un favor, un kopek, algo. Sin saberlo, aprende que moverse en público significa prever una serie de encuentros y de precauciones; cómo dar dinero a mendigos y vendedores ambulantes, cómo saludar a los conocidos sin detenerse. 




			Luego Charles se traslada a Viena, donde pasará la década siguiente con los padres, los hermanos, el tío Ignace, la gélida tía Émilie y sus tres primos: Stefan (altanero), Anna (cáustica) y el pequeño Viktor. Cada mañana va un tutor. Aprenden sus obligados idiomas: latín, griego, alemán y francés. En casa siempre han de hablar en francés, y se les permite hablar en ruso entre ellos, pero nadie debe sorprenderlos hablando el yiddish que recogieron en los callejones de Odesa. Todos estos primos pueden empezar una frase en un idioma y terminarla en otro. Es necesario, porque la familia viaja a Odesa, a San Petersburgo, a Berlín, a Fráncfort y a París. También necesitan los idiomas como denominadores de clase. Con los idiomas uno puede moverse de una situación a otra. 




			Van a ver el Jagers in de Sneeuw [Cazadores en la nieve] de Brueghel, con su jauría afanándose en la loma. Abren los armarios de dibujos de la Albertina, las acuarelas de Durero de la liebre trémula, el ala estirada del ave lapidaria. Aprenden a cabalgar en el Prater. A los varones se les enseña esgrima y todos toman lecciones de danza. Todos los primos bailan bien. A los dieciocho, Charles tiene un apodo familiar: le Polonnais, el Polaco, el muchacho que baila. 




			A los hijos mayores, Jules, Ignace y Stefan, se los lleva a Viena para que conozcan las oficinas. Están en Schottenbastei, más allá de la Ringstrasse. Es un edificio inhibidor. Desde allí conducen los Ephrussi sus negocios. Se indica a los muchachos que se sienten en silencio mientras se discuten cargamentos de grano y se cuestionan porcentajes de acciones. Hay nuevas posibilidades de petróleo en Bakú y de oro cerca del lago Baikal. Los empleados corretean. Allí es donde llevan a cabo su iniciación de sangre en la magnitud de lo que será suyo; donde se les inculca el catecismo del beneficio con las interminables columnas de los libros de cuentas. 




			Es entonces cuando Charles se sienta con Viktor, el menor de sus primos, a dibujar a Laocoonte y las serpientes, la estatua de Odesa que tanto amaba, y para impresionar al chico las enrosca con fuerza suplementaria en los hombros musculosos. Dibujar bien cada una de esas serpientes lleva mucho tiempo. Charles hace bocetos de lo que ha visto en la Albertina. Dibuja a los criados. Y les habla a los amigos de sus padres de los retratos que hacen ellos. Siempre es un placer que un joven tan entendido le comente a uno sus pinturas. 




			Y luego, tras una larga planificación, por fin viene el traslado a París. Charles es buen mozo, de complexión ligera pero con una cuidada barba negra que bajo ciertas luces tiene un halo rojizo. Los ojos son de un gris oscuro, vivaces, y es encantador. Uno ve lo bien que se viste, con esa corbata de lazo perfecto, y enseguida lo oye hablar: es tan buen conversador como bailarín. 




			Charles es libre de hacer lo que quiera. 




			Tiendo a pensar esto porque es el menor de los hijos varones y el tercero, y en los mejores cuentos infantiles siempre es el tercero el que se marcha de casa, parte a la aventura; pura proyección, porque yo soy el tercer hijo. Pero sospecho que la familia sabe que este chico no está hecho para la Bolsa. Sus tíos Michel y Maurice se han mudado a París: tal vez en la familia había suficientes hijos como para que las oficinas de Ephrussi et Cie. en el 45 de la rue de l’Arcade no echaran de menos a este joven culto y agradable, con su tendencia a retraerse cuando se habla de dinero y esa aptitud para perderse en la conversación. 




			Charles tiene un apartamento nuevo en la casa familiar, pulido, limpio y vacío. Es un sitio adonde volver, una casa nueva en una colina parisina recién pavimentada. Sabe idiomas, tiene dinero y tiempo. Así que parte a vagabundear. Como todo joven de buena educación, Charles va al sur. Va a Italia. 
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			UN «LIT DE PARADE»1 




			



			 






			En la prehistoria de mis netsuke ésta es la primera edad de las colecciones de Charles. Puede que de niño hubiera cogido castañas de los árboles del paseo de Odesa o reunido monedas en Viena, pero por lo que yo sé empezó en este punto. Las cosas con que empieza y que lleva a su apartamento del 81 de la rue de Monceau son pruebas de avidez. Avidez, codicia o entusiasmo desatado: sin duda compra mucho. 




			Tiene por delante un año lejos de la familia, un año disponible para un convencional Wanderjahr, un Grand Tour por el canon del arte renacentista. El viaje hace de Charles un coleccionista. O acaso, pienso, le permite coleccionar, transformar la mirada en posesión y la posesión en conocimiento. 




			Charles compra dibujos y medallones, esmaltes renacentistas y tapices del siglo XVI hechos a imitación de cartones de Rafael. Compra un muchacho de mármol trabajado a la manera de Donatello. Compra una hermosa escultura de fayenza: un joven fauno de Lucca della Robbia, una criatura ambigua, vulnerable, que se está volviendo para mirarnos, esmaltada en un profundo azul Madonna y amarillos de yema. De vuelta en su apartamento del segundo piso lo enmarca en una hornacina de su habitación entre colgaduras de encajes italianos del XVI, gruesos encajes textiles. Será una suerte de altar satírico, con el fauno en lugar de un santo mártir. 




			En la biblioteca del Victoria and Albert Museum hay una ilustración de ese altar en un elefantiásico infolio en tres vastos volúmenes. Lo pido y, cuando lo traen a la sala de lectura en un carrito de hospital, menudean las bromas. Este Musée Graphique contiene grabados de las principales colecciones de arte del Renacimiento europeo, sobre todo las de sir Richard Wallace (el de la Wallace Collection de Londres), de diversos Rothschild… y de Charles, un joven de veintitrés años. Los infolios son una publicación presuntuosa, hecha por coleccionistas para impresionar a otros coleccionistas. Tres páginas después del suntuoso nicho para el fauno—un borgoña profundo con hilos de oro alzados, paneles de santos, escudos de armas—se revela otra parte de la colección. 




			Me hace soltar una carcajada: una gran cama renacentista, un lit de parade también con colgaduras de encaje. Un alto dosel con putti enlazados en intrincados patrones, cabezas grotescas, emblemas heráldicos, flores y frutos. Abiertas y sujetas con cuerdas muy tachonadas hay dos gruesas cortinas, cada una con una E sobre fondo dorado. En la cabecera misma hay otra E. Es una especie de cama ducal; casi la cama de un príncipe heredero. Es del orden de la fantasía: una cama desde la cual gobernar una ciudad Estado, conceder audiencias; una cama para escribir sonetos o, por cierto, para hacer el amor. ¿Qué clase de joven compraría una cama así? 




			Apunto la larga lista de nuevas posesiones e intento imaginarme con veintitrés años y estas cajas de tesoros subidas al segundo piso por la escalera de caracol y abiertas entre un vuelo de virutas y astillas. Me imagino colocándolas en mi suite de habitaciones, probando la disposición respecto al torrente de sol matutino que entra desde la calle. Cuando los visitantes pasen al salón, ¿deberían ver una pared de dibujos o un tapiz? ¿Deberían vislumbrar mi lit de parade? Me veo mostrando los esmaltes a mis padres y a mis hermanos, presumiendo ante la familia. Y súbita y embarazosamente regreso a los dieciséis, y me veo arrastrando la cama al pasillo para dormir en el suelo, y poniendo una alfombra sobre el colchón para hacerme un dosel; y paso los fines de semana volviendo a colgar mis dibujos y reordenando los libros, probando qué se siente al cambiar el espacio propio. Parece notablemente posible. 




			Por supuesto que es un montaje, un arreglo. Todos los objetos que coleccionaba Charles necesitaban un ojo experto; son todas cosas que hablan de conocimientos, historia, linaje y del propio coleccionismo. Revisen ustedes la lista de tesoros—tapices tejidos según bocetos de Rafael, esculturas al modo de Donatello—y sentirán que Charles ha empezado a asimilar cómo se despliega el arte a través de la historia. Al regresar a París dona al Louvre un raro medallón del siglo XV que representa a Hipólito desgarrado por caballos salvajes. Me parece que empiezo a oír al joven historiador del arte disertando para las visitas. Se percibe el cuaderno de notas, no sólo el dinero. 




			Pero también empiezo a sentir el placer que le da el material: el peso sorprendente del damasco, el golpe de frío de los esmaltes, la pátina de los bronces, la gravedad del hilo arrollado de los encajes. 




			La primera colección es totalmente convencional. Muchos de los amigos de sus padres habrán tenido en sus casas objetos similares, o los habrán reunido en arreglos formales de suntuosidad decorativa, tal como en su habitación parisina Charles creó una mise en scène en borgoña y dorado. Se trata de una versión reducida de lo que sucedía en otras casas judías. Algo enfáticamente para un joven, Charles está alardeando de lo adulto que es. Y se prepara para la vida pública. 




			Si uno quería ver montajes a escala podía ir a casa de cualquiera de los Rothschild de París o, ciertamente, al nuevo palacio de James de Rothschild en Ferrières, muy cerca de la ciudad. Allí se celebraba la obra de los mercaderes y banqueros del Renacimiento italiano: recordemos que el gran patrocinio viene de un uso astuto del dinero y no es hereditario. En vez de un Gran Vestíbulo galante y cristiano, Ferrières tenía una piazza central interior con cuatro umbrales que llevaban a diferentes partes de la casa. Bajo un techo de Tiepolo había una galería de tapices de los Triunfos, figuras esculpidas en mármol blanco y negro, así como pinturas de Velázquez, Rubens, Guido Reni y Rembrandt. Sobre todo había un montón de oro: en los muebles, en los marcos de los cuadros, en las molduras, en los tapices, e incrustados por doquier había símbolos dorados de los Rothschild. Le goût Rothschild era la versión taquigráfica de la artesanía del dorado, de los judíos y su oro. 




			La sensibilidad de Charles no tiene la amplitud de la de Ferrières. Tampoco su espacio, claro: él cuenta apenas con dos salones y su habitación. Pero Charles no sólo tiene un lugar en donde disponer sus nuevas posesiones y sus libros, sino conciencia de sí como joven coleccionista docto. Está en la extraordinaria posición de ser a la vez ridículamente rico y muy resuelto. 




			Y a mí ninguna de las dos cosas me provoca afecto. De hecho, la cama me repugna un poco: no estoy seguro de cuánto tiempo podría aguantar frente a este joven de tan buen ojo para el arte y la decoración de interiores, netsuke o no de por medio. Connoisseur, suena la alarma. Y: «se cree que sabe cantidad, ya de tan joven». 




			Y, desde luego: «demasiado rico, demasiado, para que le haga bien». 




			Me doy cuenta de que debo entender cómo miraba él las cosas, y para esto debo leer sus escritos. En el terreno académico estoy a salvo: haré una bibliografía completa y la recorreré en orden cronológico. Empiezo por leer viejos volúmenes de la Gazette des Beaux-Arts de la época en que Charles se establece en París, y anoto los primeros comentarios, algo secos, que publicó sobre pintores manieristas, sobre bronces y sobre Holbein. Me siento centrado, si bien sumiso. Hay un pintor veneciano favorito de Charles, Jacopo de Barbari, que era afecto a san Sebastián, la batalla de los Tritones y los desnudos retorciéndose en ataduras. No sé bien cómo calificará su gusto para los temas eróticos. Me acuerdo de Laocoonte y me entra cierta ansiedad. 




			El comienzo es pobre. Hay artículos sobre exposiciones, libros, ensayos y notas sobre publicaciones: el esperable detrito de historia del arte en los márgenes de la erudición de otros («notas con respecto a la autenticación de», «respuestas al catálogo razonado de»). Son textos que se parecen un poco a sus colecciones italianas y pienso que estoy haciendo escasos avances. Pero según pasan las semanas empiezo a sentirme más suelto en compañía de Charles: el primer coleccionista de netsuke escribe cada vez más fluidamente. Asoman inesperados registros de sentimiento. Tres semanas de mi preciosa primavera se esfuman y luego otra quincena, loco gasto de días hilándose en la penumbra frente a las revistas. 
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