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Agradecimientos

Gracias es poco.

Cuando tienes depresión, sientes que estás solo. No todo el rato. No en todos los sitios, pero tienes ese sentimiento como de lucha en solitario. Hay gente, pero es tu batalla, son tus miedos; tú con tus pensamientos, tú con tu discurso interno, tú con tu sensación de que no hay luz.

Tu forma de ver la vida y tu «tú» en ese momento… están distorsionados. No es real. Por eso, aquí voy a dar las gracias a todas aquellas personas que «me dejaron sola», pero que nunca se fueron.

Gracias a mis padres, José Luis y Elisa. No sabéis la de veces que fuisteis mi única ilusión y razón de seguir. Este libro es un homenaje a vuestro buen hacer ante la enfermedad mental, ante el caos. Es un reconocimiento a vosotros. Me disteis todo en mi peor momento y gracias a eso estamos leyendo esto ahora. A mi hermana, María, por ser mi alma gemela y guardar mis secretos. Supiste cuidarme cuando ni yo misma sabía. Supiste quererme cuando yo no me acordaba de hacerlo. A Elliott, mi sobrino, por ser mi pequeño gran amor. Verte crecer me hizo querer quedarme. A Jordi, por ver donde yo no sabía, por confiar siempre en que podía y por darme la oportunidad de mover mis alas. A Conce, por tu escudella en abril y tu cuidado constante. Tus detalles me dieron luz en momentos de mucha oscuridad. A ti, primo —y a la prima—, por ser así. Saber que estás ha hecho que mi batalla diaria fuera más leve. A Anaïs, por tu actitud y tu sonrisa permanente. Eres inspiración para todo en mi vida. A Jorge, tu marido, por enseñarme a mirar a quien amo. A Anna y Laura, por vuestra dulzura, siempre. Vuestras palabras me hicieron ver siempre belleza en la gente. A Pili, mi Pili, por esas risas hasta llorar, por cada conversación. Muchos días, saber que te iba a ver era todo lo que me animaba a salir de casa. A Nati y Raquel, por escuchar. A Carmen, por tu cercanía y tu consejo siempre, por tu apoyo en los días más difíciles. A Vanesa, mi artista, porque siempre me cuidaste, porque no fallaste ni un solo día en sacarme una sonrisa. Y por tus tartas, por tus tartas también. A María y Kity, por estar cuando ni yo quería, por vuestros mensajes, porque me habéis querido y cuidado cuando menos lo he merecido. Vuestras risas y nuestros planes en terrazas me sacaron de lugares muy oscuros y seguramente no lo sabéis, pero me habéis salvado. No es que os deje a mitad de párrafo porque esto vaya en orden, es que cuando echo la vista atrás, me doy cuenta de que sois las únicas que siempre habéis conocido mi situación, habéis estado y os habéis preocupado; me sigo emocionando cuando pienso en toda vuestra ayuda. Llegar a poner vuestros nombres aquí es gracias a que he podido coger carrerilla con los anteriores, porque, sin duda, lo habéis sido todo. A Viñoly —creo que nunca serás Elena—, siempre lejos, pero estuviste muy cerca. A Marta y Andrea; vuestros audios preguntando cómo estaba me recordaban que no estaba sola. A Óscar, por ser tan bueno conmigo. Tu paciencia en mis peores momentos, tus historias que me han hecho soñar y tus detalles y sorpresas han sido la mejor compañía en este camino. Me siento afortunada por tenerte. A Andrea, mi mediofrancesa, por tu dulzura. Nuestros cafés llorando y nuestros memes han sido un desahogo en días negros. A Nicolás y Manuela; vuestras ganas de verme me sacaron de casa tras semanas encerrada. A mis titas, Covi, Paloma, Alicia, Milagros, Mary y Angustias: lugar seguro donde me he refugiado. Especial agradecimiento a mi tía Pilar. Ella ha puesto el mundo a mis pies y me ha dado los abrazos más largos. Gracias por no soltarme la mano nunca. A mis titos, Manolo, Carlos y José María; vuestra forma de verme ha sido un recordatorio siempre de cómo debería verme yo. A Javi, aunque no puedas ya leerme, te tengo cada día en mente. Ojalá sacáramos nuestros libros al tiempo, primo. A Estela, por tu acento y tu creatividad. Eres única y eso me encanta. A Carlota, por darme con tus documentales un refugio donde evadirme. A Shelzza, Armen y Laura, por abrirme las puertas de vuestra casa, por bailar conmigo, por recordarme que puedo hacerlo. A Bea; eres pura magia. A Ian, porque nunca te fuiste y sé que nunca te irás. A Taka, arigatou, por repetir mil veces lo mismo y no enfadarte. Por volver a repetírmelo. Por no desistir. A Cristina y Clara, por vuestra profesionalidad. A Merakio; tu risa y tus comentarios me han dado la vida. A Mike, por dar los mejores abrazos del mundo. A Marina, por darme paz y consejos. A Aimée y Carmina, por encontrarnos. A Concha de la Rosa; tu visión del mundo me hizo querer salir de casa. A Mónica; esa persona que tiene esa risa contagiosa… esa es ella. Sus stickers, sentido del humor y su forma de, como dice ella, siempre hacer el ridículo me han mantenido a flote. Incluso sin ella delante, solo el recuerdo de alguna conversación ha hecho que riera en el momento hasta llorar. Gracias, gracias. A Ángela y el Dr. Amor, por escucharme y ser una pareja de tres siempre. He sabido que siempre estabais y eso me ha dado tranquilidad. A Laura, por tus confesiones en Valencia a las mil. A veces necesitamos escuchar lo que significamos para la gente. Da igual el sitio, da igual la hora. A mi prima Andrea, por darme amigas y amistad. A Pato y Lau, perdón, Charlize y Jessica; vuestros audios de veinte minutos, nuestras escapadas, secretos y quedadas han hecho que no me hundiera del todo. Gracias por no dejarme nunca sola. A Ali, mi gran amor en forma de prima; eres lo más bonito que hay y a quien me agarro cuando peor estoy. Siempre sabes sacarme a flote. A mis diosas —ellas saben quiénes son—, por todos los logros que he sentido como compartidos. A Jos, por cuidarme como solo tú sabes, con palabras, con abrazos, con color, con delicadeza. A Lauro, por las risas compartidas en un camino durillo para los dos. A Raquel, por dejarme a tu gato para abrazarlo y enseñarme a transitar el dolor, la pena; por inspirarme con tu arte, tus colores y tu actitud ante la vida; porque tu dulzura conmigo me ha enseñado a ser dulce conmigo misma. A Elena, por guardarme los secretos mientras limpiábamos mi casa. A Javi, por salvarme, no solo con fruta y verdura, sino con tu humanidad. A Cristina y Miki, por cubrirme las espaldas y por esos dramas que se convirtieron en palomitas. A Nat, Nico, Frodo, Oreo y Django, por dejarme abrazaros cuando más lo necesitaba y por las mejores pizzas. A Jardiel, el mejor cocinero, pero mejor persona, por tus chilaquiles y tu buen corazón.

En el camino me he encontrado con gente que ha cambiado mi vida.

Tengo la suerte de haber coincidido en esta vida con Max, Lola, Valentina, Santi y Anna, mi polaca; luego llegaron Isabella, Claudia, Ivanna y Charo. No puedo expresaros lo que habéis cambiado todo. Sois de lo mejor que le puede pasar a alguien en esta vida. Hemos empezado nuestra amistad en un momento regulinchi. Estoy deseando mostraros lo que puede ser la vida conmigo cuando soy yo, cuando vuelva a ser. Cuando sea. Sea quien sea la Elisa que sale de todo esto.

A mi prima Esther. Me pediste que escribiera, me pediste más textos. Aquí tienes mi libro. Por tu culpa, aquí estamos. Sembraste en mí las ganas y me diste la confianza para creer que a la gente le gusta lo que escribo y cómo lo hago.

A Rufo, por encontrarme en mi peor momento y quedarte. Por elegirme cada día. Por no irte. Por comprender. Por respetar. Por celebrar. Por compartir. Por elevarme. Por cómo me miras. Por cómo ha pasado todo. Gracias por cómo es la vida contigo.


La previa: treinta y
cuatro años y sin recuerdos

Estuve dos años sin leer. Algo menos, quizá, pero se me hizo muy largo.

Desde agosto de 2021 arrastro secuelas de la COVID. Olvido cosas, me desubico, he perdido léxico, confundo letras y palabras, me cuesta entender algunos textos, tengo dificultades para aprender, razono más lentamente, tengo más miedos, dificultades para concentrarme, déficit de atención… Y no, no pasé un proceso de COVID difícil. Fue bastante leve, sin gusto ni olfato, ahogándome un poco, pero sin fiebre ni nada grave. Dormía todo el rato y ya, la verdad.

Desde que empecé a notar estos pequeños fallos, mi vida empezó a girar en torno a ellos. Me obsesioné con cada recuerdo que olvidaba, me agobiaba con cada texto que no entendía, me daba miedo salir a la calle. No me encontraba en mí misma. No me reconocía. No sabía quién era. Esa no era mi cabeza, esa no era yo. Yo era irónica, rápida, con memoria fotográfica, segura, muy buena escribiendo, imaginativa, creativa, cabezota, defensora de lo que creía correcto. Paréntesis: que aquí puesto todo parece que una no necesita abuela, pero era así, la verdad. Visto en el tiempo, era así. Y no siempre supe verlo. Volvemos. Lo que empezó siendo un «uy, cómo se decía» acabó por ser un «de qué acabo de hablar con mi jefe», «cómo se llamaba mi primo» o «en qué país estuve hace siete meses». Parecía que cuanto más pensaba en lo que me faltaba, más grande era esa falta. Confundía «b» y «d», metía palabras sin sentido en frases más o menos coherentes, no sabía escribir, me costaba pillar el sarcasmo.

Para entender por qué me obsesioné con mis faltas, quizá es mejor saber cómo era antes de la COVID. Devoradora de libros —puedo tener más de mil en casa—, obsesionada con documentales y series históricas, licenciada en Psicología, con dos másteres. Hablo inglés y alemán y estoy estudiando japonés; y en mi trabajo, me dedico al Marketing y la Comunicación. Escribía un blog. Hacía cursos de Domestika como si me los regalaran. Corregía ortográficamente por amor al arte. Me dedicaba a escribir textos y contenido para RR. SS. para amigos. Mis mayores pasiones eran viajar y comer —hago fotos de comida y hablo sobre comida—. Dibujaba, o lo intentaba. Empecé con otras lenguas, pero abandoné: italiano, francés y chino. Ni hao.

Mi vida, mis aficiones, mi trabajo… están en mi cabeza. No es que tenga capacidades especiales —no vayamos aquí a fliparnos, que, aunque mis padres me digan que soy la mejor, no soy tan especial—, pero no me importaba usar la cabeza para recordar, aprender o crecer. Y menos mal, porque habilidades físicas no tengo —ni una—, pero en cuanto a las intelectuales, sin ser la más lista, al menos, lo intentaba.

De la noche a la mañana, me quedé sin eso. No sabía hacer mi trabajo ni era capaz de leer una línea y entenderla, olvidaba cómo hacer algunas cosas. Fue un impacto encontrarme de pronto fuera de todo lo que era mi círculo. No supe ver más allá y, con cada fallo que cometía —detectado normalmente porque me corregía alguien—, yo me fustigaba. Yo era mi peor enemigo. Me decía que la COVID me había vuelto tonta, que no era capaz de hacer cosas básicas.

Por entonces, yo vivía sola y cuando contaba esto, parecía una exagerada. Sé que aquí puede parecerlo. Pero, aun siendo algo dramática algunas veces, aquí no estoy exagerando. Evidentemente, todas las secuelas han mejorado tras tres años y entonces no eran las mismas, ni con la misma intensidad, que las de hoy. Muchas han desaparecido —menos mal— y la mayoría han mejorado. Puedo decir que hoy en día no arrastro lo mismo que los tres últimos años.

Fue como quitar el sentido del gusto a un cocinero. No supe ver la vida como Beethoven y componer con sordera. Me hundí cada vez más. Empecé con ansiedad y algunos episodios de depresión que fueron tomando cada vez más el control de mi vida. De pronto, todo se volvió muy oscuro.

Hablaba con otra gente que hubiera pasado la COVID para saber si tenían algunas secuelas. Más allá de algún dolor de cabeza, no, nada. Buscaba en Google y no encontraba nada que dijera que eso afectara al cerebro. Encontré una vez a una persona como yo, con las mismas secuelas. Ella había ido al médico y le habían dicho que tenía depresión. No volvió más al médico. Ella sabía que no era eso. Yo ese día lloré de la alegría. Suena lamentable, pero no estaba sola y no me estaba volviendo loca. Y es que ya hay un punto en que te planteas que te lo estás inventando o que estás exagerando. Yo sé que puedo ser muy única y lo que quieras, pero no tan única como para que nadie más tuviera lo mismo.

Yo dejé pasar un año antes de ir al médico. Por si era la niebla esa de la que hablaban. Por si algo volvía. Pero nada volvía y todo cada vez era más difícil. Recuerdo una Semana Santa con mis padres, en el 2022, en que me alojé con ellos en su casa de Valencia. Yo siempre les había hablado de mis «fallitos», pero entendían, como todo el mundo, que no eran tan frecuentes como yo lo contaba y que seguro que se debían a la famosa niebla. Recuerdo —paradójicamente— perfectamente las palabras de mi padre el último día: «Hija, vas a busca ayuda, ¿verdad? No has dicho ni una frase bien en estos días». Mi padre, con el que me pico enviándonos artículos con erratas para ver si las vemos, con el que intercambio libros, el que me dejó corregir su libro antes de publicarlo…, hasta él había visto que aquello no era normal.

Por resumir, que la introducción se me está yendo de madre y va a acabar durando más que algunos capítulos: neurólogo, pruebas, neuropsicóloga… Y se confirma: déficit de actividad en la zona prefrontal del cerebro. Una zona muy relacionada con esas capacidades que yo notaba mermadas. Un área muy ligada a la amígdala, que gestiona emociones. Tratamientos posibles —porque no había tratamientos específicos para estas secuelas de la COVID—: tratamiento contra el alzhéimer o contra el déficit de atención e hiperactividad; o bien aprender a gestionar mi ansiedad y mis emociones, porque yo misma estaba empeorándome. Los dos primeros los descartamos, porque no era exactamente lo que yo tenía. A mi favor tenía que no había habido cambios estructurales en el cerebro. En ese año que había pasado desde que empecé a detectar esas secuelas en mí, se ve que se había visto ya que la COVID sí afectaba al cerebro. Había habido ictus y otros problemas relacionados con la enfermedad y ahora era algo que se estaba analizando y estaban haciendo estudios. En contra tenía que yo misma me estaba haciendo mal. Muy básicamente —no me apedreen los neurólogos o psicólogos—, mi cerebro estaba tan saturado gestionando mi ansiedad y mi depresión por todos esos cambios que estaba sufriendo que no podía recuperar la actividad neuronal en la zona afectada. Estaba petando tanto a la amígdala que mi cerebro debió pensar: «Por partes, querida; es prioritario que esta chica no se ahogue en un vaso de agua antes de que pille el chiste irónico del meme». Y eso hizo mi cerebro. En septiembre de 2022 —escribo esto en 2024— empecé con una psicóloga. Poco tiempo después, introduje tratamiento farmacológico para avanzar en la terapia.

Durante ese tiempo, no era capaz de leer más que una cara de una página —y la olvidaba cuando retomaba el libro— y había pasado de ser la primera de la clase de japonés a inventarme excusas para no ir a clase o para no hablar —las clases eran online y decía que el micrófono no funcionaba o que no me iba bien internet—. No era capaz de ver una serie o película más de diez minutos.

Llevo de baja en mi empresa —por otros motivos— dos meses —desde noviembre de 2023— y… he vuelto a leer. He leído cinco libros en los primeros diecinueve días de diciembre. Pequeñas novelas que siempre había querido leer. He leído cuatro libros en noviembre. Históricos, gordos. Me encantan. Papel, poder pasar las hojas. Me he visto varios documentales. Seguidos. Sin pararlos cada diez minutos. He vuelto a leer.

Y de cada libro he sacado algo que me está ayudando a salir de la depresión que todavía arrastro —a otros niveles, pues la que siguió a la COVID fue muy oscura—. Aquí os cuento mi viaje y aprendizajes por esos libros. Hoy soy quien soy gracias a toda esa gente de los agradecimientos y a estos libros, que me han hecho saltar de la cama cada día con ansia por leerlos. Gracias a cada escritor que me ha motivado a querer leerlo. Gracias a las profesionales que me han dado herramientas y tiempo para que mi cerebro vuelva a trabajar.

Hoy, después de casi dos años, he vuelto a leer.


Aclaración de fechas

Julio de 2021: doy positivo en COVID.

Septiembre de 2021: comienza la «época muy oscura» —depresión— y comienzo a detectar cosas raras: desubicación, no entender un texto, confundir letras…

Marzo de 2022: fin de la «época oscura», aunque siguen las otras secuelas y sigo con depresión, pero sin ser tan agresiva. Niveles de ansiedad por las nubes.

Agosto de 2022: voy al neurólogo y realizo en ese mes todas las pruebas, incluyendo examen neuropsicológico.

Septiembre de 2022: comienzo tratamiento psicológico con Clara.

Mayo de 2023: comienzo tratamiento farmacológico con Cristina.

Agosto de 2023: solo soy capaz de leerme un libro en ese año, tardo un mes, interrumpiendo la lectura cada cinco minutos. Es un libro de bolsillo, letra grandecita, 387 páginas. Vamos, los logros de Nadal y los míos, al mismo nivel. Para saber el motivo, leed el capítulo «Las nueve revelaciones».

Noviembre de 2023: por motivos laborales, empeoramiento de mi situación, lo que me lleva a una baja médica por trastorno mixto, depresión y ansiedad. Es durante esta baja cuando vuelvo a leer, pero sigo arrastrando otras secuelas de las que no me he recuperado.

Escribo este libro entre diciembre de 2023 y septiembre de 2024.

Abril de 2025: publico este libro.

Sigo sin recuperarme y, con el estrés del libro, mi memoria está peor que nunca. No me salen las palabras y no retengo nada.



No sé cuándo acabará esto, pero durará para siempre.
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1984


AL FINAL, EL PARTIDO ANUNCIARÍA QUE DOS Y DOS SON CINCO Y HABRÁ QUE CREERLO.

GEORGE ORWELL



¿Te ha pasado alguna vez que te has golpeado alguna parte del cuerpo o tienes alguna molestia y de pronto te das cuenta de cuantísimo usas esa zona en concreto o de su utilidad? Llamadme ignorante —o ilusa— pero siempre supe a nivel teórico la importancia de recordar. Estudié eso en la carrera. Lo veo en la vida. El alzhéimer me parece la enfermedad más dura, para el que la sufre y para su entorno. Todos valoramos la importancia de la memoria para estudiar, hacer exámenes, echar en cara cosas en algún momento puntual… No sé. Para hablar sencillamente de un libro, película o conversación que viste o escuchaste. Hasta este nivel también llegaba yo.

Pero nunca me di cuenta realmente de cuán necesario es recordar para formarse a uno mismo. No, hasta que olvidé.

Que olvidemos un dato no tiene más relevancia. Entiendo la importancia del Día D, pero puedo no recordar su fecha exacta. Incluso ni su año. Puedo ubicarla en un período de tiempo porque la vinculo a la Segunda Guerra Mundial. Así, a priori, descartando esto y sabiendo aquello, venga, me la juego, lo sitúo entre 1939 y 1945. Bien por mí, que no la ubico en época del Imperio romano… que seguro que habrá alguno que todavía lo hará…

Pero olvidar tu vida es diferente. Olvidar tu día a día es complicado. Y no hablo de una amnesia así como «uh, anoche bebí y no sé ni cómo llegué a casa». No. Hablo de no recordar días enteros. Semanas. De no saber de qué hablaste con alguien hace dos minutos. Es vivir una vida «demasiado tranquila» porque no recuerdas que es el aniversario de tus padres, que tienes una reunión importante con un cliente o, sencillamente, no recuerdas quién es ese compañero que te saluda con un abrazo porque tenía ganas de verte. Es no saber a dónde viajaste. Y es ver en tu cabeza de forma borrosa las caras de tus abuelos y de tus tíos, ya fallecidos. Gente que ya no está y con los que tu única conexión o forma de tenerlos presentes es recordarlos. Es estar en una conversación y no poder participar porque tú no recuerdas ese mail ni esa noticia ni esa anécdota.

Es notar que todo tu mundo se tambalea.

Siempre que hablamos de memoria creemos que hablamos de cosas muy generales, como a grandes rasgos, pero incluso para hablar de si se ha congelado el agua, debemos recordar a qué temperatura cambia de estado. Para defender tu postura delante de tu jefe, debes recordar que hiciste lo que él te dijo que hicieras y que ahora anda confundido y contradiciéndose. Para presentar tu trabajo ante tus compañeros, debes recordar qué hiciste, cómo llegaste a esa conclusión y por qué decidiste eso. Esto que parece tan evidente y tan del día a día se tambalea en cuanto no recuerdas cosas mundanas.

Pasé de decirle a mi jefe el mail, asunto y comentario exacto que me dijo el día equis a mirarle con cara de pez. No recordar te deja a merced de otros. A merced de lo que los demás recuerdan. Es como jugar a un juego donde tú no te has leído las instrucciones y no sabes las normas. Es como hablar de una película que no has visto. Es como opinar sobre un tema sin haberte informado antes. Es como querer agarrarte a algo y no encontrar soporte.
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