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			Em memória do meu tio Sandro e da 
minha tia Isolda, para não esquecê-los.

			Para minhas sobrinhas, Joana e Marina, 
para que se lembrem.

		


		
			O tempo é uma ilusão, falei, e pensei em gente que havia 
muito eu não via, inclusive gente que eu nunca tinha visto.

			Roberto Bolaño, Os detetives selvagens
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			a parte de fanta

		


		
			0.

			O culto vai começar, o Pastor avisou. 

			Ele havia dado duas batidinhas e empurrado a porta do bangalô onde Fanta e o tio descansavam, cada um esticado em uma cama, quietos, à espera. Ela não tirava os olhos do teto e sabia que Eski fazia a mesma coisa, como se espiassem algo valioso pelo mesmo buraco de fechadura. Os dois ocupavam o silêncio de forma tão proporcional. Um tipo de comunhão. Ela sentia como ele estava a um pensamento de distância. Está tremendo de medo, Fanta pensou.

			O Pastor informou que iria apresentá-los à Comunidade Terapêutica do Reino antes de o culto começar, com os louvores. Hoje não pregaria. Durante o tempo reservado para a Palavra, um dos residentes daria o testemunho sobre a estadia no Reino, sua cura, sua vitória, seu quinhão de prosperidade.

			A residente, o Pastor se corrigiu. Uma mulher. Está conosco há um ano e, agora, no culto de hoje, será abençoada como nossa Obre­ira. Aceitou o chamado para ser instrumento de Deus e dar seu tempo e suor para que essa nação venha se dobrar aos pés d’Ele. 

			Está aqui mas não ainda. 

			O Pastor havia dito isso ao dar as boas-vindas. 

			Mais tarde, assim que puderam ficar sozinhos para descansar, deixados em paz, Fanta ouviu Eski cochichar para ela que essa era uma definição esquisita, Fanta não achava?, tão ambígua que nem merecia ser chamada de definição. Era o avesso do caráter da coisa. 

			Em todo caso, o tio agradeceu e apertou a mão do homem.

			Sou o Pastor do Reino, ele falou. 

			Eski, o tio respondeu.

			Eski?, o Pastor disse. 

			Aham.

			Certo. Pode me chamar de Pastor. Mas meu nome é— 

			O meu é Eski.

			Para chegar no Reino os dois pegaram um ônibus até Ibiraquera. Quando desembarcaram, o Ministro da Caridade da igreja de Fanta esperava por eles apoiado num Fusca, a porta aberta. Ele já havia passado pelo Reino. Enquanto falava, mordiscava um palito, jogando de um canto a outro da boca. Um gesto — Fanta vai entender quando for adulta — sem nenhuma função ou importância, repetido apenas para substituir outro, esse sim carregado de função e importância. Talvez ele tenha se barbeado naquela manhã, porque a cara estava salpicada de sangue coagulado e porque recendia a loção pós-barba. Não podia ser álcool. 

			Explicou que o Reino ficava no alto de um morro — de lá, era possível ver a praia da Barra, um bom pedaço da Lagoa, a ponta do estaleiro e, quando anoitecia, o farol de Laguna. O terreno, enorme, havia sido doado por um ex-surfista da região, um cara que jogou a carreira profissional fora porque o pó era foda. 

			Um ex-dependente químico, disse o Ministro, repetindo o ex, e não dava para saber se estava se referindo à condição de surfista, à de dependente químico, ou, quem sabe, às duas. 

			Havia os bangalôs, onde os residentes dormiam; havia a igreja, a cozinha comunitária, o campo de futebol, a piscina, uma trilha particular para a praia. 

			Ninguém sai daqui como entrou, disse. 

			Assim que desligou o motor do carro, virou-se para o banco de trás e, antes de deixar Fanta e o tio descerem, propôs: 

			Vamos orar?

			Não era para ser assim. Não era o que tinham acordado. 

			Fanta e o tio viajaram a Santa Catarina para conhecer o Reino. Ela disse que faria apenas um pedido a ele: que fosse até lá com ela para conhecerem o lugar.

			Faz isso por mim. 

			Ele lhe disse que tudo bem, só porque era ela quem estava pedindo. Por ela, e mais ninguém. Se fosse outra pessoa, não.

			Igreja não, ele tinha dito no hospital, durante a última internação; ou tudo, menos igreja; talvez nem uma coisa nem outra, mas algo que expressasse uma e outra, seu cansaço em pedir ajuda aos amigos de Jesus. 

			A mágica: Fanta desapareceu, para surpresa de Eski, não do Pastor, e a visita foi aos poucos assumindo sua outra face. Eles dormiriam lá, sim, a viagem era longa para fazer um bate-volta. Fanta desejou, anos mais tarde, quando fez o Retiro no Reino, que o tio tivesse pressentido o que aconteceria no dia seguinte, quando ele acordou e ela não estava mais em parte alguma daquele lugar. Será que a teria impedido? 

			Então ele deve ter entendido no exato instante em que aconteceu — tarde demais —, como Fanta. A sobrinha havia desaparecido, e o que era para ser uma visita se transformou em outra coisa, algo que ele teria de encarar sem ela: a internação compulsória no Reino. 

			A mágica, Fanta pensou. No ônibus, a caminho de Porto Alegre, ela ia imaginando a cara que o tio fez ao entender. Ela não viu, mas não vai esquecer. 

			Na habitual parada em Sombrio, enjoada, Fanta desceu do ônibus e procurou uma farmácia. Comprou Dramin, tomou dois comprimidos, quis errar o ônibus de propósito e parar em qualquer outra cidade. Não perguntaria a ninguém para onde estavam indo. Quis comprar uma cerveja e tomar mais dois comprimidos e procurar um orelhão para ligar para Eski e mentir que tinha ido resolver umas coisas e logo estaria de volta. Não quis entrar no mesmo ônibus que era o ônibus da sua história, mas entrou mesmo assim. 

			Acomodou a cabeça na janela torcendo para que os minúsculos impactos da sua testa no vidro atrapalhassem seus pensamentos. O enjoo, em vez de ir embora, se instalou de vez e piorou, e ela notou o suor brotando nas têmporas e a respiração fi­can­do mais curta e rápida. Sentiu que as outras pessoas do ônibus conseguiam reconhecer seu medo. 

			Foi ao banheiro no primeiro andar do ônibus jogar água na cara e quando levantou a cabeça da pia não sabia mais quantos minutos, ou quantas horas, tinham se passado com ela trancada ali naquele cubículo em meio à br-101. Abriu a porta e voltou ao seu assento desconfiando que todos a perseguiam, sorrateiros, com olhares.

			Fanta se viu levantando-se outra vez e pedindo ao motorista por favor parar o ônibus agora. Ela desceria, não importa se estavam nesse trecho escuro e remoto de uma rodovia eternamente em obras, cheia de atalhos. Mas não. Em vez disso, fechou os olhos e orou. Quando os abriu de novo, as árvores do outro lado da janela eram monstros que se contorciam em sofrimento. Decidiu fechar os olhos mais uma vez e só voltar a abri-los quando o ônibus estacionasse em Porto Alegre e o motorista avisasse que eles tinham chegado.

			E por que se recordaria disso agora, na caverna das lembranças que acreditava perdidas? 

			Mas Fanta se lembrou de um dia em que estava deitada no sofá da sala, assistindo à reprise de uma novela sob um ventilador de teto que parecia descarregar nela um espírito obsessor, quando um pitbull preto entrou correndo pela porta. Escorria uma calda como açúcar caramelizado da boca do animal, que parecia se afogar. Uma gota vermelha pingou no piso, e Fanta e o cão olharam ao mesmo tempo para baixo e depois voltaram a se encarar, como se estudassem o que viria a seguir, quais movimentos de ataque ou de fuga seriam possíveis, até que o pitbull voltou a baixar a cabeça e lambeu a gota de sangue do chão para depois sair caminhando, sem dirigir mais a atenção à menina no sofá. 

			Fanta era uma menina. Ela estava na casa da avó. 

			Naquela noite, menstruou pela primeira vez.

			No dia seguinte, domingo, permitiram que Eski ligasse para ela.

			Me deixaram fazer uma ligação, ele disse no telefone, depois do culto. Eu só posso fazer uma ligação e também só tenho uma pessoa pra quem ligar, mas não queria falar contigo. Liguei uma vez e tu não atendeu, então me deixaram tentar de novo vinte minutos depois. Não queria ficar uma semana sem falar com mais ninguém além dessas pessoas que estão aqui comigo.

			Ela pensou em dizer que ficava feliz por ele ter insistido, mas era mentira, e não disse. Completou explicando que não atendeu porque estava na igreja.

			Por quê?

			Porque domingo eu sempre vou no culto, tu sabe. 

			O que tô perguntando é por que tu não me disse que ia me deixar aqui. Por que tu não me perguntou. O que eu queria. 

			Eu me dei conta tarde demais, Fanta disse. Ela se sentia traída e estava muito triste porque o tio também se sentia traído — e por ela, o que aumentava a tristeza tanto de um como do outro, quase simetricamente, como se fosse possível, porque era assim que Fanta se sentia em relação ao tio. A acordaram cedo no sábado, ainda era noite, e disseram que ele, Eski, havia gostado do Reino, seria muito bem acolhido ali. A experiência deles apontava que a despedida é um momento delicado, o residente pode recuar no último instante, querer ir embora, ou ficar remoendo essa possibilidade nos dias seguintes, prejudicando a adaptação à rotina e às responsabilidades na Comunidade; o Senhor já teria acalmado seu coração antes mesmo que ela estivesse de volta em casa. 

			Do outro lado da linha, silêncio. Fanta quase perguntou que cara ele fez. 

			Os pesadelos que tinha por essa época terminavam com uma calma que contradizia o espectro do sonho ruim que produzia essa calma. Em alguns desses sonhos ela estava grávida, mas era como se não quisesse estar. Em outros, precisava salvar um bebê desconhecido que intuía ser seu mas torcia para que não fosse. 

			Fanta acordava com a lembrança do terror na cabeça, seu corpo meio dizendo que, enquanto dormia, ela havia feito as pazes com o medo e a realidade.

			O coração era disputado e ficava entre uma coisa e outra. 

			Era como ter de se entregar à tristeza quando não restava mais nada a fazer e não havia tempo para recuar ou desfazer o que já estava feito — mas não era bem tristeza, era mais um remorso por aquilo que podia ser de outro jeito. Tudo pode, ou poderia, acabar de outro jeito. Mas era tarde, e por isso a calma. 

			Foi nisso que ela pensou em vez de perguntar a Eski que cara ele fez.

			O que tu achou?, Fanta disse. Acha que consegue ficar?

			Confuso, amplo e contraditório, como fazer planos em um mundo que está lentamente discordando da vida que gira em cima dele e com ele. Era assim que Eski classificaria o Reino, se alguém estivesse interessado em respostas não protocolares. Fanta estava e não estava. As duas coisas.

			O Reino está aqui, mas não ainda, ele disse.

			Oi?

			É, acho que gostei. 

			Ela acreditou do modo como alguém acredita em qualquer coisa só para não deixar o outro mais assustado, porque, se disséssemos a verdade — também estamos muito assustados —, ficaria impossível continuar.

			Quis voltar. Vai ficar tanto tempo sem notícia de Eski, porque domingo que vem o tio não vai ligar. Fanta vai insistir, e a mãe dela vai dizer que ligou, que está tudo bem, que a gente está fazendo o que é melhor para ele, que agora o melhor para ele é ficar longe dela e da família, longe de qualquer pessoa ou situação que possa ser motivo para ele beber, longe da vida dele, perto de pessoas boas, perto do coração de Deus, onde encontraria enfim a força de vontade para abrir mão do vício e a parte que falta para preencher de uma vez por todas aquele vazio que faz dele servo da bebida e das paixões do mundo. 

			Havia mais coisas na caverna.

			Guriazinha, Fanta ficava horas perdida em frente à televisão, depois de suplicar ao pai para assistir mais uma vez ao Filme, como ela chamava o vídeo do seu nascimento. 

			Como será que o mundo era sem mim?, se perguntava, encantada com a premissa de que antes de ela existir todas as pessoas que ela conhecia viveram a vida delas e que agora a vida de cada uma por algum motivo as levou até aquele momento específico em que ela passaria a existir aqui, neste mesmo mundo tão velho, tão cheio de motivos que produzem bebês tentando se acostumar com tanta luz enquanto adultos os observam pensando— no quê? Em como tinham ido parar ali? Em que lugar ela, Fanta, estaria daqui a nove ou vinte e seis anos? Ela estava pensando ou falando para ninguém? 

			Certa noite, pediu para assistir ao Filme antes de dormir, e só percebeu a presença do pai na sala minutos depois de deixá-la sozinha com o Filme, quando ele o chamou pelo nome e disse: 

			O quê?

			Ela o encarou, e ele saiu, deixando-a sozinha de novo. 

			Isso nem existe, Fanta havia dito. Não, ela não chegou a dizer, embora pensasse em dizer, porque é o que faz quando está conversando consigo mesma, e pensar em dizer é o mesmo que dizer, as duas coisas têm o mesmo peso, e é por isso que esse é o tipo de conversa que ela mais gosta de ter. Um dia vai conhecer alguém igual a ela, e justamente por serem iguais a conversa entre os dois será como a colisão de dois planetas num pêndulo: se aproximar e depois se afastar. 

			Fanta apertou outra vez o botão das setinhas para trás, e as imagens se voltaram contra si mesmas, refazendo todos os movimentos ao contrário, aceleradas, e então pensou, que é como ela diz, Isso nem existe, e depois ela disse, que é como ela pensa: 

			Já acabou.

			Considerando que o tempo existe mesmo para as outras pessoas — como todos parecem acreditar, compondo-o como a moldura de suas vidas —, o que é que se faz para sair dele? Se entra pela vida e se escapa dele pela morte, é assim? Será que não tem outro jeito?

			Passa tão rápido. 

			Para a frente.

			É por isso que Fanta vai gostar de cinema e fazer dele o espa­ço íntimo para sua viagem ao passado e ao futuro: vai ordená-la co­mo um filme. De terror? De sacrifício. Para ela tudo já aconteceu e está acontecendo. Dizem que o filho de Deus é o Verbo, dizem que precisamos aceitá-lo, e ela vai brincar que ninguém pode convertê-la em alguém que aceita as conjugações desse Verbo.

			Não foi a igreja que a preparou para ser líder? Ela não foi treinada para estar à frente d’Os Eleitos?

			Para trás. 

			Ela está nascendo neste momento, no mesmo momento em que alguém pode estar lendo estas linhas e pensando no nascimento como o começo de sua própria história, uma câmera trêmula na mão de um genitor inundado por neurotransmissores ainda tão apegados a este momento, a espécie que continua e que vai continuar. 

			O primeiro filminho da vida de Fanta também começa assim, uma gravação com números sobre o tempo espalhados pelas bordas da tela que ela vai rever tantas vezes que perderá a conta, com a inquietante sensação de que algo naquelas imagens é que a faziam reconhecer o que é uma sensação.

			Apertar os botões do videocassete para avançar e depois retroceder — dá para dizer que Fanta preferiu, desde o início, retro­ceder. Agora ela está exposta para algumas pessoas que a olham sorrindo por trás de um vidro, abrindo e fechando a boca com expressões que, se ela não conhecesse o Filme, diria que eram mais de medo do que de outra coisa. Mas como está sendo vista pela primeira vez por essas pessoas, Fanta suspeita que eles a olham e nela enxergam um futuro do qual preferiam se manter à parte.

			Há um corte, a perspectiva muda. 

			A câmera agora está lá, junto dessas pessoas, e o som captado ali fora é o som de perguntas, as frases que terminam com um ponto de preocupação. O pai dela é quem está filmando, e ele responde que sim, sim, e busca a imagem de um homem quieto, sentado à parte do bolinho de gente que faz perguntas, segurando na mão um grosso livro de capa de couro marrom. É a Bíblia, separada de Fanta apenas alguns metros e por uma vitrine que a expõe ao mundo pela primeira vez. A luz branca do hospital escurece de repente, como se Deus desse duas longas piscadas, deixando a Criação no breu, e depois se estabiliza, provocando a suspensão das conversas. A câmera capta algumas cabeças olhando para cima, com expressões de que receberam respostas infelizes, respostas que não estavam preparadas para ouvir.

			O pai se aproxima desse homem, que encara a câmera e sorri, e esse sorriso dá a entender que ele ignora alguma coisa que não faz nenhuma questão de conhecer (Fanta vai dedicar algum tempo para chegar a essa conclusão). Um arrepio atravessou a Fanta criança que assistia ao Filme, e ela especulou se o hospital não parece uma locação, um espaço inventado para que o Filme pudesse ser rodado. O homem então pergunta para o pai, a voz saída de qualquer lugar menos da boca dele, que se abre e se fecha em descompasso com a imagem: 

			Posso orar por ela?

			Quando a câmera aponta para o chão, antes de a tela escurecer, registra a imagem de um jovem de boné azul com o logotipo de um banco e a barba preenchendo todo o seu rosto, como se fosse a barba de um homem retirado à força da caverna em que mora, sozinho, conversando com os peixes que assa espetados em galhos sobre uma fogueira que jamais se apaga. Só que ele é apenas um jovem, os olhos são olhos de um jovem, transmitem expectativa do tipo que Fanta vai ver nos olhos dos jovens que vai liderar um dia. Os olhos dele também declaram outra coisa, que Fanta só vai conseguir reconhecer quando os encarar pessoalmente: uma introspecção que fala, e fala que ele não pode ser amado pelo que é e nem pode ser amado por quem ele não consegue ser.

			Agora que a imagem volta, o homem com a Bíblia está caminhando até o vidro que separa os recém-nascidos do mundo. A câmera o acompanha por trás, por cima do ombro esquerdo, e é ali que Fanta em seu formato bebê aparece, ocupando seu espaço dentro da incubadora. Ocupando seu espaço de protagonista no Filme. Não está chorando. Ela pisca muitas vezes, e para de piscar quando o homem estende a mão e a encosta no vidro. O pai dá zoom em Fanta, ela está tentando respirar, respirar como o cão de sua adolescência um dia vai respirar, o que desperta agonia em quem assiste, depois a imagem dela vai diminuindo, até a câmera se movimentar para o rosto do Pastor, o rosto de quem está ignorando ainda aquela coisa, dizendo:

			É em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo que oramos pela vida dela, apresentando ela a ti, Jesus, e dando as boas­-vindas. Bem-vinda, Fanta.

			Ela gostava de voltar o filme até entrar outra vez na mãe dela.

			Fanta tinha treze anos e fingia dormir no banco do carona de um carro alugado quando perguntou para o tio o que é que ele sentia quando estava bebendo. Ou talvez ela tenha perguntado como era estar bêbado. Ou: por que ele bebia. Ou, ainda, quando começou a beber. Dá na mesma. Ele deu uma resposta que ela também não lembrava, e dá na mesma. (Ela acha que não lembra porque essa foi uma conversa até certo ponto no escuro, e Fanta tem dificuldades para acessar memórias sem imagens.) O que lembrava é de ter confessado para ele que tinha percebido que ninguém queria entendê-lo de verdade, e ela queria. 

			Eski disse que a bebida era o jeito de ele entender os outros e a si mesmo. Mas depois se corrigiu e disse para Fanta o que, agora sim, ela lembrava com todas as letras:

			A mágica é a seguinte, ele disse, não tem como entender de verdade e por completo outra pessoa, só que tentar é a coisa mais importante que existe.

			Tenta lembrar, o tio disse. Do começo. De algo importante pra ti. Que aconteceu contigo. Que faz tu amar ou odiar a tua vida.

			Ela nunca havia parado para pensar nisso. Nunca havia tentado. O dia em que ela se batizou? Não, isso não vale, começou antes. Quando aceitou Jesus em seu coração? Não. Aliás, ela havia feito isso? Quando? Sua vontade de ser mãe?

			Não dá, Fanta disse.

			Quando eu comecei a beber, Eski continuou. O dia e o lugar. Ou a primeira vez que fiquei bêbado. Que caí. Não consegui chegar em casa sozinho. Quando gostei do que passava pela minha cabeça nesses momentos, imaginando a pessoa que eu podia ser.

			Eu não devia ter perguntado, Fanta conseguiu dizer.

			Acho que ninguém se dá conta, é o que quero dizer. E então está lá. Aconteceu. Ninguém reparou. A coisa mais solitária do mundo é um começo, Fanta.

		


		
			2.

			Fanta leu outra vez o começo do poema: 

			Mas de algum modo a viagem já havia terminado 

			Quando a iniciamos

			Reconheceu o risco irregular — às vezes passando por cima de palavras inteiras, como as ondinhas na Piscina Lunar depois que ela dava um tapa na água, os olhos do Filho na altura delas, pedindo mais — que o tio fazia para sublinhar. Havia marcado apenas esses dois versos, mas desenhou uma estrela ao lado do verso seguinte, que ela não pôde ler porque estava totalmente coberto com caneta preta:

			[image: ]

			Ela largou o livro ainda aberto sobre o peito. Pensou em escrever para o Filho, mas agora pensar e dizer, quando o destinatário dos seus pensamentos ou de suas palavras era o Filho, não podia mais ser a mesma coisa. 

			Para o inferno com isso, disse em voz alta, sozinha, esperando conhecer o som de uma voz humana dentro daquela casa. Resignou-se em resumir o que estava decidindo ali, naquele instante, na expectativa de que seu resumo a impedisse de voltar atrás, de se arrepender, e digitou no celular uma mensagem para o Filho: 

			Vou me mudar. Uma cabana. Eu é que vou construir. Acho que não quero dizer em que cidade, embora já esteja entregando que não é nesta onde a gente vive e que, como tu diz, vai nos cozinhar. 

			Tocou na setinha para enviar e depois escondeu o aparelho debaixo da almofada. 

			Estava deitada no sofá, uma ilha bem no meio da casinha de madeira. Dali, se esticasse e girasse o pescoço, teria uma panorâmica completa do lugar em que o tio vivia. Tinha chegado no meio da tarde. Nunca havia entrado nela antes, nas visitas que fazia o tio a mantinha longe de casa. Convidava Fanta para um passeio pela praia enquanto comiam bergamotas, conversando. Uma espécie de condição que ele impunha para aceitar as visitas. 

			Foi comunicada da morte pelo funcionário do banheiro público da prainha do Lami, que ligou para ela naquela manhã. Ele havia encontrado o corpo de Eski no pequeno barco artesanal, navegando perdido perto da beira. Disse a Fanta que suspeitava que o tio passara a noite embalado por aquela estranha porção de água, sobre a qual nem os biólogos chegavam a um consenso — se tratava de um lago ou de um rio, ou de um caso único em que era ambas as coisas? —, morto desde o dia anterior.

			E por que o senhor suspeita disso?

			Porque, desculpa, mas é melhor que a senhora saiba, alguma coisa pegou no olho dele, o funcionário tinha dito. Pareciam meio comidos, ou furados. Tinha uns machucadinhos no rosto também. Bicadas de ave, é o que acho. Uma coruja. Um animal da noite. Mas a expressão dele era de paz. O coração, a senhora sabe—

			Como o senhor me achou?

			O seu número tava anotado num papel preso na porta da geladeira. Não tinha nome nem nada mas só podia ser o seu. Ele nunca me falou de mais ninguém da família. Da senhora ele falava.

			Voltou ao livro porque queria dar uma espiada na foto do autor, e antes de olhar demoradamente para a imagem, teve tempo de ler a breve biografia que a acompanhava. Era a de um latino-americano congelado com cara de espanto, levando um cigarro à boca, os olhos pareciam — confessar?, sim, confessar al­gu­ma coisa, ou chamar alguém a se confessar com ele. Fanta o descreveria, se precisasse fazê-lo, como um homem que viu o que não queria ter visto e que todos os dias rezava para esquecer. Teve um pressentimento de que ele fumava aquele cigarro vindo de outros tempos. 

			Como o tio dela.

			Tirou o computador da mochila, roteou a internet do celular e deu um Google com os versos sublinhados mais o nome do autor. Encontrou o poema inteiro, longuíssimo, e procurou de pronto o verso rasurado, ali no comecinho de tudo. Um dia vai levar todos os livros desse carinha para a cabana, carregando uma mala com eles e com os da Hilda, sua biblioteca particular, só os livros de que realmente vai precisar, os que ela vai querer perto.

			Seria bom se ela voltasse a ler como antes. Depois do diagnóstico do Filho, implicara com os livros, estava farta deles. Eles a irritavam — o Filho, os livros —, de tanto ver o Filho andar de um lado para outro com eles debaixo do braço, como se arrastasse um urso de pelúcia que ela bem que gostaria de ver com ele, em vez dos livros. Ouvia-o lendo e a voz que ele fazia a atordoava. Imagine a entonação robótica de uma inteligência artificial. Havia uma perversidade no nome daquele transtorno. Era mais um apelido — síndrome da leitura precoce —, mas podiam ter escolhido outro. Não fazia tanta diferença, porque o transtorno não havia sido oficialmente colado ao Filho, mas ainda assim. Ainda assim, mas.

			Não precisava mais se ocupar disso. Podia separar alguns dos livros do tio para levar com ela na mudança. A culpa nem era deles.

			Fanta foi advertida de que o nome para a capacidade do Filho de repetir as palavras que lia e ouvia era ecolalia: ele não estava lendo, assim, como se fizesse algo com todas aquelas palavras com o seu cérebro imperfeito. 

			Será que levava esse livro com o poema riscado? Melhor escolher outros. Mas esse também. Talvez ele guardasse alguma coisa sobre como construir sua própria casa, uma vez que foi o que fez com essa aqui, onde morou até ontem. 

			Sem escovar os dentes, Fanta emendou duas canecas de café sentada na área da frente, de cara para o rio, fumando sem parar, acordando aos poucos. Ela não era uma fumante regular, comprou a carteira a caminho dali, ontem, quando pensou que os cigarros poderiam ser a companhia possível e uma forma de estar com o tio, ainda uma última vez, na casa em que nunca havia podido estar. 

			Dado o último gole, foi procurar o celular. Estava debaixo do sofá. Ligou o aparelho e esperou a enxurrada de notificações. Não saberia dizer se as mensagens que vinha recebendo estavam diminuindo. Fanta tinha lido até certo ponto, depois parou de acompanhar. Não clicou em nenhuma. Em vez disso, abriu o aplicativo do Instagram determinada a excluir sua conta. Antes de chegar nas configurações, porém, foi fisgada pelo perfil do Filho, o halo emoldurando a foto dele informava que havia postado um story. Talvez ele quisesse enviar um recado. Fanta achava que ele ocultava dela suas publicações. Teria sido melhor assim. Não ver. Mas ela não se conteve, dá para dizer que ela não aprendeu até hoje a se conter. Visualizou o story dele e depois voltou e o viu de novo e de novo, até se surpreender com o fato de que seus dados móveis estavam trabalhando naquele fim de mundo. 

			Abriu de novo a conversa com o Filho e dessa vez enviou um áudio: 

			Escuta, depois eu te explico melhor sobre a mudança — se é que isso te interessa, não sei. Mas pelo menos aparece no enterro. Não por mim. Ele gostava de ti, tu sabe.

			Pensei em usar um modelo ecológico, mas não vou ter paciência pra ver minha própria merda adubar a Terra, e na verdade eu não me importo mais nem com adubo nem com a Terra, Fanta disse. Ela estava contando ao Filho seus planos para a construção do banheiro. Começava a admitir a ideia de contratar a ajuda de um profissional para o serviço. A cabana, no entanto, ela própria construiria — não queria ouvir qualquer palavra em protesto. 

			A cerimônia, simples, tinha chegado ao fim, ainda que ela sentisse no corpo uma expectativa como se estivessem aguardando que começasse. Alguma coisa dizia que o Filho tinha a mesma sensação. 

			Dei uma boa pesquisada, sei que consigo fazer, ela disse.

			Ele parecia incrédulo, então ela cedeu e continuou a oferecer explicações.

			Ventava muito, e um pássaro boiava no Guaíba, seu pescoço era um pedaço de tronco qualquer, e ela o imaginou como o mastro de um barquinho como os que o Filho gostava de montar para levar até a Piscina Lunar. Ficava horas entretido com a tarefa, desligado de todo o resto, e Fanta, nesses momentos, tinha a dimensão do quanto ele era inacessível.

			Tem coisas sobre as quais a gente não fala mas também não esquece, Fanta disse. Ou quem sabe se a gente falasse, esqueceria, e não falando é uma forma de guardar. Meu tio às vezes dizia que a coisa mais solitária do mundo é um começo. Havia alguma coisa de estranho nele, além dos problemas que todos conheciam, não sei — nunca consegui expressar isso muito bem —, era como se ele ouvisse uma música pela primeira vez e soubesse cantar toda a letra, uma vida interior que só às vezes não conseguia conter e aí outros podiam ver, ainda que só um pouquinho. Ele saía com uma dessas e deixava a gente pensando por um bom tempo. Não dava conselhos… sei lá, práticos. Só tinha um jeito de absorver as coisas, e às vezes, eu percebia, tentava comunicar isso. Eram esquisitas essas tentativas. Dava pra ver um brilhinho no olho dele e ao mesmo tempo a gente achava aquilo triste. 

			Eu conheci ele, mãe. 

			Conheceu. Mas— tu sabe. 

			Eu sei, desculpa. 

			Acho que eu estava tentando dizer que quero fazer isso sozinha. Não preciso repetir o quanto estou até aqui com toda essa merda em que me meti. Nem te lembrar de como eu e tu tivemos os nossos problemas que— tu também sabe. Agora vou morar lá, está decidido, e não estou pedindo que tu aceite. Nem que vá me visitar. 

			Lá é exatamente onde? Não vai me dizer?

			Não.

			Ele assentiu. 

			Fanta não queria. Fez de novo. É por isso que precisava ir.

			Ela era uma diretora de cinema reconhecida, mas não muito, seu nome circulava sobretudo no meio independente. Seus filmes foram financiados com recursos de editais e leis de incentivo. Recebeu o convite para coordenar o Ministério da Edificação da Vida uma semana antes de o governo anunciar que a pasta passaria por uma reformulação, sendo inclusive rebatizada. Acordaram que ela seria apresentada na live semanal do presidente, dias atrás, transmitida em collab com o perfil de Fanta.

			Quer dizer que agora tu vai fazer da vida das pessoas um inferno, e isso vai ser literalmente uma política de Estado? Me sinto menos sozinho sabendo disso, o Filho disse, tocando no assunto — a forma, conhecida para Fanta, dele de tocar num assunto difícil. 

			Fanta era a mãe dele: ele não sabia se virar em situações como essa, situações que pressupunham uma conversa roteirizada pelas circunstâncias. 

			Não vou responder, ela pensou, mas respondeu dizendo que, bem, era isso aí mesmo. Com a diferença de que agora vou ter atenção. 

			A sua participação na live durou exatos vinte e dois minutos. Depois de um discurso confuso sobre como a arte tinha se degenerado no nosso país, sendo instrumento de doutrinação para certo grupo ideológico, levando criancinhas a cometer desvios em sua orientação sexual, o presidente leu o nome dela, mencionou o título dos filmes que ela fez e ficou mais um bom tempo cuspindo palavras sobre o passado de Fanta e sua postura temente a Deus antes de finalmente deixar que ela falasse. O curioso é que a trans­missão deu uma engasgada bem aí. Um borrão e a voz distorcida de Fanta vagando em ondas lentas demais. 

			Quando conseguiu dar oi, de súbito percebeu como a fisionomia do presidente se enchia de desinteresse no vídeo. Ele baixou os olhos para a mesa e começou a revirar uns papéis, desencaixando os óculos da cara enquanto ela falava sobre como estava lisonjeada pelo convite apesar do trabalho complicado que a aguardava. Como era feio, Fanta conseguiu pensar. O pensamento se interpôs ao que ela estava dizendo. Ela foi interrompida quando estava no meio de uma ladainha confusa sobre seus tempos de faculdade — as discussões acaloradas que tinha com colegas sobre o papel da arte —, perdida e escapando do discurso que havia ensaiado. 

			Se a arte corrige a vida, como dizem, o que digo é que gosto mais dos artistas que, podendo corrigir a vida, escolhem não fazê-lo. É mais difícil, porque não nos dá a chance de olhar para outra coisa a não ser o buraco em que nos metemos. Mas é necessário, se quisermos fazer da vida não um trabalho a ser corrigido ou um exercício de correção, e sim algo autêntico e aí quem sabe significativo.

			Fanta deu essa declaração, três frases nem curtas nem compridas, esperando assim encerrar sua participação na live na qual foi apresentada como ministra da pasta criada para substituir o agora extinto Ministério da Cultura. A imagem do vídeo ficou pixelada justo nesse instante, dessincronizada com o áudio e ameaçando congelar, dois tempos distintos entre o que era dito e o que era visto. 

			Poderia-se apontar ainda um terceiro tempo, para aquilo que era entendido — e até um quarto, para o que não era.

			Como a cara do presidente apresentava sinais inequívocos de não compreensão, Fanta conjecturou que ele deve ter julgado necessário uma última palavrinha dela, uma mensagem para todos que os estavam prestigiando, como se Fanta estivesse se dirigindo a uma outra plateia antes, ou pensando em voz alta, ou talvez as duas coisas. Ela então agradeceu e se despediu, com votos de que Deus abençoasse a todos e ungisse sua vida para este grande desafio que, se Ele estava confiando a ela, era porque a ca­pacitaria a vencer.

			Eu pensava que ministros tinham que morar em Brasília, o Filho retrucou sem muita confiança.

			E têm. Só que eu não vou ser ministra por muito mais tempo. Vou sair.

			Tu recém-chegou.

			E já tô de saída. Sou tua mãe, esqueceu?

			Já tentei.

			Eu sempre amei esse teu desinteresse tão particular pelas coisas. Mas eu também já senti tanta raiva disso.

			Vai me dizer ou não do que tu tá falando? Quem sabe começa por onde tu vai morar.

			Não, não vou dizer.

			O Filho disse que não queria mais saber, então. Não devia ter perguntado. Era inegável o talento de Fanta para atraí-lo e conduzi-lo até seus caprichos — mesmo agora, adulto, ele ainda fazia o que ela queria —: ela gostava, não?, de alimentar essa dinâmica em que o deixava sedento por saber algo de verdadeiro sobre ela sem que tivesse a intenção de dar qualquer resposta satisfatória, quiçá verdadeira. Não devia nem ter vindo, para começo de conversa. 

			Gostava do tio de Fanta, mas meio que sem motivo, disse. Ele não me deixava chegar muito perto e costumava me olhar como se sentisse medo de mim. Ele não estava muito interessado em procurar saber, mas isso de não chegar perto era do que eu mais gostava nele. 

			Mas então o Filho estava aqui por outro motivo, não por Eski, não pela perda da mãe. Sim, a live. Ele havia tocado no assunto. Era só isso. Agora Fanta era conhecida em todo o país como a que tinha sido apenas para ele: uma evangélica terrível que impunha seu amor. Mas não fora ela a primeira a tocar no assunto, antecipando sua decisão de se isolar numa cabana no mato quando devia só comunicar a morte repentina do tio? Ela tinha aprendido que na comunicação entre eles, ou entre duas pessoas tão empenhadas em se distanciar um do outro, ninguém dizia o que queria dizer do jeito que os outros diriam, mas diziam, ainda assim diziam, só que de outro jeito, mais torto, e mais sofisticado, e isso era bonito, e comovente, ou era a desesperança em ser entendido por alguém, a mesma que ela percebia no olhar do tio.

			Na saída do pequeno cemitério da comunidade, ela tinha convidado o Filho para dar uma espichada de carro até Itapuã. Conhecia um alambique que produzia cachaças maravilhosas, poderiam almoçar lá. Encontraram o lugar lotado, e nada do caminho até lá indicava isso. 

			A gente tá numa zona rural, nem sei se é parte de Porto Alegre ou de Viamão, acho que não faz diferença, e mesmo assim parece que não tem muito mais lugar pra quem quer fugir, Fanta comentou depois que conseguiram uma mesa.

			Tu não devia beber, tá dirigindo. 

			Tão jovem, tão moralista. 

			Não é moralismo, é respeito às normas de trânsito. E beber não era coisa de gente do mundo? Ele faz sinal de aspas quando pronuncia mundo como se enquadrasse o rosto da mãe com os dedos.

			Moralista tá sempre encontrando um código de regras pra se esconder atrás. Eu devia ter te forçado a mandar à merda as regras. Mas tu precisava delas.

			Ok.

			Ela disse que ele tinha razão. 

			Avisa o garçom, então. Pra ele trocar. 

			Que pena que eu não tô falando disso. Tu tem razão sobre o meu tio.

			Por que eu tenho razão? Decidiu que vai me contar sobre o Eski agora? Não sei se tenho interesse. Preferiria que tu me falasse do meu pai. Por que é que tu não consegue falar sobre as pessoas? 

			Ela ouviu na voz do Filho uma nota de raiva acima do habitual, a que ele destinava a ela no subtexto das suas conversas. Ela estava a par do motivo desse desequilíbrio dele. Ele ainda não aprendera a disfarçar o quanto dependia de rotina em sua vida e o quanto qualquer quebra da normalidade que ele insistia em chamar de vida podia ser um evento devastador. O que era difícil para Fanta, agora, era não tocar no assunto — assumir que ela era a última pessoa com quem ele gostaria de falar sobre o que estava acontecendo com ele, o que se aplicava a quase todo e qualquer acontecimento, mas especialmente a esse.

			O garçom tinha aparecido com três doses de cachaça, duas para ela, uma para ele. Ela virou a primeira. Um cheiro de linguiça pairava no salão, linguiça assada e madeira úmida. 

			Ela deu tempo a ele, e ele aproveitou o tempo para dizer que nunca entendera por que é que ela não bebia na frente dele, e que se estava fazendo isso só agora, ele podia chutar que tinha alguma coisa a ver com o tio dela. 

			Deu certo, ela pensou. O tio voltava a ser o assunto. 

			É um bom chute. Acho que tudo que vem acontecendo na minha vida de uns tempos pra cá tem a ver com ele. 

			Agora ele deu tempo a ela, e ela não tinha muito o que fazer com isso, ou não queria ter tempo. 

			Tu lembra quando a gente foi visitar ele? Foi a última visita, Fanta disse. 

			Ele espichou o tempo dela, e ela ainda não sabia o que fazer.

			Veja só, não perdeu a pose. Foi este o primeiro comentário. Seu apartamento em Porto Alegre, no bairro Tristeza, recebia o sol poente, e ela adorava o tom meio terroso que encardia as paredes da sala quando abria todas as janelas. Pena que não durava muito. Uma hora e meia. Um pouco menos no inverno. Encerrada a live, uma semana antes, a ansiedade levou Fanta a fazer o que estava se tornando cada dia mais necessário: desligar sua conexão com a internet. Vinha tentando. 

			Não dormia bem havia alguns anos, quase todos. Passou por várias abordagens de tratamentos diferentes, medicamentosos e terapêuticos, e nenhum resolveu o problema. O mais próximo disso Fanta obtinha com ansiolíticos, coisa que tentava moderar para não cair na dependência. A dependência era um flerte perigoso mas necessário em sua vida, era mais um sentimento e menos um argumento. 

			Abriu o perfil e logo reconheceu o remetente da mensagem. Não podia não reconhecer. Eloane foi sua professora de escola dominical, a mais longeva que teve. Cobriu quase toda a adolescência de Fanta. Na foto, aparece de óculos escuros e com um cachecol rosa vibrante enrolado no pescoço e lhe cobrindo os peitos, mas sem dúvida era ela. Fanta soltou uma risada e no final achou que a risada soou meio maníaca, mas tudo bem. Releu: Veja só, não perdeu a pose. Como interpretar isso? Ela não seguia Fanta, e Fanta não a seguia. Ficou com a impressão de que era mais um elogio venenoso, e logo soube que não gostava dessa mulher. Como se Fanta ainda não a conhecesse e fosse reapresentada a ela. Mas também logo soube que não gostava dela desde antes, muito antes.

			Fanta curtiu a mensagem de Eloane. Considerou por um minuto e uma resposta seria gentil, apesar de tudo. Não conseguia não se importar com o que eles pensavam a respeito dela. Mesmo depois de sua saída daquela igreja. Volta e meia se flagrava em um comportamento submisso. Desprezava a si mesma nesses momentos. Agora relembrou alguns deles e ficou muito constrangida e um pouco aliviada. Não demorou nadinha para se sentir vítima da mesma armadilha. Ao aceitar o convite para liderar os trabalhos no ministério, fez uma escolha deliberada por se aproximar mais uma vez dessas pessoas. Por se aproximar de uma pessoa que ela era, ou tinha sido, ou fingira ser, ou as duas coisas — já não sabia. De se ver de novo em interações que fariam reluzir uma Fanta subserviente e, portanto, repulsiva. Foi com esse gostinho na boca que digitou uma mensagem para Eloane: 

			Querida, bom ver vc por aqui. Espero que esteja bem. Deus abençoe. 

			Pra ter aceitado o cargo, talvez tenha se convertido. Se arrepender é outra história. Eloane enviou essa resposta à gentileza de Fanta.

			Fanta visualizou a mensagem. Não responderia mais, mas teve a boa iniciativa de printar a tela. Depois foi até o perfil de Eloane e a bloqueou. Não deu justificativas para a plataforma, mesmo que a opção “Discurso de ódio contra minorias” tenha sido oferecida, ficando sem marcação.

			Viajou a Brasília para a cerimônia de assinatura do termo de posse. Foi recebida no aeroporto pelo pastor Timóteo, um figurão midiático envolvido até o pescoço na milícia digital de propagação de notícias falsas, homem de Deus que sabia explorar seu poder e influência para fazer políticos comerem em sua mão, negociando com máximo empenho perseguição e assédio a determinados grupos, sua espécie de sacerdócio.

			Minha querida, ele disse, envolvendo Fanta num abraço que o permitiu cochichar no ouvido dela que era um prazer conhecê­-la, tinham assuntos a alinhar, para o próprio bem de Fanta, quem ele não gostaria de ver queimada assim de cara, uma vez que sua atuação no governo era tão crucial para os evangélicos, para nossos esforços de salvar essa nação para Cristo, seu ministério será muito útil. Me acompanha num almoço?

			Fanta teve tempo de pensar que não soube avaliar os perigos dessa história. Respondeu que adoraria e cogitou gritar por socorro. 

			Sentaram-se a uma mesa nos fundos de uma churrascaria. O homem que dirigiu o carro que os levara até lá ficou sozinho em uma mesa oblíqua, óculos escuros enquanto bebia uma lata de energético de canudinho. 

			O nosso, Timóteo disse para o garçom, que voltou com uma garrafa de vinho. Pra gente ficar mais à vontade, o Pastor sorriu para Fanta depois que o homem se retirou. Escuta, você não é boba. E eu, muito menos. Não tem o que aconteça dentro de uma igreja que não chegue até os meus ouvidos. Eu conheço você, eu mesmo já lidei com centenas, ou milhares, de histórias como a sua nas igrejas em que pastoreei. Eclesiastes, capítulo um, versículo nove, não há nada de novo sob o sol. Pois é. Eu posso ajudar a desmentir essa história. Abafar é um termo que evito, não nos serve. Nós precisamos da mentira, você me entende, nós apontamos a mentira, nós somos a verdade. Bem-vinda, Fanta, bem-vinda ao governo. Esqueci de mencionar? O governo me consultou sobre a indicação do seu nome. Somos amigos, o governo e eu.

			Ele parou de falar por uns instantes, tomou um gole de água, suspirou, tirou a aliança do dedo para em seguida recolocá­-la. Então retomou: 

			Você e eu nos tornamos amigos também, amigos fazem favores um ao outro, coisas que avançam, coisas que recuam, e nós desmentimos essa história e você vive quatro anos tranquilos, quatro anos de um futuro que desmente o passado. Não é um presente, um presente de Deus?

			Um presente. É só essa sua proposta?

			Um acordo de cooperação. O que me diz?

			Que o senhor está errado e não me conhece. Em absoluto. 

			Agora Fanta fez silêncio, desgostosa com o fato de que ainda não assinara a posse, de que ainda não podia se desfazer dessa e de nenhuma outra cena. Tinha que ir até o fim. Então concluiu: 

			Mas eu também digo sim, aceito. 

			Quando ainda se mostrava solícita para atender a convites para participar de algum evento acadêmico, Fanta havia conversado sobre seu trabalho com os alunos de um amigo, professor na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 

			Às vezes eles saíam para assistir ao primeiro filme do fim de tarde no Capitólio e depois tomavam uma cerveja, o prólogo para a noite de um sexo insatisfatório para Fanta; o amigo estava mais para desinteressado em matéria de sexo, mas parecia desesperado por companhia. Passava a noite falando e, quando Fanta dizia que estava cansada, querendo dormir, ele insistia para fumarem um último cigarro na varanda do apartamentinho sujo em que morava na Demétrio Ribeiro. Como era estranho o momento desse último cigarro, porque ele calava a boca, finalmente, e fumava olhando as estrelas, esperando ver alguma coisa, apesar de nunca mencionar o quê. Fanta gostava dele nesses momentos, e por isso atendia seu pedido e também fumava calada. Depois se deitavam para dormir. 

			Fazia uns dois anos que ele não mandava mais mensagens, talvez ofendido pelas respostas lacônicas que Fanta deu para os alunos naquela conversa, portanto ela se surpreendeu quando o nome dele apareceu na tela do seu celular com o aviso de uma chamada. 

			Oi, Fanta disse. Tá tudo bem?

			Tá, ele disse. Quer dizer, eu tô bem. Oi, Fanta. Confesso que imaginei que tu tivesse trocado de número, com essa história de ministério. Aliás, não sei se te dou os parabéns, mas, enfim, não foi pra isso que eu liguei, e tenho certeza que tu não tava esperando uma ligação de parabéns. 

			Não tava esperando ligação nenhuma, pra ser sincera. 

			Pois é.

			Só achei que pudesse ser alguma emergência, essas coisas. 

			E é, de certa forma é. Escuta. Tenho carinho por ti. Respeito o teu trabalho. Se a situação fosse outra eu até diria que tô com saudade, o que acabei de dizer. Enfim. Sinto que é meu dever te avisar de uma coisa. 

			Mas que tanto. Fala de uma vez.

			Vazaram um filme teu. Os alunos da universidade estão se mobilizando. Fui atrás de assistir ao filme porque não tava levando muita fé, esses grupinhos são complicados, tu sabe. Mas é tu, eu te reconheci, enfim, tu sabe como. Não precisa dizer nada sobre o filme, tu não deve explicação disso pra mim— 

			Nem pra ninguém.

			Nem pra ninguém. Eu dizia que liguei pra te avisar. É provável que tua vida vire um inferno com essa história. Essa gurizada é foda, eles são organizados, eles têm tempo, eles têm argumento, eles não vão descansar. 

			Essa é a hora que eu ficaria feliz de ouvir o teu convite pra fumar um último cigarro. 

			Tá bom, Fanta. De nada. Tá, desculpa. Talvez tu já soubesse. Minha intenção foi te alertar, só isso, não quero que nada de ruim te aconteça. 

			Intenção.

			Quê?

			Nada. Nada de ruim vai me acontecer. 

			Em algum momento vai ter que explicar por que aceitou o convite para o Ministério da Edificação da Vida. Vai ter que explicar tamanha incoerência — mesmo que coerência, para Fanta, tenha sido mais um modo de ser vista, não de viver. Talvez a explicação passe por aí, talvez tudo passe pelo modo como se quer ser visto. Ela não vai se livrar de justificar sua atitude à primeira vista injustificável em assumir uma pasta que não apenas substituiria a da Cultura, mas também, essa era a ideia, perverteria a arte, pois pretendia instrumentalizá-la, e isso só pode enojar.

			Mas não pode ser assim tão simples, como se instrumentalizar a arte fosse prerrogativa apenas dos que a viam como arma política. Era política? Essa visão estreita da arte parecia antes um modo de torná-la menor, torná-la o receptáculo das crenças dos que ora se entusiasmavam com ela, para depois, confrontados com qualquer obra que o negasse, ou que fosse tomada como ofensa, logo começar a atingi-la com as primeiras pedras dos que não erram, dos que estão no mundo para fazer dele um lugar melhor. 
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