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    Para Anna,


    minha parceira no crime e companheira


    sobrevivente, que voa com suas próprias asas.
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    Clique aqui para ver detalhadamente a árvore genealógica.
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    Prólogo




    Para muitos, eu era um mito encarnado, a personificação de uma lenda magnífica, um conto de fadas. Alguns me consideravam um monstro, uma mutação. Para meu infortúnio, certa vez fui confundida com um anjo. Para minha mãe, eu era tudo. Para meu pai, absolutamente nada. Para minha avó, eu era um lembrete diário de amores havia muito tempo perdidos. Mas eu sabia a verdade — no fundo, sempre soube.




    Eu era apenas uma menina.




    Nasci Ava Wilhelmina Lavender em uma extraordinária noite clara de Seattle em 1º de março de 1944. Meu nascimento foi mais tarde lembrado pelo efeito que teve nos pássaros da rua onde eu morava, auspiciosamente denominada Pinnacle Lane, a alameda do pináculo, que ficava, justamente, no alto de uma colina. Durante o dia, conforme minha jovem mãe começava a experimentar as dores do parto, os corvos juntaram montículos de minúsculos caroços de cereja nos bicos e os atiraram nas janelas da casa. Pardais empoleiraram-se nas cabeças das mulheres e roubaram fios soltos de cabelo para tecer seus ninhos. À noite, pássaros noturnos reuniram-se nos gramados para comer ruidosamente, e os gritos de suas presas lembravam muito os de minha mãe durante o árduo trabalho de parto. Pouco antes de entrar em um profundo estado de semiconsciência — alívio concedido por uma enfermeira e por uma seringa fria —, minha mãe abriu os olhos e viu penas gigantes caindo do teto, suas bordas sedosas roçando-lhe o rosto.




    Assim que eu nasci, as enfermeiras tiraram-me da sala de parto para explorar algo que mais tarde foi descrito em um relatório médico anônimo apenas como uma leve anormalidade física. Não demorou muito para os religiosos reunirem-se sob a luz das janelas do hospital, carregando velas e entoando hinos de louvor e medo. Tudo porque, quando nasci, abri os olhos e, em seguida, desdobrei o par de asas matizadas que me envolviam como um casulo de plumas.




    É mais ou menos o que se conta.




    De onde as asas vinham, nenhum médico jamais soube explicar. Meu irmão gêmeo (pois havia um irmão gêmeo, Henry) certamente nascera sem elas. Até então, não havia nenhum registro de um ser humano que tivesse algum dia nascido com partes animais — aviário ou de outros tipos. Para muitas pessoas da área médica, o caso de Ava Lavender tornou-se a primeira demonstração das falhas da ciência. Quando as multidões religiosas, com suas orações entusiasmadas e velas tremeluzentes, reuniram-se abaixo da janela do quarto de hospital de minha mãe, pela primeira vez os médicos olharam para os devotos com ciúmes em vez de pena ou desdém.




    — Imagine só, acreditar que essa criança é divina — disse um jovem residente para outro.




    Essa foi uma reflexão que ele expressou apenas uma vez. Depois, esfregou os olhos cansados e voltou-se para seus livros médicos antes de retornar a minha mãe e afirmar o que todos os outros especialistas já haviam concluído: não havia nada que eles pudessem fazer. Pelo menos, não no aspecto médico.




    — Nunca vi algo parecido com isso — ele disse, balançando a cabeça para mostrar à minha família que também se compadecia (uma prática que controlaria apenas com o tempo).




    Todos os meus sistemas — muscular, esquelético e circulatório — eram irrevogavelmente dependentes de minhas asas. A opção de removê-las foi rapidamente descartada. Eu perderia muito sangue e poderia acabar paralisada. Ou morta. Parecia que não havia como separar a menina das asas. Um não poderia sobreviver sem o outro.




    Mais tarde, o jovem residente desejou ser ousado o bastante para entrevistar a família. Mas o que ele perguntaria? Há histórico de seres alados na família? No final, acabou fazendo sua ronda entre outros pacientes com doenças que não evocavam questões tão complexas. Mas vamos imaginar que ele tivesse sido ousado. O que poderia ter acontecido se tivesse se virado para a jovem e reservada mãe com lábios anormalmente vermelhos, ou para a severa, mas bela, avó com sotaque estranho e feito a ambas as duas perguntas que assombrariam cada passo de minha vida alada:




    De onde eu vim?




    E, ainda mais importante: O que o mundo faria com uma garota assim?




    Talvez minha mãe ou minha avó tivessem tido uma resposta.




    E talvez a minha vida tivesse sido bem diferente. Para o bem do residente, provavelmente foi melhor ele ter se convencido de que não havia o que fazer e deixado por isso mesmo. Afinal, o que ele poderia ter feito? Prever o futuro, eu viria a aprender mais tarde, não significa nada se nada pode ser feito para evitá-lo. O que apenas prova que minha história é muito mais complicada do que apenas a história do meu nascimento — ou até mesmo a história da minha vida. Na verdade, minha história, como a de todo mundo, começa com o passado e com uma árvore genealógica.




    O que se passa a seguir é a história de minha juventude como a vivi. O que começou com um simples projeto pessoal de pesquisa sobre mim quando jovem — num fim de semana em 1974 que passei na Seattle Central Library compilando informações sobre meu nascimento — conduziu-me por um caminho que me levou de uma costa a outra. Viajei por continentes, idiomas e pelo tempo tentando compreender tudo o que sou e tudo o que me fez ser como sou.




    Serei a primeira a admitir que certos fatos podem ter sido omitidos, há muito tempo esquecidos ao longo dos anos, por mim mesma ou por outras partes envolvidas. Minhas pesquisas foram dispersas, espalhadas, desleixadas, depois recolhidas, embaralhadas e reorganizadas repetidas vezes. Não podem ser consideradas um documento holístico; tampouco são imparciais.




    O que se passa a seguir é a história da minha juventude como a recordo. É a verdade como a conheço. Das histórias e dos mitos que cercavam minha família e minha vida — alguns deles cuidadosamente espalhados por você, talvez —, devo dizer que, no final, descobri que todos são estranha e até mesmo maravilhosamente verdadeiros.




    [image: ]


  




  

    [image: ]




    Capítulo 1





    Minha avó por parte de mãe, Emilienne Adou Solange Roux, apaixonou-se três vezes antes da véspera de seu aniversário de dezenove anos.




    Nascida em 1º de março de 1904, minha grand-mère foi a primeira de quatro filhos, todos nascidos no primeiro dia do terceiro mês do ano. Depois dela vieram René, em 1905, Margaux, em 1906, e, por fim, Pierette, em 1907. Como cada filho nascera sob o signo de peixes, seria fácil supor que a família Roux era cheia de indivíduos bastante sensíveis e notavelmente imprudentes.




    O pai deles, Beauregard Roux, era um famoso frenologista cujas maiores contribuições para seu campo de estudo, dizia-se, foram os cachos de cabelos quase loiros sobre a cabeça e os pelos da mesma coloração nas costas das mãos, além da forma como seu francês era tingido com um leve sotaque bretão. Gordo e enorme, Beauregard Roux conseguia facilmente carregar todos os quatro filhos pendurados em um braço e a cabra da família contraída sob o outro.




    Minha bisavó era exatamente o oposto de seu marido. Enquanto Beauregard era grande, grandioso, imenso até, sua esposa era pequena, fraca e sempre caminhava com os ombros caídos. A pele dela era cor de oliva onde a dele era rosada; os cabelos, escuros, os dele, claros, e, enquanto todas as cabeças se viravam quando Beauregard Roux entrava em um lugar, sua esposa era mais conhecida pela capacidade de não ser capaz de chamar nenhuma atenção.




    Nas noites em que faziam amor, seus vizinhos não conseguiam dormir com os gemidos que Beauregard emitia ao chegar ao clímax. Sua esposa, no entanto, dificilmente emitia algum ruído. Raramente emitia um. Aliás, o médico da pequena vila de Trouville-sur-Mer que fizera o parto de sua primeira filha (minha avó) passara o tempo todo desviando-se de seus deveres só para se certificar de que a futura mãe não havia sucumbido durante o procedimento. O silêncio no quarto era tão perturbador que, quando chegou a hora do nascimento do filho seguinte (meu bisavô René), o médico se recusou em cima da hora, obrigando Beauregard a calçar as meias e correr apressado os dezessete quilômetros até a cidade de Honfleur para encontrar a parteira mais próxima.




    Não há resquícios da história de minha bisavó antes de seu casamento com Beauregard Roux. Sua única prova de existência encontra-se nos rostos de suas duas filhas mais velhas, Emilienne e Margaux, ambas com cabelos escuros, pele cor de oliva e olhos verde-claros. René, o único menino, lembrava o pai. Pierette, a mais nova, tinha os abundantes cachos loiros de Beauregard. Nenhuma das crianças jamais soube o primeiro nome da mãe, e todas acreditavam que fosse Maman até que era tarde demais para sequer considerarem que pudesse ser outra coisa.




    Tendo ou não algo a ver com o tamanho de Beauregard Roux, o fato é que, no despertar de 1912, a pequena vila francesa mostrou-se muito petit para ele. Ele sonhava com lugares cheios de automóveis e prédios tão altos a ponto de bloquearem a luz do sol; tudo o que Trouville-sur-Mer tinha para oferecer era um mercado de peixes e a clínica de frenologia do próprio Beauregard, que se mantinha graças às mulheres da vizinhança. No primeiro dia de março daquele ano — que era o oitavo aniversário de Emilienne, a filha mais velha, o sétimo de René, o sexto de Margaux e o quinto de Pierette —, Beauregard começou a falar sobre um lugar que ele chamava de Manhatine.




    — Em Manhatine, sempre que você precisa tomar um banho ou lavar o rosto, basta virar a torneira e pronto! — dizia ele para os vizinhos enquanto bombeava água do poço do lado de fora de sua casa. — E não é apenas água, mes camarades, mas água quente. Dá pra imaginar? É como ser agraciado por um pequeno milagre todas as manhãs bem ali, em sua própria banheira!




    E então ele ria alegremente, fazendo-os suspeitar de que ele fosse, talvez, um pouco mais instável do que eles poderiam desejar de alguém tão grande.




    Para espanto das mulheres em Trouville-sur-Mer — e dos homens, pois não havia outro sujeito sobre quem gostassem mais de conversar —, Beauregard vendeu sua clínica de frenologia depois de apenas um mês. Adquiriu seis passagens de terceira classe a bordo da viagem inaugural do SS France — uma para cada membro de sua família, com exceção da cabra, é claro. Ensinou os filhos a contar até dez em inglês e, com seu entusiasmo, certa vez lhes dissera que as ruas na América eram diferentes de tudo o que tinham visto até então — não eram cobertas de sujeira como as de Trouville-sur-Mer, mas pavimentadas com paralelepípedos de bronze.




    — Ouro — minha jovem avó, Emilienne, interrompeu. Se a América fosse de fato o lugar impressionante que seu pai pensava ser, então certamente as ruas seriam feitas de algo melhor do que bronze.




    — Não seja tola — Beauregard a repreendeu delicadamente. — Até mesmo os americanos sabem que não vale a pena pavimentar as ruas com ouro.




    O SS France, como descobri em minha pesquisa, era uma maravilha da engenharia francesa. Duas vezes maior do que qualquer embarcação da frota mercante francesa, o navio estabeleceria um novo padrão de velocidade, luxo, serviço e cozinha para a French Line. Sua viagem inaugural partiu do agitado porto de Le Havre, a quarenta e dois quilômetros de Trouville-sur-Mer.




    A Le Havre de 1912 era uma cidade claramente marcada pelas distinções de classes. Abraçado a leste pelas vilas de Montivilliers, Harfleur e Gonfreville-l’Orcher, o Rio Sena separava Le Havre de Honfleur. No final do século dezenove, quando as vilas vizinhas de Sanvic e Bléville foram incorporadas, uma cidade elevada desenvolveu-se acima da antiga, mais baixa, com as duas partes sendo ligadas por uma complexa rede de oitenta e nove degraus e um teleférico. As mansões de ricos comerciantes e proprietários de navios, cujas fortunas foram criadas com o vasto porto de Le Havre no início do século dezenove, ocupavam a parte superior da encosta. No centro da cidade ficavam a prefeitura, a subprefeitura, o fórum, o Le Havre Athletic Club e as casas de banho turco. Havia museus e cassinos e uma série de hotéis luxuosos e caros. Foi essa Le Havre que deu origem ao movimento Impressionista; foi ela que inspirou Claude Monet a pintar Impressão, Nascer do Sol.




    Enquanto isso, os subúrbios e antigos bairros de Le Havre, onde as famílias da classe trabalhadora viviam, e os quarteirões planos próximos ao porto, onde os marujos, estivadores e operários trabalhavam, ficavam abandonados. Ali perduravam os efeitos de empregos cansativos e duvidosos, sistemas de esgoto precários e condições de vida insalubres. Ali os cemitérios eram dominados pelos mortos na epidemia de cólera de 1832. Ali foi onde a devastação encontrou suas vítimas. Ali ficavam os boêmios, o bairro da luz vermelha, o cabaré com o mestre de cerimônias efeminado, no qual um homem poderia pagar um drinque e ter um pouco de diversão sem ter que tirar o chapéu. E, enquanto na parte superior de Le Havre os ricos faziam um brinde a muitos outros anos felizes e bem-sucedidos, os que viviam nas favelas apodreciam em um caos tóxico e malcheiroso de insalubridade, fezes, promiscuidade e mortalidade infantil.




    Para as crianças Roux, o deque onde o navio estava ancorado era uma harmonia de paisagens, cheiros e sons atraentes, uma mistura perturbadora do exótico com o mundano: o ar oceânico, o gosto forte de grãos de café combinado com o sabor ácido de sangue de peixe, pilhas de frutas exóticas e sacos de estopa cheios de algodão descarregados dos navios cargueiros ao redor, gatos e cachorros de rua coçando as costelas sarnentas e malas e baús pesados marcados com endereços americanos.




    Entre a multidão de jornalistas, um fotógrafo documentava a viagem inaugural do navio com sua imponente câmera de fole. Enquanto os passageiros de primeira classe seguiam até as cabines privadas, a família Roux esperava com o restante da terceira classe para terem as cabeças inspecionadas à procura de piolhos. Beauregard ergueu Emilienne em seus altos ombros. Do alto, os animados espectadores pareciam um mar de chapéus-palheta com abas largas. Uma fotografia impressa no jornal parisiense Le Figaro mostrava a grande embarcação nesse momento — de relance, um leitor conseguiria apenas distinguir o contorno sombrio de uma menina misteriosamente equilibrada acima da multidão.




    Embarcando apenas uma semana após o inacreditável naufrágio do “Navio Insubmergível da Grã-Bretanha”, o Titanic, os passageiros a bordo do SS France estavam muito conscientes das águas frias abaixo enquanto se despediam com acenos solenes da multidão no píer distante. Somente Beauregard Roux correu até o outro lado do navio, querendo ser o primeiro a cumprimentar a terra das oportunidades, das ruas de bronze e dos encanamentos internos.




    As cabines da família Roux continham dois minúsculos beliches construídos nas paredes e uma pia no centro. Se Beauregard inspirasse muito profundamente, poderia sugar todo o ar do quarto. Maman reclamava que as oscilações incessantes do navio davam-lhe palpitações. As crianças, no entanto, amaram a minúscula cabine, mesmo quando o ronco de Beauregard as deixava com pouco oxigênio algumas noites.




    O SS France revelou um mundo que eles nunca haviam imaginado. Eles passavam as noites à espera do som de um violino solitário ou de um conjunto de gaitas de fole que anunciassem o começo da festa improvisada da noite na terceira classe. Mais tarde ainda, esperavam com muita ansiedade pelos sons dos vizinhos fazendo sua própria festa. As crianças passavam horas ouvindo os barulhos repercutindo pelas paredes, horas abafando suas risadas desenfreadas com travesseiros rasgados. Passavam os dias explorando os deques inferiores e tentando entrar sorrateiramente nas seções de primeira classe da embarcação, que eram estritamente interditadas aos passageiros de terceira classe.




    Quando o solo americano pôde ser visto do navio, os passageiros soltaram um suspiro coletivo de alívio com tanta força que provocou uma mudança de direção nos ventos, o que acrescentou mais um dia à viagem, mas ninguém se importou. Eles tinham conseguido — acabando de vez com o medo de que o destino fatal do Titanic fosse um prenúncio de seu próprio fim infeliz.




    Quando o SS France aproximou-se do dique em Manhattan ocidental, minha avó vislumbrou pela primeira vez os Estados Unidos. Emilienne, que não fazia ideia de que La liberte éclairant le monde — a Estátua da Liberdade — era tão francesa quanto ela mesma, pensou: “Bem, se essa é a América, então ela é, de fato, muito feia”.




    Rapidamente declarados livre de piolhos, os Roux partiram para dar início a uma nova vida de prosperidade e alegria — coisas que só a América poderia oferecer. Quando a Alemanha declarou guerra à França, eles já estavam, enfim, instalados em um apartamento imundo de dois dormitórios em Manhatine. À noite, Emilienne e Margaux dormiam em uma cama, Beauregard e Maman em outra, René ficava debaixo da mesa da cozinha e a pequenina Pierette, em uma gaveta da cômoda.




    Não demorou muito para Beauregard descobrir que seria difícil vender seu peixe como um habilidoso frenologista — principalmente porque a moda da frenologia na América tinha morrido com a Era Vitoriana. De que maneira um imigrante francês, com um sotaque forte e enrolado e sem outras habilidades além daquela de analisar crânios, esperava sustentar sua família?




    “Já é bem difícil para os irlandeses do porto receberem um salário decente”, meu bisavô disse a si mesmo. “E eles falam inglês perfeitamente. Ou, pelo menos, é o que alegam.”




    Os talentos de Beauregard eram inúteis para seus vizinhos, pois eles já conheciam seus próprios futuros sinistros. Sendo assim, ele partiu para as ruas de Yorkville e Carnegie Hill, onde muitos notáveis imigrantes alemães viviam em propriedades rurais e suntuosas residências urbanas. Carregando mapas frenológicos enrolados, compassos de metal e uma cabeça frenológica de cerâmica, Beauregard foi logo convidado para as salas de estar dessas vilas para passar as pontas dos dedos e as palmas nos crânios das Frauen und Fräulein da casa, confirmando que seu destino era servir as mulheres, independentemente do país em que estivesse.




    Nem mesmo o glorioso ritmo acelerado de Nova York contribuiu para dissuadir Beauregard da crença de que ali era o lugar mais esplêndido do mundo. Maman, todavia, achava a amada Manhatine do marido mais desagradável. O prédio em que eles moravam era pequeno e apertado, e o odor inconfundível de urina de gato permanecia, apesar de ela lavar várias vezes o chão e as paredes com sabão de lixívia. As ruas eram um monte de matadouros e fábricas escravizantes, além de não serem pavimentadas com bronze, mas cheias de lixo e pilhas de esterco de cavalo à espera de pés desatentos. Ela achava a língua inglesa irritante e feia e as mulheres americanas, descaradas, marchando pelas ruas com seus vestidos e cintas brancas e exigindo o ridículo direito de votar. Para Maman, a América dificilmente era a terra das oportunidades. Em vez disso, parecia ser o lugar onde as crianças eram trazidas para morrer. Maman assistia horrorizada quando seus vizinhos perdiam os filhos, um após o outro. Eles morriam com a palidez e a febre da tuberculose, a tosse da coqueluche. Morriam por causa de crises leves de gripe, por causa de um simples encontro com uma xícara de leite azedo. Morriam porque nasciam com pouco peso, em geral levando junto as mães. Morriam com estômagos vazios, olhos vazios, tanto de sonhos quanto de expressão.




    Maman preparava as refeições da família com carne de segunda e cenouras passadas porque era isso que eles (mal) podiam comprar. Ela inspecionava os filhos todas as vezes que eles voltavam para casa — investigava atrás dos joelhos e dos cotovelos, entre os dedos dos pés, atrás das orelhas e debaixo da língua em busca de sinais de varíola ou de carrapatos.




    Beauregard quase não compartilhava as preocupações da esposa. À noite, quando o casal se deitava na cama, os filhos adormecidos do outro lado do cômodo, apertados sob a mesa da cozinha e encolhidos em uma cômoda, Maman tentava persuadir o marido a deixarem a cidade, pois assim eles poderiam criar os filhos no ar puro francês de sua antiga casa.




    — Ah, mon coeur, meu coração, você se preocupa demais — ele respondia despreocupadamente antes de rolar para o lado e cair em um sono profundo enquanto Maman passava a noite em claro, preocupada.




    Então, em uma noite qualquer da primavera de 1915, o espalhafatosamente belo Beauregard Roux não voltou para casa, para a esposa e os quatro filhos. Tampouco chegou na noite seguinte ou apareceu depois de um mês. Um ano mais tarde, a única lembrança real de Beauregard Roux era René, que tinha mania de carregar o sofá pelo apartamento equilibrando-o nos antebraços.




    Diziam os rumores que Beauregard deixara a família para ficar com uma alemã abençoada com a infertilidade e com um formato convexo na parte de trás da cabeça, algo que, como todo bom frenologista sabia, significava que Beauregard havia encontrado uma mulher delicada que provavelmente lhe ofereceria carícias ruidosas em qualquer noite que ele desejasse. Era um conto de fadas tão criativo que até Maman acreditou nele. Essa crença, mais tarde, levou ao desenvolvimento de um pequeno buraco na câmara cardíaca superior, o que seus médicos erroneamente atribuíram à sua dieta e ascendência desconhecida.




    Na verdade, todavia, o desaparecimento de Beauregard Roux foi um caso de identidade trocada. Beauregard, com toda a sua beleza desigual, também era a imagem e semelhança de outro homem que fora pego dormindo com a esposa de um açougueiro local. Para infelicidade de Beauregard, os capangas do açougueiro o encontraram primeiro. A descoberta de seu corpo esquartejado, encontrado boiando em pedaços inchados e inidentificáveis ao longo do Rio Hudson, foi brevemente mencionada em uma nota minúscula no The New York Times. Essa infeliz confusão tinha suas próprias ironias: Beauregard Roux amava sua esposa imensamente; achava seu jeito calmo revigorante e nunca se afastou dela uma única vez durante o tempo em que ficaram casados.




    Ao perceber que seu marido tinha desaparecido permanentemente, Maman foi para a cama e passou os três meses seguintes enrolada em lençóis que ainda preservavam o cheiro ardente do marido. As crianças foram cuidadas pela vizinha, uma anã chamada senhora Barnaby Callahoo, a quem chamavam de Notre Petit Poulet, Nossa Pequena Galinha, devido ao hábito que a pequena mulher tinha de estalar a língua no céu da boca. A senhora Barnaby Callahoo gostava bastante daquele apelido.




    Depois de algum tempo, Maman levantou-se da cama e conseguiu arrumar um emprego como contadora na lavanderia do final da rua. Com o tempo, ela juntou dinheiro suficiente para servir carne de cavalo da mais baixa qualidade três vezes por semana para a família. E ela também tirou Pierette da cômoda.




    O tempo todo, ficava mais e mais claro que Maman estava lentamente preparando seu próprio desaparecimento. Emilienne foi a primeira a perceber isso quando, em uma esquina bem movimentada, esticou o braço para segurar na mão da mãe e seus dedos passaram direto, como se tivessem atravessado uma camada de vapor.




    Em 1917, Emilienne tinha treze anos de idade e morava com os três irmãos e Maman em um quarteirão repleto de edifícios de apartamentos. Cada prédio tinha seus próprios problemas de saneamento, lotação e escadarias ressecadas. Os filhos da família Roux estavam tão acostumados com as vozes dos vizinhos que atravessavam as paredes finas que, com o tempo, cada um deles conseguia falar vários idiomas — os quatro falavam francês e inglês, Emilienne falava italiano, René, holandês e alemão, e Margaux, espanhol. A mais nova, Pierette, falava apenas o que mais tarde descobriu-se ser grego quando, em seu sétimo aniversário, ela declarou em francês perfeito: “Mon dieu! Où est mon gâteau?”, que significa “Meu Deus, onde está meu bolo?”. Isso levantou em todos a suspeita de que ela tinha muitos outros truques escondidos na manga.




    Foi naquele quarteirão que minha avó encontrou o primeiro amor de sua vida. O nome dele era Levi Blythe, um garoto nanico com cabelos pretos e sapatos mal ajustados. Uma gangue de meninos do quarteirão ao lado constantemente chamava Levi de bicha antes de atirar pedras em sua testa. Ele foi o primeiro menino que Emilienne viu chorar, com exceção de seu irmão, René, que tinha uma surpreendentemente baixa tolerância para a dor.




    Após uma surra particularmente pavorosa, um acontecimento que a maioria das crianças do bairro testemunhara, Emilienne e Margaux seguiram Levi Blythe até um beco, onde o viram sangrar até ele se virar para elas e gritar: — Caiam fora!




    E elas o fizeram. Momentaneamente.




    Emilienne subiu os degraus até o apartamento da família, seguida de perto, como sempre, por Margaux. Rasgou um pedaço triangular do lençol da cama que dividia com a irmã, pegou uma garrafa de iodo na gaveta da mãe e correu de volta até onde Levi estava sentado, encostado na parede do beco. Após observá-lo se retrair com o ardor do iodo sobre os cortes, Emilienne deixou que ele tocasse seu traseiro descoberto. Foi uma concessão que ela explicou mais tarde para Margaux, dizendo com um suspiro: — O amor é capaz de nos deixar tão bobos.




    Emilienne nunca mais viu Levi Blythe depois daquele dia — nem ela, nem ninguém mais. Muitos acreditavam que os acontecimentos sórdidos que regularmente ocorriam no apartamento da mãe dele tinham, enfim, pesado para o lado dela, e que, talvez, Levi e suas duas irmãs estivessem sob a tutela do estado. Todavia, ninguém tinha certeza disso — naqueles dias, muitas pessoas desapareciam por razões menos importantes; era difícil rastrear todo mundo.




    Minha avó levou três anos para se esquecer do pobre Levi Blythe. Aos dezesseis, ela se apaixonou desesperadamente por um menino que conhecia apenas como Dublin, um apelido derivado do local de seu nascimento. Dublin ensinara-lhe a fumar cigarros e lhe dissera certa vez que ela era linda.




    — Linda — ele disse com uma risada. — Mas estranha, como toda a sua família. — E então ele a beijou (era seu primeiro beijo) antes de sair correndo com Carmelita Hermosa, que era tão adorável quanto seu nome deixava subentendido. E bastante desleal também.




    Em 1922, quando Emilienne tinha dezoito anos, a família Roux passou por uma série de transformações que confirmaram que eles eram, de fato, um pouco estranhos. Pierette, que realmente tinha muitos truques escondidos nas mangas, agora tinha quinze anos e se apaixonara por um homem mais velho que gostava de observar pássaros. Após fracassar em todas as tentativas de fazer o ornitologista perceber seu interesse — incluindo um acontecimento bem desastroso em que ela apareceu na sacada do apartamento dele vestindo nada além de algumas penas grudadas em um lugar bastante indiscreto —, Pierette deu o passo extremo de se tornar um canário.




    O observador de pássaros nunca notou a tentativa drástica de Pierette de ganhar seu carinho e acabou se mudando para a Louisiana, atraído por sua vasta população de Pelecaus occidentalis — o que serve apenas para mostrar que alguns sacrifícios não valem a pena. Inclusive — ou talvez principalmente — aqueles feitos por amor. A família, aos poucos, acostumou-se com as animadas canções matutinas de Pierette e com as minúsculas penas amarelas que se juntavam nos cantos dos quartos e grudavam nas roupas.




    René, o único menino na família Roux, tinha superado a boa aparência do pai já aos quatorze anos. Aos dezessete, era considerado um deus entre os mortais. Com expressões simples como Você poderia, por favor? e Você gostaria, René fazia os rostos das meninas enrubescerem com histeria. Na rua, mulheres normalmente respeitáveis topavam com as paredes quando René Roux passava, distraídas pelo modo como o sol se movia através dos pelos dos dedos dele. Esse era, por si só, um fenômeno assustador, mas René achava-o ainda mais perturbador porque, diferentemente de Levi Blythe, ele, de fato, gostava mais dos meninos da rua do que das meninas, compartilhando seu traseiro descoberto com alguns deles, embora certamente não enquanto uma de suas irmãs estivesse por perto.




    Com exceção de Pierette, Emilienne era considerada a Roux mais estranha de todos. Havia rumores de que ela possuía certos dons sobrenaturais: a capacidade de ler mentes, atravessar paredes e mover objetos usando apenas o poder do pensamento. Mas minha avó não tinha poderes; ela não era vidente nem telepata. Colocado de uma forma simples, Emilienne era meramente mais sensível ao mundo exterior do que as outras pessoas. Como tal, era capaz de compreender algumas coisas que as outras pessoas não conseguiam. Enquanto para alguns uma colher caída poderia indicar a necessidade de pegar uma nova, para Emilienne isso significava que sua mãe deveria colocar a chaleira no fogo para preparar o chá, pois alguém estava a caminho. O pio de uma coruja era um presságio de infelicidade iminente; um ruído peculiar ouvido três vezes à noite significava a proximidade da morte; receber um buquê era complicado, já que dependia do tipo de flor: as violetas azuis significavam Sempre serei verdadeiro, mas um cravo significava Desculpe, não posso ficar com você. E, embora esse dom tenha se provado útil às vezes, ele também poderia tornar as coisas um tanto quanto confusas para a jovem Emilienne. Ela se esforçava para distinguir entre os sinais que recebia do universo e aqueles que conjurava em sua mente.




    Ela utilizava o cravo exatamente por isso: quando pressionava as teclas do instrumento, sua voz complexa abafava tudo o mais à volta. Emilienne tocava versões noturnas de sonetos italianos de amor, ao que alguns, mais tarde, atribuíram um aumento na população da vizinhança. Muitas crianças estavam sendo concebidas sob as músicas de amor de Emilienne Roux, acompanhada pelas vozes harmoniosas de seus irmãos — o tenor suave de René, o chilrear agudo de Pierette e o contralto inquietante de Margaux. Margaux não era estranha, mas também não era linda como os outros, e isso a fazia ser estranha à sua própria maneira. E Maman continuava a ficar mais e mais transparente, tanto que seus filhos conseguiam atravessá-la para colocar a garrafa de leite no congelador, em geral sem pensar muito a respeito.




    Mais ou menos nessa época, um homem chamado de Satin por seus amigos e de Monsieur Lush por todos os outros foi visto festejando pelas ruas da Baixa Manhattan usando uma jaqueta forrada de seda e uma cara água de colônia. Diziam que ele viera de algum lugar do norte — Quebec ou Montreal —, pois seu francês era impecável, embora apresentasse um sotaque estranho. Diziam, também, que Manhattan era uma parada frequente em uma jornada periódica que ele fazia de meses em meses. A razão de suas visitas não era evidente, mas era fácil supor que não era nada boa, a julgar pelo tipo grosseiro de homens que lhe faziam companhia e pelo modo como sua perna esquerda retinia no cantil que usava pendurado na calça.




    No dia em que Emilienne conheceu Satin Lush, ela estava usando um chapéu cloche no qual recentemente havia pintado papoulas vermelhas. Seus cabelos estavam enrolados e despontavam levemente sob o chapéu, curvando-se na altura do queixo, e havia um rasgo em sua meia-calça. Era maio, e densos rastros da chuva da primavera escorriam pelas janelas da cafeteria onde Emilienne passara o dia servindo café preto e pães doces grudentos para irlandeses sem sonhos. O cheiro de açúcar caramelizado e o orgulho velado persistiam em suas roupas. Enquanto ela esperava a chuva amenizar, os sinos da Saint Peter repicaram cinco vezes e a água caiu ainda mais forte no toldo sobre sua cabeça.




    Ela pensava na ternura de tais momentos, admirava a chuva e o céu nublado como alguém admira o quadro de um artista promissor, cuja celebridade parece pressagiada pelos rodopios das marcas de seu pincel. Foi enquanto ela estava em meio a tais pensamentos que Satin Lush saiu da cafeteria e o tinido em sua perna interrompeu o ritmo da chuva que caía sobre o toldo. Emilienne ficou imediatamente paralisada diante do aro verde-claro em um dos olhos dele, diante da forma como aquilo conflitava deliciosamente com o azul-cerúleo do outro. Descobriu que não importava perder o momento anterior, pois este era tão adorável quanto.




    Enquanto seguiam pelo bairro, Satin segurando um guarda-chuva sobre as cabeças de ambos e a aba do chapéu cloche de Emilienne roçando constantemente sua orelha direita, os apaixonados nem percebiam que o tempo piorava. Não percebiam que as nuvens acumularam-se e a chuva caíra numa torrente tal que os ratos da cidade praticamente tiveram que virar as baratas de cabeça para baixo, subir nelas e flutuar pelas ruas em minúsculas jangadas de artrópodes.




    Naquela noite, Emilienne apresentou Satin para a família como seu noivo, e ele passou a noite elogiando as meias-luas de suas unhas. Satin rapidamente tornou-se benquisto no apartamento dos Roux. Era frequente Emilienne, ao voltar do trabalho, encontrar Maman e Satin conversando com afinco, uma procissão rápida de vívido francês vertendo dos lábios de ambos. E, quando René desapareceu por três dias, foi Satin quem soube onde encontrá-lo. Os dois retornaram, René com um dos dentes da frente lascado e Satin sem o lóbulo da orelha direita. Quando perguntados, a resposta foi um vago Você devia ter visto o outro cara e uma troca de olhares comum entre os homens quando um tem um segredo que o outro está disposto a esconder.




    O mais estranho durante esse tempo, no entanto, foi a notável transformação da desajeitada Margaux. Após meses de negação forçada, a família Roux não conseguia mais esconder o fato de que Margaux, aos dezesseis anos de idade, estava grávida.




    Aquela foi uma época particularmente confusa para Emilienne. Até então, cada uma das duas irmãs tinha se apegado a seu papel predestinado — Emilienne era bela e misteriosa. Um pouquinho estranha às vezes, sim. Mas Margaux? Margaux era apenas uma sombra opaca da obra de arte que era Emilienne. Houve um tempo em que era Emilienne quem ficava guardando segredos e Margaux quem sofria para descobrir a razão por detrás do sorriso diabólico e da adorável sobrancelha arqueada da irmã. Agora, entretanto, era Emilienne quem sofria. E como ela sofria! Principalmente quando, para todos da família, não era mais ela, mas Margaux — devido à tez apaixonada, às bochechas rosadas, à piscadela efervescente em seus olhos —, a bela da família.




    Margaux nunca disse o nome do pai da criança. Uma vez, em um momento de fraqueza — após uma pergunta particularmente irritante feita por sua irmã —, ela passou um dedo sobre a própria sobrancelha arqueada adorável e disse “O amor é capaz de nos deixar tão bobos”, o que causou um calafrio em Emilienne. Esta deixou o quarto para buscar um suéter, e essa foi a última vez que alguém perguntou a Margaux sobre o pai de seu filho. Em vez disso, seus irmãos brincavam de “É esse o mau caráter?” enquanto assistiam a homens passando pela rua.




    No dia em que a criança nasceu, Emilienne, com Pierette empoleirada nos ombros, estava voltando para casa de alguma missão de que ninguém se lembrava mais. O que todos se lembravam era do chapéu cloche de Emilienne — aquele pintado com papoulas vermelhas — sendo levado pelo vento na rua e recuperado por um exuberante garoto de dez anos. Emilienne retirou uma moeda de um centavo da bolsa para recompensá-lo. Enquanto colocava a moeda brilhante na mão estendida da criança, olhou para o rosto sujo dela e percebeu que cada um de seus olhos era de uma cor: um, verde, o outro, azul. Impulsivamente, Emilienne perguntou à criança quem era seu pai, ao que o menino respondeu com um gesto de desdém antes de sair correndo com a moeda.




    Seguindo seu percurso pela rua, Emilienne prestou mais atenção aos garotos em seu caminho e se deparou com outra criança de olhos diferentes, outra criança que não sabia quem era seu pai. No quarteirão seguinte, topou com outra criança. E outra. Indo de quarteirão em quarteirão, em doze deles, Emilienne contou dezessete crianças daquelas.




    Quando voltaram para o apartamento da família, Pierette chilreava e gorjeava tanto que Emilienne teve que abafar a pobre irmã-pássaro no bolso de sua jaqueta. Apressada para entrar no apartamento, Emilienne esbarrou na senhora Barnaby Callahoo, que, após ter sido ajudada a se levantar, anunciou que Margaux tinha dado à luz.




    — É um menino de cabelos pretos — Notre Petit Poulet disse, com os minúsculos dedos vibrando de emoção. — Mas olhos azuis! Um é azul e o outro? O outro é verde!




    Emilienne entrou no apartamento e encontrou Satin Lush, o homem que ela jamais voltaria a chamar de noivo, sentado no peitoril de uma janela aberta, fumando um cigarro. Ele encolheu os ombros quando a viu.




    — Você sabe como são essas coisas — disse.




    Enojada, Emilienne avançou na direção dele e, com um empurrão furioso, atirou-o para fora da janela enquanto gritava:




    — Dezoito crianças!




    Satin Lush ricocheteou no pavimento, levantou-se e fugiu. Nunca mais foi visto novamente.




    Se foi a chegada do filho de Margaux ou a traição de Satin Lush o que levou à queda da família Roux, isso permanece sem resposta. Mas bastaram algumas horas para que a jovem Margaux fosse encontrada no banheiro coletivo do saguão. Ela tinha arrancado o próprio coração usando uma faca de prata e colocado o órgão com cuidado no chão, ao lado da banheira. Abaixo do volume vermelho cheio de nervos e sangue, havia um recado endereçado a Emilienne:




    Mon coeur entier pendant ma vie entière.


    Todo o meu coração para toda a minha vida.




    A criança morreu logo em seguida. Margaux foi mãe por aproximadamente seis horas. A data era 1º de março de 1923.




    O amor, como a maioria das pessoas sabe, segue uma cronologia própria, apesar de nossas intenções ou planos bem ensaiados. Logo após o falecimento da irmã, René se apaixonou por um homem casado, mais velho. William Peyton chorou no dia em que conheceu René Roux. Foi em um abraço bem comprometedor que a esposa de William pegara René e seu marido na cama onde ela própria fora virada de costas noite após noite por duas décadas. Apressado em fugir da desagradável cena, René correu para a rua, esquecendo-se de levar as roupas com ele.




    Enquanto corria pelos quarteirões cheios de lojas em direção ao apartamento da família, foi seguido por uma multidão crescente de mulheres (e alguns homens), todos histéricos com a visão das nádegas expostas de René Roux. O frenesi rapidamente elevou-se a um tumulto completo que durou quatro dias e meio. Várias lojas de alimentos judaicos foram incendiadas e três pessoas foram pisoteadas até a morte, inclusive a minúscula senhora Barnaby Callahoo. Bonsoir, Notre Petit Poulet.




    Assim que o pânico, enfim, diminuiu, o amante de René enviou uma mensagem para o apartamento dos Roux, implorando-lhes que o encontrassem naquela noite nas docas ao longo do Rio Hudson. Na manhã seguinte, quando a família Roux — o que havia sobrado dela — acordou, encontrou o corpo de René na soleira da porta, um lenço cobrindo o local onde William Peyton havia atirado em seu belo rosto.


  




  

    Capítulo 2 [image: ]





    Na metade dos anos 1920, havia um pequeno e irrelevante bairro na florescente cidade de Seattle, Washington. O bairro, que ficava a cerca de quatrocentos e oitenta quilômetros da Manhatine de Beauregard Roux, foi mais tarde ofuscado pelos boêmios de Fremont nos anos 1960 e principalmente lembrado pela casa que ficava na colina, no final da Pinnacle Lane. Era lembrada porque eu vivi naquela casa.




    A pintura da casa, da cor de violetas azuladas, era desbotada. Tinha uma varanda revestida de branco e uma torre com a cúpula em forma de cebola. Os quartos do segundo piso tinham gigantes janelas salientes. No topo da casa havia um terraço cuja varanda ficava de frente para a baía de Salmon.




    O capitão de um navio português construíra a casa no final do século dezenove, e seu charme de casa de bonecas fora inspirado pela relíquia de infância favorita de sua irmã mais nova. Fátima Inês das Dores ainda era uma criança quando, após o falecimento dos pais, fora enviada a Seattle para morar com o irmão.




    Por muitos anos, os vizinhos podiam se lembrar de seu minúsculo rosto naquele dia em que ela chegara — os lábios rachados e as sobrancelhas grossas e escuras escondidas pelo capuz de sua capa. Lembravam-se com nojo do modo como o rosto de seu irmão ruborizara-se de desejo e de como os dedos dele queimaram quando ele a ajudou a descer do vagão.




    Durante os meses em que o irmão estava no mar, Fátima Inês vivia menos como uma criança e mais como uma mulher à espera do marido ou do amante. Nunca saiu da casa e se recusava a frequentar a escola com outras crianças de sua idade. Passava os dias no terraço da casa com as pombas que mantinha como animais de estimação. Envolta em sua capa verde com capuz, ela observava o mar da varanda até ser levada para dentro pela empregada de pele escura, que era responsável por suas refeições e por prepará-la para dormir.




    Na primavera, quando o capitão voltou para casa de longas viagens no mar, levara presentes esmerados para a irmã: uma marionete italiana esculpida a mão, com botas de couro e uma espada de metal; um jogo de dominó feito de marfim e ébano; um tabuleiro de cribbage esculpido em um dente de morsa barganhado dos esquimós; e, como sempre, um ramalhete de flores roxas.
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