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ANTES DO PREFÁCIO










O instinto de qualquer escritor é o de convidar alguém de prestígio para escrever o prefácio.


 


Isso normalmente significa um respeito com o prefaciador. Normalmente também significa a muito desejada autenticação externa de uma obra.


 


Eu quis fazer diferente desta vez. Convidei para este prefácio um rapaz bem mais novo do que eu, mas no qual reconheço enorme talento. E o talento pediu algo diferente. Em vez de fazer um resumo dos contos, ou de tentar colocá-los numa categoria, ele preferiu escrever sobre o impacto que o texto exerceu nele. O que é criativo e corajoso ao mesmo  tempo.






Porque eu reverencio o talento e a ousadia, não me importando de qual geração ele brote.


 



É o prestígio de gente assim que me interessa.






Com vocês, senhoras e senhores, João Raul.




PREFÁCIO






Admiro aqueles que têm a habilidade de bater de frente com a mão no peito, mas o silêncio é para poucos. Ficar calado costumava ser um sinônimo de obediência, porém eu mudei isso dentro de mim. Uma das maiores descobertas que já pude fazer nessa vida foi que todo mundo tem medo de ficar sozinho, e foi aí que o silêncio se mostrou ser minha maior arma, pois deixa um vazio que é preenchido por verdades indesejadas. É o medo de descobrir quem você realmente é. 


Numa discussão, não importa o quão forte é o seu argumento se não houver alguém fraco o suficiente para uma comparação razoável. Foi nesse momento em que comecei a ficar mais quieto, e enquanto meus oponentes falavam sozinhos, deixando que seus próprios erros os derrubassem, eu me libertava de pequenos fardos chatos. 


Uma das maiores fraquezas do homem é não ter outra ingenuidade além da sua para enaltecê-lo. 






João Raul


talento da geração mais nova




O homem cuja avó se casou com oitenta e tralalá










E não é que ela ia casar? Oitenta e tralalá, já tinha acumulado muitas lutas inglórias nessa vida. A avó nem tchum, apostou as fichas no seu José, cara de bom moço. Mais ele não saberia dizer. Afinal, o ônus e o bônus de juntar as escovas de dente eles dividiriam entre si. Nada em que se deva meter a colher.






Lembrou dela quando morou lá. A avó crente vivia orando por causa disso e daquilo. Oração, que era sagrada, sempre antes das refeições. Até aí sem grandes dificuldades. Comida é uma coisa tão importante que a gente precisa mesmo desse senso de gratidão. Só que ela encompridava a oração assim.






— Senhor, endireita as veredas desse menino.






Que mania! Endireitar o quê? Parecia até que ele era bandido. Mas era bom moço. Não se metia em brigas, não queria nada com a marvada pinga. Drogas? Não queria pó nem rapé, ele se ligava mesmo em guaraná e chocolate. Que ideia...






Levava a faculdade como levava. Ia na igreja, que era devoto também. Endireitar o quê? Seu gosto pela noite e chegar de madrugada em casa depois da balada estilo matinê era desculpável. Boliche, lanchonete, nada além da conta. Por isso se irritava com a avó devota que encompridava a oração das refeições.






— Senhor, endireita as veredas desse menino.






Ele não era torto. Diacho.






Como em todas as boas histórias de avó, as palavras dizem uma coisa e querem dizer outra. Em vez de desentortar, no fundo ela estava pedindo aos céus que o neto continuasse no bom caminho, na vereda direita. Por isso ela orava, devota que era. Ele fez as pazes com a oração da avó.






Na hora da festa do casamento, levantou-se de taça na mão e fez tinidos com uma colherinha. Pediu para fazer um brinde ao casal tão incomum e fofo. Contou a história e, com toque de medida brincalhona, disse.






— Vó, que o Senhor endireite suas veredas. Quanto ao senhor, seu José, trate de andar em veredas direitas.






Todos riram. Histórias de avós que casam com oitenta e tralalá são muito divertidas.


• • •





O homem que fazia piadas com a gravata do Sobel










Ele era judeu, e nem por isso aliviava para o lado daquele rabino desenxabido do Henry Sobel. Aquela vozinha de sotaque afetado, e a cara de santo aguardando canonização. Não se enganava. Tinha uma birra lascada.






Com o episódio das gravatas ele se sentiu confirmado. O Sobel todo religioso roubando gravatas, e o vídeo exposto em toda a mídia. Cadê o santinho agora?






Ficou sabendo de um cara que se aproximou do rabino, conversou amenidades e, por causa do calor abafado do dia, mandou essa.






— Está muito quente hoje, rabino. Por que o senhor não tira a gravata?






Ele daria um braço para estar lá e ver a cara do rabino roubador de gravatas por baixo daqueles óculos que ele usa.






Ele era judeu, e nem por isso aliviava com o Sobel. Toda vez que contava do episódio das gravatas – Está calor, rabino. Por que não tira a gravata? – ele ria gostoso na roda de amigos. Não perdia uma chance.






Um dia, um novato na mesa não se aguentou e retrucou.






— Você sabe quem foi Vladimir Herzog?






— Já ouvi falar. Tem a ver com a ditadura militar, se me lembro bem?






— O Herzog morreu torturado no porão da ditadura. Nem foi preso, apresentou-se voluntariamente. Quando o mataram, tentaram esconder o assassinato dizendo que ele tinha se matado.






— E o que eu tenho a ver com isso?






— Foi o Sobel que impediu que o Herzog fosse enterrado na ala do cemitério israelita reservada para os suicidas. Isso equivalia a uma denúncia contra o regime. Pouca gente teve essa coragem. Pense nisso antes de contar de novo essa história das gravatas.






— Ei, tudo bem, não precisa estressar.






E ficou por isso mesmo. Quer dizer, mais ou menos. A conversa o fez reviver na memória o tio querido que tinha sido enterrado na ala dos suicidas no cemitério israelita. Na época não atinou para a coisa, novo que era. Descobrira recentemente, e por acaso, que o tio tinha morrido na repressão. A família sempre escondeu isso, como uma vergonha que morreria se ninguém a mencionasse. Foi dado como suicida, e a família proibida de abrir o caixão.






Tomado por esses pensamentos, aéreo, andando pela calçada, deu um tremendo esbarrão. Papéis, livros, pastas no chão. Abaixou-se rapidamente para reunir tudo, já articulando um pedido de desculpas por ser desastrado. Levantou ainda procurando algo que tivesse ficado no chão e deu de cara com o Sobel. O próprio.






Os óculos grandes não disfarçavam o olhar interessado do rabino. O rabino perguntou se estava tudo bem com ele. Ele quis se desculpar pelo esbarrão, mas também pelo que andava dizendo. Não conseguiu ordenar os pensamentos, muito menos as palavras. Balbuciou alguma coisa, foi só.
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