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    A mis seis tesoros




    A las personas con esclerosis múltiple de Cuba




    A María Elena y a todos los que me apoyaron en la preparación de este libro


  




  

    Prefacio




    ¡Y es bello vivir! es uno de los relatos más humanos y conmovedores que he tenido el privilegio de leer. Esta breve obra describe con un estilo interesante y claro tanto aspectos humanos como ideológicos y políticos conjuntados dentro de un cuerpo que sufre los estragos de esclerosis múltiple (EM) y dentro de una mente indomable y dueña de una sofisticada educación. Esta admirable historia habla de la lucha de una mujer contra la discapacidad física y a pesar de esta, la lucha por permanecer viable y productiva en su trabajo, para el bien de su patria y para el bien de su familia.




    Habla también del idealismo sociológico despertado por el triunfo de la Revolución en Cuba seguido por las experiencias atesoradas en Rusia, en Perú y otras ciudades de ambos hemisferios; de las penurias impuestas por el Período Especial, de la exposición a las limitaciones a opciones terapéuticas para una paciente de EM que se transforma frente a nuestros propios ojos de tener una forma remitente con síntomas ocasionales a una forma progresiva con marcha implacable de la enfermedad. A través del escrito florecen pasajes de profunda emotividad y otros saturados con la luz del buen humor y del optimismo. El reciente despertar de una espiritualidad sentida y cercana a la religión significa más que un cambio histórico o de filosofía personal: es un sentimiento más de identificación interna.




    ¡Y es bello vivir! pertenece tanto a los que sufren de EM como a las gentes que devotamente los cuidan y atienden, como a las gentes que están dentro de su universo, como a los profesionales de la salud.




    ¡Y es bello vivir! es un himno inspiracional a la perseverancia, al amor a la familia, al latinoamericanismo, a la entrega incondicional al mundo y al espíritu humano.




    Víctor M. Rivera, M.D., FAAN Profesor emérito de Neurología Director fundador Clínica de EM Maxine Mesinger, Houston,Texas


  




  

    Introducción




    He tenido una vida muy activa, pero ha estado marcada profundamente por padecer de esclerosis múltiple (EM), una enfermedad del sistema nervioso central, incurable, progresiva y altamente discapacitante.




    En 1986 fui diagnosticada, pero en ese momento no supuse, ni remotamente, que esas dos palabras iban a incidir de forma tan dramática en todo lo que me rodeaba.




    Hasta ahora no se conocen exactamente las causas de la patología y, por ello, todavía no tiene cura, aunque existen tratamientos que intentan detener su curso y otros paliativos para algunos de sus más de ochenta posibles síntomas. Su nombre se debe a dos factores: esclerosis por las cicatrices o placas que se forman, y múltiple porque afecta diferentes zonas del sistema nervioso central.




    Para comprenderla un tanto, propongo un ejercicio de imaginación: supongamos que el sistema nervioso central, formado por el encéfalo (cerebro y cerebelo) y la médula espinal, es un sistema eléctrico de dos vías. Una de ellas lleva los mensajes desde todas las partes del cuerpo hasta el encéfalo, y la otra comunica, en sentido contrario, los mensajes (generalmente órdenes) que emite el encéfalo hacia todo el cuerpo.




    Esta transmisión se realiza a través de las fibras nerviosas, que están cubiertas, como los cables eléctricos por plástico, por una sustancia llamada “mielina”. Normalmente estos mensajes (por ejemplo: ‘levanta la pierna’ o ‘me duele el pie derecho’) se transmiten rápidamente y sin que nos demos cuenta. Con la esclerosis múltiple, la mielina se destruye en algunas secciones del sistema nervioso central, se forman cicatrices (esclerosis) y se produce una especie de “interrupción en la línea”, lo cual provoca que el mensaje no llegue, llegue con retraso o distorsionado. Estas lesiones, generalmente, afectan a varias áreas del sistema nervioso central y producen síntomas muy variados. Además, muchos de ellos son subjetivos o “invisibles”, solo los percibimos quienes los sufrimos. Es, entonces, muy frecuente que, por ejemplo, mientras sentimos que la planta de un pie está apoyada sobre carbones encendidos, alguien nos diga: “¡Estás de lo más bien!”.




    Antes de 1986, yo no tenía información alguna sobre esto. Para mí, como para todos los que convivimos con la esclerosis múltiple, la vida se tornó impredecible a partir del diagnóstico.




    A través del tiempo, he conocido las características de la enfermedad y, sobre todo, he aprendido a luchar contra la depresión y el pesimismo que genera, lo que me llevó años de análisis y esfuerzos. Hoy estoy convencida de que es una lucha que no termina y en la cual, día a día, tenemos que ganar pequeños combates ante un enemigo que muestra un rostro distinto cada amanecer.


  




  

    Primera parte




    Un poco de mi infancia




    Nací, puede decirse, por casualidad. Según me contaban mis padres, ellos fueron novios siendo muy jóvenes en la década de los años veintes del siglo pasado, cuando ambos vivían en lo que fuera la provincia de Las Villas. Pero se pelearon, y mi padre se fue para la zona oriental del país. Allá se casó, tuvo tres hijos (Virgilio, Loyda y Tony) y enviudó. Pasaron alrededor de veinte años antes de que, por azar, volvieran a encontrarse, y entonces sí se casaron.




    Mi madre, con casi cuarenta años, perdió dos embarazos y, en el tercer intento, llegué yo. Después de mí, no logró tener más hijos. Mis hermanos paternos vivieron casi siempre con mi abuela y tíos. Tenían demasiada diferencia de edad conmigo como para que yo los pudiera considerar mis compañeros de juego.




    Con Tony tenía más afinidad, y juntos vivimos experiencias sencillamente locas. Un día nos montamos en el carro de mi padre, estacionado en una calle con una pendiente pronunciada, en el habanero barrio de Lawton. Mi hermano, que desde entonces tenía una firme vocación de “guagüero”, quitó el freno de mano y, ante los ojos aterrados y coléricos de mi padre, mi madre y varias tías, comenzamos a balancearnos arriba y abajo por la calle, hasta que no sé ni cómo, supongo que con ayuda de la inercia, lograron detener el auto. Desde la altura de mis tres años y medio, aquello fue un suceso espectacular, pero Tony salió de él muy mal parado, pues su castigo, bien ganado, fue también espectacular. Lamentablemente, estas andanzas no eran muy frecuentes.




    Hay un fenómeno que comenzó a presentarse en mi infancia y que, si no está directamente relacionado con mi estado de salud actual, pudiera tener puntos de contacto con este. Pienso que ello, en realidad, da fe de lo sensible que es mi sistema inmunológico. Siendo pequeña, comencé a tener episodios de dermatitis alérgica. Me impresionó especialmente uno en el que, literalmente, se me pudrió la piel de las manos por haberlas lavado con un jabón medicinal. En otra ocasión, después de jugar con las esferitas de mercurio metálico de un termómetro roto, presenté una reacción violenta, y mis padres llegaron a la conclusión de que todos los productos que me habían hecho daño tenían mercurio como común denominador.




    En determinado momento, algunos autores establecieron una relación empírica entre la esclerosis múltiple y las intoxicaciones con mercurio. Se llegó, incluso, a recomendar, como parte del tratamiento, la retirada de la amalgama en las obturaciones dentales. Hoy en día, no hay evidencia de que el mercurio afecte a la esclerosis múltiple o que remover la amalgama mejore la enfermedad.




    Mi sensibilidad a este elemento es alta, incluso mayor que aquella usada por los métodos tradicionales de análisis. Hace ya casi cincuenta años, estuve en la zona minera de Moa, en el oriente de Cuba. Iba con sandalias y, en cuanto llegué, se me enrojecieron los pies y comenté: “¡Aquí hay mercurio!”. En aquel momento, los técnicos presentes refutaron mi afirmación. Sin embargo, en la década de los años ochentas, la Universidad de La Habana instaló un equipo para análisis por técnica Mossbauer, un método de alta sensibilidad. Yo tenía relaciones de trabajo con los especialistas que allí laboraban y, cuando supe que iban a estudiar la tierra de Moa, les hablé de mi descubrimiento de años atrás. A los pocos días me llamaron para anunciarme que con Mossbauer se había llegado a la misma conclusión que la de mi sistema inmunológico: en Moa había trazas de mercurio.




    Un episodio de mi infancia ha sido relacionado, por algunos médicos, con mi esclerosis múltiple actual: el haber padecido, cuando tenía tres años, un sarampión anormalmente severo, conocido en aquel entonces por la gente de pueblo como “sarampión negro”. Una de las teorías que se manejan hoy sobre la causa de la esclerosis múltiple menciona los virus, y el sarampión es uno de los que ha estado sentado en el banquillo de los acusados. Mi madre relataba que, teniendo ya la enfermedad, me había enredado en los pies de mi abuela paterna y había hecho que esta me volcase encima un depósito con agua, lo que recrudeció los síntomas. Fue entonces cuando convulsioné por vez primera.




    A partir de aquel momento, cualquier ligera elevación de la temperatura, me provocaba convulsiones. Estas desaparecieron por sí solas, sin tratamiento, después que cumplí cinco años, pero convulsioné de nuevo dos décadas después, a fines del año 1970. Yo llevaba algún tiempo con pielonefritis y no cumplí las indicaciones médicas. Continuaba trabajando sin prestar atención a mis riñones ni a mi mal estado de salud general. Una noche, estaba acostada en la cama haciéndole cuentos a la mayor de mis hijas cuando sentí cierta taquicardia; es lo último que recuerdo. Mis padres oyeron un grito de la niña y me encontraron convulsionando y con espuma en la boca. Me trasladaron al centro asistencial más cercano, el policlínico de Bauta, donde permanecí inconsciente hasta la mañana siguiente. Comencé entonces a atenderme en serio con un neurólogo. Los electroencefalogramas dieron por diagnóstico epilepsia. A pesar de que hace ya más de treinta años que no tengo crisis convulsivas (confieso estar sin tratamiento), los electroencefalogramas me siguen dando positivos a epilepsia.




    El triunfo de la Revolución




    El 1ro. de Enero de 1959 fue una gran explosión para toda la sociedad cubana. La inmensa mayoría de los adolescentes cubanos, aunque no hubiéramos podido tomar parte en la lucha insurreccional ni en la clandestina, sentíamos aversión hacia la dictadura.




    Yo, con mis trece años, tenía en mi vida dos expectativas básicas: la llegada de un príncipe azul (cuyo nombre empezaría obligatoriamente con la letra A) y estudiar una carrera universitaria. Sin embargo, la idea de vivir en un país en el que no existieran desigualdades sociales, donde hubieran desaparecido la miseria, el analfabetismo, la discriminación racial y otras lacras, me resultaba maravillosa y mucho más importante que mis sueños infantiles.




    En mi caso, esto se veía reforzado por la tradición rebelde de mi padre. Además, el esposo de una tía mía había desaparecido en zonas de la Sierra Cristal, asesinado por las fuerzas batistianas. Mi padre viajó conmigo a Oriente para ayudar en su búsqueda. Sus restos no se encontraron nunca, pero como una muestra del avance del Ejército Rebelde, en una casa, situada en una zona llana a solo dos kilómetros de la Carretera Central, pudimos encontrarnos y conversar con un soldado rebelde. Fue la primera ocasión en que vi el uniforme verde olivo con el brazalete rojo y negro.




    Por otro lado, éramos “vecinos” del Cuartel de la Guardia Rural de Bauta y muchas veces, con terror, escuchábamos los gritos de quienes eran torturados allí.




    En ciertas ocasiones expresé la ira que esta situación me producía y lo hice de la manera más tonta: primero insulté a un guardia rural que aplastó con su caballo las flores de un jardín, y después rechacé despectivamente a otro que intentó darme la mano para subir a un Jeep. En esos casos, mis padres me riñeron, pues cualquiera de los guardias hubiera podido responderme de la manera más violenta, sin ninguna consecuencia para ellos.




    Teníamos una situación económica relativamente desahogada, pues mi padre, en los años previos al triunfo de la Revolución, trabajó como administrador de una hacienda propiedad de un colaborador de Fulgencio Batista, pero siempre estuvo del lado de los más humildes. Yo recuerdo, claramente, sus discrepancias con el dueño de las tierras que administraba y el cariño y el respeto que sentían por él los trabajadores y vecinos de la zona.




    En casa, la victoria de enero del 59 fue acogida con gran alegría. Mis padres apoyaron los cambios operados en el país, pero se opusieron, por ejemplo, a mi ingreso en las milicias, justo en el mes en que cumplí quince años; a que cursara una escuela militar, donde aprendí a manipular las metralletas checas; a que esperara las muchas invasiones anunciadas, haciendo guardias en los campos de un central azucarero o en la azotea de uno de los edificios más altos de La Habana...




    Trabajé también supliendo a los hombres que esperaban, atrincherados, ataques del Norte, en lugares tan disímiles como una fundición de acero, una fábrica de golosinas o una tenería.




    Aquel tiempo que nos tocó vivir, parafraseando a mi amigo Jorge C. Oliva, es imposible de comprender para quienes no tuvieron esa esplendorosa experiencia. Todavía permanece en mí la sensación de que transcurrieron muchos años entre el 1ro. de Enero de 1959 y septiembre de 1964: fue una época muy compleja, turbulenta, en fin, revolucionaria. Cada día traía algo nuevo, leyes que cambiaban la existencia de muchos, en ciertos casos para mal y en otros, la mayoría, para bien; amenazas, cuyas concreciones más conocidas fueron Girón y la Crisis de Octubre, y que aquí se convertían en hechos casi a diario.




    Fue un tiempo del terrorismo más crudo y reiterado: bombas puestas lo mismo en una de las mayores tiendas de La Habana (llamada irónicamente El Encanto), que en un barco anclado en la Bahía de La Habana (donde hubo dos explosiones que produjeron cerca de un centenar de muertos y cuatrocientos lesionados, la mayoría de ellos entre quienes fueron a auxiliar a los afectados por la primera detonación). Para algunos, la presencia constante de los portaviones de EE.UU., visibles desde el Malecón de la rada habanera o desde cualquier edificio un poco alto, era motivo de zozobra.




    Ahora veo con asombro el alegre desenfado con que veíamos la posibilidad de ser aniquilados por un ataque nuclear durante la Crisis del Caribe.




    A fines de 1962 o en los primeros meses de 1963, las actividades docentes comenzaron a estabilizarse y yo terminé el bachillerato e ingresé en la Facultad de Tecnología de la Universidad de La Habana.




    Varias veces había barajado la posibilidad de estudiar en el Instituto Energético de Moscú. Sabía que era el centro rector para toda la URSS de las carreras de ingeniería eléctrica y pensé que la formación que recibiría sería superior a la que me daría un centro cubano, por lo que solicité una beca para estudiar allá y la obtuve.




    Travesía y llegada al País de los Soviets




    Aunque mi diagnóstico de esclerosis múltiple data de 1986, la opinión médica es que comenzó a manifestarse desde mucho antes, en la primera mitad de 1967, y vinculada con un período de sumo estrés que incluyó el acontecimiento más importante de mi vida hasta ese momento: convertirme en madre. Mi hija mayor, Natasha, nació en Moscú, en un día de la caprichosa primavera rusa, en el que llovió, nevó, salió el sol, cayó granizo,...




    Tres años y medio antes, yo había salido de La Habana, dejando atrás a mis padres y a un resplandeciente Malecón donde un muchacho tocaba en saxofón Praga, una pieza muy en boga por aquella época. Parecía que, con su melodía, despedía a las muchachas que, a bordo del buque ruso, nos íbamos a estudiar en centros universitarios de la Unión Soviética (URSS) y las “democracias populares”, como entonces se les llamaba a los países de Europa del Este.




    Miles de jóvenes abandonamos nuestra casa, nuestra familia y la seguridad que ellas brindan, para irnos a países lejanos, con idioma y costumbres completamente diferentes. Nosotros, a solo cuatro años del triunfo de la Revolución, íbamos llenos de entusiasmo.




    Mis padres continuaban apoyando decididamente los cambios operados en el país y no creían que fueran ciertos los horrores que decía la prensa reaccionaria sobre la URSS, que incluían, por ejemplo, el llevarse a los niños cubanos para luego enlatar su carne o enviar a cualquiera a la inhóspita Siberia, solo por poseer una Selecciones del Reader’s Digest.




    A pesar de ello, se opusieron a mi viaje. Hubieran preferido mil veces que estudiara en Cuba una carrera que me permitiera, al igual que la mayoría de los habitantes de Bauta, pueblo del norte de la antigua provincia de La Habana, donde yo vivía, trabajar en la fábrica textil cercana a este. Solo muchos años después, cuando mis hijos fueron adultos, comprendí lo que debieron haber sentido ellos en el momento de mi partida.




    Su nostalgia provocó que esa Navidad sacaran a un muchacho, Simón, mi “hermano negro”, como él mismo se bautizara, de un centro para niños sin amparo filial. Él llamaba a mis padres “Mima” y “Pipo” y esto hizo que, cuando mi hija mayor comenzó a hablar, adoptara también esta nomenclatura y luego la pasara a mis otros dos hijos. Simón tuvo la adolescencia y la primera parte de su adultez convulsas, pero hoy es un hombre trabajador y ya tiene seis nietos. Mi madre, que lo adoraba, si puede verlo ahora desde donde esté, debe sentirse muy feliz.




    En los años transcurridos desde el triunfo de la Revolución, yo había borrado las informaciones negativas y estaba convencida de que en Moscú iba a encontrar una sociedad en la que mis ideales estarían ya materializados. Tenía una total seguridad de que descubriría un país con un alto nivel de desarrollo y un pueblo solidario y puro, consolidado en esa sociedad que imaginaba casi perfecta.




    Viajamos en el Gruzia, un buque que los soviéticos utilizaban para cruceros turísticos por el Mar Negro. Mi experiencia marítima estaba limitada a esporádicos y breves viajes a Regla y Casablanca, en las pequeñas lanchas que perezosamente cruzan la bahía habanera y a un accidentado bojeo a Cuba en la fragata Antonio Maceo para asistir a la conmemoración del 26 de Julio en las estribaciones de la Sierra Maestra en 1960. Pero el barco con que atravesamos el Atlántico era un verdadero transoceánico que, como el Titanic, tenía la posibilidad de zozobrar. No había en él ningún tipo de lujo. Los camarotes de primera clase, donde viajábamos las mujeres, eran muy estrechos, pero nos parecían maravillosos. Los muchachos se albergaban en lo que pudieran haber sido bodegas o algo por el estilo, por sus grandes salones con infinidad de literas.




    Muchos recordarán esta travesía como un mareo que duró quince días. Yo, felizmente, no me incluí en ese grupo. Pertenecí a la privilegiada clase de los que pudieron comer y caminar de forma normal, aun en medio de los bandazos que producía el intranquilo golfo de Vizcaya. Jugué interminables partidos de cartas, tomé sol como para tener una reserva que cubriera los dos años que debía pasar en la fría Europa, antes de venir de vacaciones a mi Caribe. Me maravillé, mientras navegaba por aguas del norte europeo, al ver una colina como extraída de un libro de cuentos, coronada por un castillo medieval y con laderas tachonadas de blancas casas con techos rojos.




    Me divertí con los locos romances que se rompían con la misma facilidad con que surgían. De estos, recuerdo el caso “más sonado”: el de una mujer, que llamaré Rosa, quien iba a estudiar idioma ruso en un curso de tres años. En La Habana, Rosa se despidió llorando “a todo trapo” de su esposo y de su hijo, un niño que tendría unos siete u ocho años, pero a los dos días encontró consuelo en un compañero de travesía. Tuvo, sin embargo, la mala suerte de que su nuevo amor iba a estudiar en uno de los países de Europa del Este. De nuevo, estuvimos amenazados por un naufragio provocado por las lágrimas de Rosa en Gdynia,1 donde hicimos una escala de varias horas, y donde él tuvo que quedarse.




    

      1 Puerto polaco situado en una ensenada del mar Báltico y en el que, años después, comenzaron las manifestaciones del sindicato Solidaridad y, con ellas, el principio del fin del Campo Socialista.


    




    Ya mediado el mes de septiembre, el Gruzia nos dejó en el hoy San Petersburgo, entonces Leningrado.




    Las primeras impresiones que recibí allí fueron contradictorias. La situación social, en muchos aspectos, no era nada envidiable. Leningrado era entonces una ciudad con grandes avenidas, pero con muy poco tránsito. En ella circulaban tranvías que me parecieron antiquísimos, pues en Cuba habían desaparecido años atrás. Tenía lugares preciosos, pero también era muy común encontrar una persona tirada en una esquina sin que nadie se inmutara por ello (se presuponía que era un borracho), o enterarse de que varias familias soviéticas, sin vínculo familiar alguno, compartieran una kbartira (apartamento), con baño y cocina comunes. El albergue en que viviríamos, con baños que eran letrinas del peor tipo y que estaba muy deteriorado en general, parecía haber sido construido un siglo atrás. La lluvia fría, que no cesó ni un instante, también me resultó desagradable.




    En general, los años vividos en la ex gran potencia soviética me enseñaron que, si bien la propaganda occidental era una ensalada de distorsiones, la realidad estaba lejos de mi modelo perfecto. Los jóvenes rusos de mi generación habían nacido bajo el poder soviético y, en su gran mayoría, no parecía que lo cuestionaran, pero tampoco aplicaban en su vida diaria los ideales y principios que, para mí, eran axiomáticos.




    Yo esperaba encontrar gente como la que aparecía en las tantas historias y novelas procedentes de la URSS y publicadas en Cuba después de 1959. Recordaba los relatos sobre aquellos que en 1917 habían muerto por derrocar a un zar mediocre e indeciso y sacar de escena a los kulaks, que explotaban a millones de campesinos, a quienes derrotaron a los invasores nazis a costa de veinte millones de vidas... Pero la realidad no concordaba con estas épicas narraciones.




    Sin embargo, la persona con quien me relacioné en esos días, mi primera amiga rusa, Lena, casi sin entenderse con nosotros, hizo todo lo posible por hacernos sentir bien en su ciudad y borrar lo negativo de aquellas impresiones iniciales. En cuanto nos instalamos, fui a ver el crucero Aurora, que había desempeñado un papel decisivo en los combates por la toma del poder por los bolcheviques en 1917 y que estaba fondeado en el río Neva. No valoré entonces el significado de los tesoros que encierra la vieja ciudad de los zares y no hice ni el intento de visitar, por ejemplo, el Hermitage; luego lo he estado lamentando por mucho tiempo, pues casi veinte años después, solo tuve oportunidad de recorrer algunos salones del Palacio de Invierno.




     


  




  

    Segunda parte




    En Moscú




    Se suponía que mi grupo pasara por Moscú y siguiera viaje a Minsk, capital de la entonces República Socialista Soviética de Bielorrusia, para cursar un año de “preparatoria”, durante el cual aprenderíamos el idioma ruso y mejoraríamos nuestro nivel en asignaturas básicas. Sin embargo, yo sabía que el centro rector para toda la Unión Soviética de las carreras similares a la que yo quería cursar (Ingeniería Eléctrica, especializada en Automática y Telemecánica) era el Instituto Energético de Moscú (MEI) y tenía referencias sobre Aparicio, un profesor de Matemáticas, español que había llegado a Moscú después de la Guerra Civil en su país. Fui a verlo y le pedí que me ayudara a gestionar el ingreso a este centro.
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