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			LA AUTORA

			







Dorothy Gladys Smith —conocida como Dodie Smith— nació en 1896 en Lancashire, pero cuando aún era un bebé, la temprana muerte de su padre hizo que su madre y ella se instalaran en casa de sus abuelos maternos en Mánchester, donde creció. En 1910, cuando tenía catorce años, su madre se volvió a casar y se mudaron a Londres. En 1914 Dodie ingresó en la Real Academia de Arte Dramático, donde empezó su carrera como actriz, que no prosperaría. En 1923 empezó a trabajar en los almacenes Heals vendiendo muebles y juguetes. Su primera obra de teatro, Autumn Crocus (1931), publicada bajo el seudónimo de C. L. Anthony, obtuvo un éxito inmediato e inauguró su carrera como escritora, guionista y periodista. Después de casarse con un empleado de Heals, Alec Beesley, el matrimonio se mudó a Estados Unidos en los años cuarenta debido a los problemas legales de Alec por ser objetor de conciencia. Fue allí donde trabó amistad con el escritor Christopher Isherwood y escribió su primera novela, capturo el castillo (1948). A su regreso a Inglaterra, en 1954, se puso a trabajar en otra de sus novelas más memorables: 101 dálmatas (1956). Ambas fueron adaptadas al cine con gran éxito y han inspirado a generaciones de lectores y escritores. Smith falleció en 1990 en Essex a la edad de noventa y cuatro años.

		

		

		
			LA TRADUCTORA

			






			Noemí Jiménez Furquet estudió Traducción e Interpretación en la Universidad de Salamanca y la Technische Hochschule Köln. Después de residir en Argelia, Brasil, Francia e Inglaterra, en la actualidad vive en Canadá. Desde 2019, tras concluir el Posgrado en Traducción Literaria de la Universidad Pompeu Fabra, se dedica casi en exclusiva a su gran pasión: los libros. Ha traducido más de una veintena de obras de ficción y no ficción, entre las que destacan Belinda, de Maria Edgeworth, o La intrusa, de Júlia Lopes de Almeida.

			En Trotalibros Editorial ha traducido Oh, qué espléndida música, de Dorothy Evelyn Smith (Piteas 20), y Amor, de Elizabeth von Arnim (Piteas 29).
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			EL CUADERNO DE SEIS PENIQUES

			MARZO
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			Escribo esto sentada en el fregadero de la cocina. Es decir, tengo los pies dentro; yo estoy en el escurreplatos, que he cubierto con la manta de nuestra perra y la cubretetera. No puedo decir que esté muy cómoda y, además, la peste a jabón carbólico es deprimente, pero es la única parte de la cocina en la que queda algo de luz natural. Y he descubierto que sentarse donde una no se ha sentado antes puede resultar inspirador: mi mejor poema lo escribí sentada en el gallinero. Aunque tampoco es que sea muy bueno. He llegado a la conclusión de que mi poesía es tan mala que no voy a volver a escribir ni un verso.

			Las goteras del tejado repiquetean en el bidón junto a la puerta trasera. La vista desde las ventanas sobre el fregadero no podría ser más desoladora. Por detrás del jardín del patio empantanado se elevan los muros en ruinas que bordean el foso. Más allá del foso, los encharcados campos de labranza se extienden hasta juntarse con el cielo plomizo. Me digo que toda la lluvia de estos últimos días es buena para la naturaleza y que en cualquier momento la primavera surgirá sobre nosotros. Trato de imaginar las hojas en los árboles y el patio inundado de luz. Pero, por desgracia, cuanto más verde y oro veo en mi mente, más desprovisto de color parece el crepúsculo.

			Es reconfortante apartar la vista de las ventanas y volverla al fuego de la cocina, al lado del cual está planchando mi hermana Rose…, aunque es evidente que no puede ver bien, y será una lástima que queme su único camisón. (Yo tengo dos, pero a uno le falta la parte trasera). Rose está especialmente guapa a la luz del fuego porque es de piel sonrosada, con un tono dorado leve y etéreo. Aunque estoy bastante acostumbrada a verla, sé que es una belleza. Tiene casi veintiún años y está muy amargada con la vida. Yo, a los diecisiete, parezco más joven y me siento más vieja. No soy una belleza, pero tengo un rostro correcto.

			Acabo de comentarle a Rose que nuestra situación en realidad es bastante romántica: dos chicas en esta casa extraña y solitaria. Me ha respondido que no ve nada de romántico en estar encerrada en unas ruinas y rodeada de un océano de barro. Debo admitir que nuestro hogar es un lugar poco razonable para vivir. Aun así, a mí me encanta. La casa como tal se construyó en tiempos de Carlos II, pero Cromwell le provocó bastantes daños. Todo el muro este formaba parte del castillo; en él se encuentran dos torres redondas. La barbacana está intacta y un tramo de la antigua muralla, en toda su altura, la une a la casa. Y la torre de Belmotte, lo único que queda de un castillo aún más antiguo, sigue erigida en un montículo cercano. Pero no voy a intentar describir nuestro peculiar hogar por completo hasta que vea que dispongo de más tiempo del que tengo ahora.

			Escribo este diario en parte para practicar mi recién adquirida escritura rápida y en parte para aprender a escribir una novela por mí misma: pretendo capturar nuestras personalidades y plasmarlas en conversaciones. Debería ser bueno para mi estilo avanzar sin pensar mucho, pues hasta ahora mis historias han sido demasiado rígidas y autoconscientes. La única vez que padre me hizo el favor de leer una, dijo que combinaba la solemnidad con un esfuerzo deses­perado por ser graciosa. Me recomendó que me relajara y dejase fluir las palabras.

			Ojalá supiera cómo lograr que las deje fluir él. Hace muchos años escribió un libro muy peculiar llamado Jacob en lucha, una mezcla de ficción, filosofía y poesía. Tuvo un gran éxito, sobre todo en Estados Unidos, donde padre ganó una fortuna impartiendo conferencias sobre él, y parecía que iba a convertirse en un escritor muy importante. Pero entonces dejó de escribir. Madre creía que se debió a algo que pasó cuando yo tenía unos cinco años.

			En aquella época vivíamos en una casita junto al mar. Padre acababa de volver después de su segunda gira de conferencias por Estados Unidos. Una tarde, mientras tomábamos el té en el jardín, tuvo la desgracia de perder los estribos con madre de una forma muy escandalosa cuando estaba a punto de cortar un trozo de tarta. Blandió el cuchillo pastelero frente a ella con ademán tan amenazante que un vecino entrometido saltó la valla del jardín para intervenir y terminó en el suelo de un puñetazo. Durante el juicio, padre explicó que matar a una mujer con nuestro cuchillo pastelero de plata habría resultado largo y tedioso, pues habría supuesto aserrarla hasta la muerte, y lo exculparon por completo de cualquier intención de acabar con ella. Por lo visto, el incidente en su conjunto debió de ser bastante ridículo, y todos salvo el vecino le vieron la gracia. Pero padre cometió el error de verle más gracia que el juez y, como no había dudas sobre la gravedad de las lesiones al vecino, lo mandaron tres meses a la cárcel.

			Cuando salió era un hombre tan agradable como siempre, o más, dado que tenía mucho mejor talante. Por lo demás, no parecía haber cambiado en absoluto. Pero Rose recuerda que ya había empezado a volverse poco sociable; fue entonces cuando arrendó el castillo por un periodo de cuarenta años, un lugar idóneo para renunciar a toda sociabilidad. Una vez instalados aquí, se suponía que iba a empezar un nuevo libro. Pero el tiempo fue pasando sin que esto sucediera y, al final, nos dimos cuenta de que había abandonado hasta las intenciones de escribir; ya hace años que se niega a discutir la posibilidad. Se pasa la vida en la sala de guardia de la barbacana que, como no tiene chimenea, está helada en invierno; él tan solo se acurruca junto a un radiador de aceite. Que sepa­mos, no hace más que leer novelas de detectives de la biblioteca del pueblo. Se las trae la señorita Marcy, que es la bibliotecaria y maestra. Lo admira mucho y dice que «el hierro se ha adentrado en su alma».

			Yo no veo cómo el hierro puede adentrarse mucho en el alma de un hombre durante solo tres meses en la cárcel, al menos si ese hombre tiene tanta vitalidad como padre y, cuando lo soltaron, parecía que le quedaba de sobra. Pero ahora se ha esfumado y su falta de sociabilidad se ha vuelto casi una enfermedad: a menudo creo que preferiría no tener contacto ni siquiera con su propia familia. Toda su alegría natural se ha desvanecido. A veces finge una jovialidad que me avergüenza, pero normalmente está o taciturno o irritable: creo que preferiría que perdiera los estribos como hacía antes. Ay, pobre padre, de verdad que es patético. Al menos podría hacer algo en el jardín. Soy consciente de que no estoy pintando un retrato justo de él. Ya lo describiré más tarde.

			Madre murió hace ocho años por causas del todo naturales. Creo que debió de ser una persona misteriosa, porque apenas guardo de ella un vago recuerdo, y eso que tengo una memoria excelente para la mayoría de las cosas. (Me acuerdo muy bien del incidente del cuchillo pastelero: cuando el vecino ya estaba en el suelo, le pegué con mi pequeña pala de madera. Padre siempre dice que aquello le costó un mes más).

			Hace tres años (¿o son cuatro?, sé que el único arrebato de sociabilidad de padre tuvo lugar en 1931), nos presentó a nuestra madrastra. Fue toda una sorpresa. Se trata de una famosa modelo de artistas y afirma que la bautizaron como Topaz: aunque fuera cierto, no hay ley que obligue a una mujer a cargar con semejante nombre. Es muy guapa, tiene una melena tan clara que es casi blanca y una palidez extraordinaria. No usa maquillaje, ni siquiera polvos. Hay dos retratos suyos en la Tate Gallery: uno de Macmorris, titulado Topaz con jade, en el que lleva un magnífico collar de jade, y otro de H. J. Allardy, que la muestra desnuda sobre un viejo sofá cubierto de crines de caballo que, según ella, pinchaban. Ese se llama Composición, pero, como Allardy la pintó aún más pálida de lo que es, le iría mejor Descomposición.

			

			La verdad es que la palidez de Topaz no tiene nada de enfermiza, tan solo hace que parezca que pertenece a una nueva raza. Tiene una voz muy grave, o más bien la pone así: forma parte de cierta pose artística, igual que la pintura y el laúd. Pero su amabilidad sí es auténtica, al igual que su cocina. Yo le tengo muchísimo cariño. Es bonito haber escrito esto justo cuando aparece por las escaleras de la cocina. Lleva puesta su vieja bata de té naranja. El pelo claro y liso le cae hasta la cintura. Se ha detenido en el escalón superior y ha dicho: «Ah, chicas…», con tres aterciopeladas inflexiones en cada palabra.

			Ahora está sentada en las trébedes de acero, atizando el fuego. La luz rosada hace que parezca más normal, pero muy bella. Tiene veintinueve años y tuvo dos maridos antes que padre (nunca nos cuenta demasiado sobre ellos), pero sigue aparentando una extraordinaria juventud. Tal vez sea por lo imperturbable de su expresión.

			La estancia ahora está muy bonita. La luz del fuego brilla constante a través de las rejillas de la cocina y el orificio redondo de arriba, ya que la tapa está quitada. Tiñe de rosa las paredes encaladas; hasta las vigas oscuras del techo adoptan un tono dorado parduzco. La más alta queda a más de nueve metros del suelo. Rose y Topaz son dos minúsculas figuras en el interior de una gran caverna resplandeciente.

			Rose se encuentra sentada en la rejilla protectora, esperando a que la plancha se caliente. Observa a Topaz con expresión insatisfecha. A menudo sé lo que Rose está pensando y me apostaría algo a que envidia la bata naranja de Topaz y detesta la blusa y la falda, pequeñas y viejas, que ella lleva. La pobre Rose odia la mayoría de las cosas que posee y envidia la mayoría de las que no. La verdad es que yo también estoy insatisfecha, pero me parece que no lo noto tanto. En este instante me siento feliz de un modo bastante ilógico, viéndolas a las dos; sé que puedo ir y unirme con ellas al calor, aunque sigo aquí al frío.

			¡Vaya por Dios, acaba de producirse un pequeño altercado! Rose le ha pedido a Topaz que vaya a Londres y gane algo de dinero. Topaz ha respondido que no cree que merezca la pena, porque vivir allí es muy caro. Tiene razón en que nunca consigue ahorrar más que para comprarnos algún que otro regalo… Es muy generosa.

			—Además, dos de los hombres para quienes hago de modelo se encuentran en el extranjero —añadió—, y no me gusta trabajar para Macmorris.

			—¿Por qué no? —preguntó Rose—. Paga mejor que los demás, ¿no?

			—Más le vale, teniendo en cuenta lo rico que es —respondió Topaz—. Pero no me gusta posar para él porque solo me pinta la cabeza. Tu padre dice que los hombres que me pintan desnuda, pintan mi cuerpo y piensan en su trabajo, pero que Macmorris pinta mi cabeza y piensa en mi cuerpo. Y es muy cierto. He tenido más problemas con él de los que querría que tu padre se enterase.

			—Y yo que creía que merecía la pena tener algún pequeño problema a cambio de ganar dinero de verdad —replicó Rose.

			—Pues hazlo tú, querida —respondió Topaz.

			Esto debió de molestar mucho a Rose, visto que jamás tiene la menor oportunidad de sufrir ese tipo de problemas. De repente echó la cabeza hacia atrás con dramatismo y dijo:

			—Estoy más que dispuesta a ello. Puede que os interese saber a las dos que llevo un tiempo pensando en venderme. Dadas las circunstancias, tendré que hacer la calle.

			Yo le dije que no podría hacer la calle en lo profundo de Suffolk.

			—Pero si Topaz tiene la amabilidad de prestarme el dinero para ir a Londres y me da un par de consejos…

			Topaz dijo que jamás había hecho la calle y que, a decir verdad, se arrepentía bastante, «porque una debe hundirse en lo más profundo antes de elevarse a lo más alto», que es el tipo de salidas de tono que requieren un gran afecto para poder tolerárselas.

			—Y, de todas formas —dijo dirigiéndose a Rose—, eres la última chica que llevaría una vida de duro trabajo inmoral. Si realmente te atrae la idea de venderte, más te valdría buscar a un hombre rico y casarte con él de forma respetable.

			Es una idea que, por supuesto, a Rose ya se le ha pasado por la cabeza, pero siempre ha confiado en que el hombre sería, además, atractivo, romántico y digno de amor. Supongo que fue la pura deses­peración de no conocer jamás a hombres casaderos, aunque fueran horrorosos e indigentes, lo que hizo que rompiera a llorar. Como solo llora más o menos una vez al año, debería haber ido a consolarla, pero quería dejarlo todo por escrito aquí. Empiezo a entender la propensión de los escritores a volverse insensibles.

			En cualquier caso, Topaz la consoló mucho mejor que como lo habría hecho yo, ya que nunca estoy dispuesta a estrechar a nadie contra mi pecho. Se mostró de lo más maternal al dejar que Rose le llenase de lágrimas la bata de terciopelo naranja, que ha sufrido numerosos contratiempos a lo largo de su vida. Rose ya se enfurecerá consigo misma más tarde, pues tiene una desagradable disposición a despreciar a nuestra madrastra, pero de momento son muy amigas. Ahora está retirando la ropa planchada haciendo mohines, y Topaz pone la mesa para el té al tiempo que traza planes impracticables para ganar dinero, como dar un concierto de laúd en el pueblo o comprar un cerdo a plazos.

			Me he unido a ellas para descansar la mano, pero no he dicho nada de especial relevancia.

			Está lloviendo otra vez. Stephen viene por el patio. Lleva viviendo con nosotros desde que era pequeño: su madre fue nuestra doncella, en los tiempos en que todavía nos podíamos permitir una, y cuando murió no tenía adónde ir. Nos cultiva verduras, cuida de las gallinas y hace un millar de trabajillos: no sé cómo sobreviviríamos sin él. Ahora, a los dieciocho, es muy guapo, de aspecto noble, aunque su expresión es algo bobalicona. Siempre ha estado un poco prendado de mí; padre lo llama mi «galán». Se parece bastante a como imagino a Silvio en Como gustéis, pero yo no me parezco en nada a Febe.

			

			Stephen ya está aquí. Lo primero que hizo al llegar fue encender una vela y fijarla en el alféizar de la ventana junto a mí, diciendo:

			—Se va a estropear la vista, señorita Cassandra.

			Entonces dejó caer un pedazo de papel muy doblado sobre este cuaderno. El alma se me cayó a los pies, pues sabía que contendría un poema; supongo que habrá estado trabajando en él en el granero. Está escrito con su esmerada letra, bastante bonita. El encabezado dice: «“Para la señorita Cassandra”, por Stephen Colly». Es un poema encantador… de Robert Herrick.

			¿Qué voy a hacer con él? Padre dice que su deseo de autoexpresión es patético, pero yo creo que el principal deseo de Stephen solo es complacerme; él sabe que valoro la poesía. Debería decirle que sé que se limita a copiar los poemas —lleva haciéndolo todo el invierno, una vez por semana o así—, pero no me veo capaz de herirlo. Quizás cuando llegue la primavera pueda ir a dar un paseo con él y hacérselo saber con alguna palabra de aliento. Esta vez he salido al paso con mis habituales e hipócritas alabanzas, sonriendo con aprobación desde la otra punta de la cocina. Ahora está bombeando agua con cara de felicidad para llenar la cisterna.

			El pozo se encuentra bajo el suelo de la cocina y lleva allí desde los primeros tiempos del castillo; hace seiscientos años que suministra agua y dicen que nunca se ha secado. Por supuesto, ha debido de contar con muchas bombas. La actual llegó cuando los victorianos pusieron el (supuesto) sistema de agua caliente.

			Las interrupciones son constantes. Topaz me ha salpicado las piernas al llenar la tetera, y mi hermano Thomas acaba de regresar del colegio, situado en la ciudad más cercana, King’s Crypt. Es un quinceañero robusto cuyo pelo crece tan tieso que cuesta hacerle la raya. Lo tiene del mismo color ratonero que el mío, aunque el mío es lacio.

			Al llegar él, me he acordado de cuando yo volvía del colegio, día tras día, hasta hace pocos meses. De repente he revivido los dieciséis kilómetros en un pequeño tren traqueteante y luego los ocho en bicicleta desde la estación de Scoatney: ¡cómo lo odiaba en invierno! Sin embargo, en cierto modo, me gustaría volver; para empezar, porque la hija del gerente de la sala de cine también iba y me colaba gratis algunas veces. Eso lo echo mucho de menos. Y también echo bastante de menos la propia escuela; sorprendía su nivel para tratarse de una ciudad de provincias tan pequeña y apacible. Yo tenía una beca, igual que Thomas ahora; somos brillantes dentro de lo tolerable.

			En estos momentos, la lluvia golpea con fuerza contra la ventana. Mi vela hace que fuera parezca bastante oscuro. Ahora que la tetera tapa el orificio redondo del fogón, el fondo de la habitación está en penumbra. Las chicas se encuentran sentadas en el suelo, tostando pan a través de las rejillas. Cada una de las cabezas tiene un halo brillante allí donde la luz del fuego se les refleja en el pelo.

			Stephen ha terminado de bombear y está alimentando la caldera: es una enorme de ladrillo, anticuada, que ayuda a mantener el calor en la cocina y nos proporciona agua caliente extra. Con ella encendida, además de la cocina, este es el lugar más cálido de la casa; por eso pasamos aquí tanto tiempo. Pero incluso en verano comemos aquí porque hace más de un año que se vendió el mobiliario del comedor.

			¡Anda, pero si Topaz está poniendo huevos a hervir! Nadie me había dicho que las gallinas han respondido a nuestras oraciones. ¡Ay, qué maravilla de gallinas! Solo esperaba margarina con el té, y no acabo de acostumbrarme a ella como desearía. Gracias al cielo, no hay una forma más barata de pan que el pan.

			Qué extraño es recordar que hubo un tiempo en que «té» significaba para nosotros una merienda ligera: pastelillos y pan fino con mantequilla en el salón. Ahora es una comida todo lo consistente que podamos arañar, pues tiene que servirnos de sustento hasta el desayuno. La tomamos cuando Thomas ha vuelto del colegio.

			Stephen está encendiendo la lámpara. Dentro de un segundo, el fulgor rosado habrá desaparecido de la cocina. Pero su luz también posee cierta belleza.

			

			La lámpara está encendida. Mientras Stephen la traía a la mesa, padre llegó por la escalera. Llevaba alrededor de los hombros su vieja manta de cuadros; había venido de la barbacana por el adarve de la muralla del castillo. Murmuró: 

			—Té, té. ¿Ha llegado ya la señorita Marcy con los libros de la biblioteca?

			(No ha llegado).

			Luego dijo que tenía las manos abotargadas; no quejándose, sino más bien con tono de leve sorpresa, aunque me cuesta creer que nadie que viva en el castillo en invierno se sorprenda de que cualquier parte del cuerpo se le entumezca. Y, mientras bajaba sacudiéndose la lluvia del pelo, sentí de pronto un gran cariño por él. Me temo que no es algo que me pase muy a menudo.

			Sigue siendo un hombre de aspecto espléndido, aunque sus finos rasgos empiezan a perderse un poco entre la grasa y su color está desapareciendo. Solía ser tan radiante como el de Rose.

			Ahora está charlando con Topaz. Por desgracia, noto que está con su falso buen humor, aunque creo que, en estos días, la pobre Topaz agradece hasta ese falso buen humor. Ella lo adora, pero a él parece interesarle muy poco.

			Voy a tener que levantarme del escurreplatos: Topaz quiere el cubreteteras y nuestra perra, Heloïse, ha descubierto al entrar que he tomado prestada su manta. Es una bull terrier, blanca como la nieve salvo donde la piel rosa claro asoma entre el pelo corto. Muy bien, mi querida Heloïse, aquí tienes tu manta. Me mira con amor, reproche, confianza y humor: ¿cómo puede expresar tanto con dos ojos rasgados y más bien pequeños?

			Termino esta entrada sentada en las escaleras. Creo que merece la pena señalar que nunca me he sentido tan feliz en la vida, a pesar de la pena por padre, la lástima por Rose, la vergüenza por la poesía de Stephen y la falta de justificación para la esperanza en lo que a las perspectivas generales de nuestra familia se refiere. Quizás sea porque he satisfecho mi ansia creativa, o puede que se deba a la idea de los huevos acompañando el té.

			

			II

			









			Más tarde. Escrito en la cama.

			Estoy cómoda dentro de lo razonable, pues llevo el abrigo del colegio y tengo un ladrillo caliente para los pies, pero ojalá esta no fuera la semana en que me toca el camastro de hierro: Rose y yo nos turnamos para dormir en la cama de cuatro columnas. Está sentada sobre ella con un libro de la biblioteca. Cuando lo trajo la señorita Marcy, dijo que era una «historia bonita». Rose dice que es horrenda, pero que prefiere leer que pensar sobre sí misma. ¡Pobre Rose! Lleva su vieja bata azul de franela con los faldones doblados alrededor de la cintura para que le den calor. La tiene desde hace tanto tiempo que creo que ya ni la ve; si la dejara de lado un mes, se pegaría un buen susto al volver a cogerla. Pero ¿quién soy yo para hablar, que ni tengo bata desde hace dos años? Los restos de la última envuelven ahora mismo el ladrillo caliente.

			Nuestra habitación es espaciosa y sorprende lo vacía que está. A excepción de la cama de cuatro columnas, que está en muy mal estado, todos los muebles buenos se han ido vendiendo y sustituyendo por lo mínimo indispensable, comprado en alguna trapería. Así, tenemos un armario sin puertas y un tocador de bambú que creo que es una pieza poco común. Mi palmatoria, en vez de en una mesilla, descansa sobre un maltrecho baúl de hojalata que costó un chelín; la de Rose, sobre una cómoda pintada imitando el mármol, aunque más bien parece beicon. La jarra y el aguamanil esmaltados, sobre un trípode de metal, son míos: la patrona de la posada Las Llaves me los dio cuando los encontré abandonados en un establo. Ahorran atascos delante del cuarto de baño. Lo que está bastante bien es el banco de madera labrada bajo la ventana: me alegro de que no haya forma de venderlo. Se encuentra integrado en el espesor del muro del castillo y tiene una enorme ventana con parteluz encima. También hay ventanas hacia el lado del jardín, son de esas pequeñas con los cristales en forma de rombo.

			Una cosa que nunca ha dejado de fascinarme es la torre redonda que se abre en una esquina. Dentro hay una escalera de caracol en piedra por la que se puede subir a las almenas o bajar al salón, aunque algunos de los peldaños están muy desmoronados.

			Tal vez debería haber contado a la señorita Blossom como parte del mobiliario. Es un maniquí de modista con una figura de lo más opulenta y un miriñaque alrededor de su única pierna. Nos ponemos un poco tontas con la señorita Blossom: fingimos que es real. Imaginamos que es una mujer de mundo, tal vez camarera en su juventud. Dice cosas como: «Ay, tesoro, es que los hombres son así», o «Tú resérvate hasta tener el certificado de matrimonio».

			A los vándalos victorianos que le hicieron tantos cambios innecesarios a la casa no se les ocurrió incorporar pasillos, así que siempre tenemos que atravesar las habitaciones de los demás. Topaz acaba de cruzar la nuestra con un camisón de sencillo percal blanco con agujeros para el cuello y los brazos: considera que la ropa interior moderna es vulgar. Parecía más bien una víctima camino de un auto de fe, pero solo se dirigía al cuarto de baño.

			Topaz y padre duermen en el dormitorio grande que da a la escalera de la cocina. Entre su habitación y la nuestra hay una pequeña estancia que llamamos «el Estado tapón»;1 Topaz lo usa como estudio. La habitación de Thomas está al otro lado del rellano, junto al cuarto de baño.

			Me pregunto si Topaz habrá ido a pedirle a padre que se vaya a la cama; es muy capaz de pasearse por el adarve de la muralla del castillo en camisón. Espero que no sea el caso, porque padre no duda en expulsarla cuando se le presenta en la barbacana. De niños, nos enseñaron a no acercarnos nunca a él a menos que nos llamara y, en su opinión, Topaz debe hacer lo mismo.

			Pues no, no era eso. Volvió hace unos minutos y mostró signos de querer quedarse aquí, pero no la animamos. Ahora está en la cama, tocando el laúd. Me gusta la idea del laúd, pero no el ruido que hace; casi nunca está afinado y, como instrumento, no va a ninguna parte.

			Me siento un poco culpable por ser tan poco social con Topaz, pero es que ya tuvimos una velada muy sociable.

			Sobre las ocho de la tarde llegó la señorita Marcy con los libros. Ronda los cuarenta, es menuda y un tanto desvaída, aunque por algún motivo parece muy joven. Parpadea mucho y suele soltar una risita y decir: «¡Ay, de verdad!». Es londinense, pero ya lleva más de cinco años viviendo en el pueblo. Creo que enseña muy bien; sus especialidades son la música folclórica, las flores silvestres y la mitología popular. Cuando llegó, esto no le gustaba (siempre dice que «echaba de menos las luces fuertes»), pero pronto se obligó a interesarse por las cosas de campo y ahora intenta que la gente de campo también se interese por ellas.

			Como bibliotecaria, hace un poco de trampa para conseguirnos los libros más recientes; hoy había tenido reparto, así que le trajo a padre una novela de detectives que se publicó hace solo dos años, y de uno de sus autores favoritos. Topaz dijo:

			—Ay, debo llevársela a Mortmain ahora mismo.

			Llama «Mortmain» a padre porque le gusta nuestro peculiar apellido y también para prolongar la ilusión de que sigue siendo un escritor famoso. Él volvió con ella para darle las gracias a la señorita Marcy y, por una vez, su jovialidad parecía genuina:

			

			—Puedo leer cualquier novela de detectives que se me ponga por delante, buena, mala o regular, pero leer un clásico está entre los placeres más raros de la vida.

			Luego descubrió que iba a adelantarse al vicario con ese título y se puso tan contento que le lanzó un beso a la señorita Marcy, que dijo: 

			—¡Oh, gracias, señor Mortmain! Es decir, yo… ¡Ay, de verdad! —y se sonrojó y parpadeó. 

			Entonces padre se envolvió en la manta de viaje como si fuera una toga y se volvió a la barbacana de un buen humor desacostumbrado.

			En cuanto estuvo fuera del alcance, la señorita Marcy preguntó: «¿Cómo está?», con una voz susurrante que daba a entender que se encontraba a las puertas de la muerte o que había perdido el juicio. Rose dijo que estaba perfectamente bien y era perfectamente inútil, como siempre. La señorita Marcy se escandalizó.

			—Es que Rose está deprimida por el estado de nuestras finanzas —expliqué yo.

			—No debemos aburrir a la señorita Marcy con nuestros problemas —se apresuró a sentenciar Topaz. Odia todo lo que pueda dejar en mal lugar a padre.

			La señorita Marcy dijo que nada que tuviera que ver con nuestro hogar podía llegar a aburrirla; sé que nuestra vida en el castillo le parece muy romántica. Después, con mucha timidez, preguntó si podía ayudarnos con algún consejo.

			—A veces, visto desde fuera…

			De pronto me entraron ganas de consultarle; es una mujercita tan sensata… Fue a ella a quien se le ocurrió conseguirme el libro de escritura rápida. Madre nos inculcó no hablar nunca de nuestros asuntos en el pueblo, y respeto la lealtad que Topaz muestra hacia padre, pero estaba segura de que la señorita Marcy ya sabría que estábamos en la ruina.

			—Si pudiera sugerirnos alguna forma de ganar dinero… —dije.

			

			—O de estirarlo; estoy segura de que sois demasiados artistas para resultar prácticos de verdad. ¡Celebremos una asamblea!

			Lo dijo como quien anima a unos niños a jugar. Estaba tan entusiasmada que habría sido de mala educación negarse, y creo que Rose y Topaz estaban lo bastante desesperadas como para probar cualquier cosa.

			—Venga, papel y lápiz —pidió la señorita Marcy con una palmada.

			En esta casa escasea el papel de escribir y yo no tenía intención de arrancarle hojas a este cuaderno, que es un fantástico ejemplar de seis peniques que me regaló el vicario. Al final, la señorita Marcy sacó las páginas centrales de su registro de la biblioteca, lo que nos provocó la gratificante sensación de estar robándole al Gobierno, nos sentamos a la mesa y la elegimos presidenta. Ella se asignó también el papel de secretaria, para poder levantar acta, y escribió:

			


			estudio sobre las finanzas de la familia mortmain

			Presentes:

			Srta. Marcy (presidenta)

			Sra. de James Mortmain

			Srta. Rose Mortmain

			Srta. Cassandra Mortmain

			Thomas Mortmain

			Stephen Colly

			


			Comenzamos por discutir los gastos.

			—Primero, el alquiler —dijo la señorita Marcy.

			El alquiler es de cuarenta libras al año, que parece poco para un castillo tan grande, pero solo tenemos unas pocas hectáreas de tierra, la gente de campo piensa que las ruinas son un inconveniente y, además, se dice que hay fantasmas…, que no los hay. (Hay algo extraño en el montículo, pero nunca ha venido hasta la casa). En cualquier caso, llevamos tres años sin pagar. Nuestro casero, un caballero anciano y rico que vivía en Scoatney Hall, a ocho kilómetros, siempre nos enviaba un jamón por Navidades, pagáramos el alquiler o no. Murió en noviembre pasado y hemos echado mucho de menos el jamón.

			—Se comenta que Scoatney Hall va a volver a abrir —nos informó la señorita Marcy cuando le contamos nuestra posición en cuanto al alquiler—. Han cogido a dos chicos del pueblo como jardineros extra. Bueno, pues apuntamos el alquiler y lo marcamos como «opcional». Ahora, ¿y la comida? ¿Podéis apañaros con cincuenta chelines a la semana por cabeza? O pongamos una libra por cabeza, incluidas velas, aceite para las lámparas y material de limpieza.

			La idea de que nuestra familia pudiera llegar a gastar seis libras a la semana nos hizo aullar de risa.

			—Si la señorita Marcy va a aconsejarnos —dijo Topaz—, más valdría decirle que no tenemos ningún ingreso a la vista para este año.

			Ella se sonrojó y respondió:

			—Sabía que las cosas estaban mal, pero, mi querida señora Mortmain, algún dinero tendrá que haber, ¿verdad?

			La pusimos al corriente. No ha entrado ni un solo penique en enero ni en febrero. El año pasado, padre recibió cuarenta libras de Estados Unidos, donde Jacob en lucha sigue vendiéndose. Topaz hizo de modelo en Londres durante tres meses, ahorró ocho libras para nosotros y le prestaron otras cincuenta, y vendimos una cómoda a un tratante de King’s Crypt por veinte. Llevamos viviendo a costa de la cómoda desde Navidades.

			—Los ingresos del año pasado fueron de ciento dieciocho libras —dijo la señorita Marcy, apuntando la cifra.

			Pero nos apresuramos a explicarle que no tenía que ver con los ingresos de este año, porque no nos quedan muebles buenos que vender, a Topaz se le han acabado los prestatarios ricos y creemos poco probable que los derechos de autor de padre sean tan cuantiosos, pues disminuyen de año en año.

			—¿Debería dejar el colegio? —preguntó Thomas.

			Pero, por supuesto, le dijimos que sería absurdo, puesto que su escolaridad no nos cuesta nada gracias a su beca y el vicario acaba de regalarle un abono anual de tren.

			La señorita Marcy se puso a juguetear con el lápiz antes de decir:

			—Si quiero ser de ayuda, debo mostrarme franca. ¿No podríais ahorrar en el salario de Stephen?

			Noté cómo me sonrojaba. Nunca le hemos pagado nada a Stephen: ni se nos había ocurrido. De pronto me di cuenta de que deberíamos haberlo hecho. (Tampoco es que hubiera con qué pagarle desde que tiene edad para ganarse un sueldo).

			—No quiero un salario —musitó él—. No lo aceptaría. Todo lo que tengo me lo han dado aquí.

			—Verá, Stephen es como un hijo de la casa —dije.

			La señorita Marcy puso cara de no estar segura de que eso fuera precisamente envidiable, pero a Stephen se le iluminó la suya un segundo. Luego se avergonzó y dijo que debía ir a ver si las gallinas estaban recogidas. Cuando se hubo marchado, la señorita Marcy aventuró:

			—¿Nada… nada de salario? ¿Solo la manutención?

			—Tampoco nos pagamos un salario a nosotros —respondió Rose, lo cual es muy cierto, pero tampoco trabajamos tanto ni dormimos en un cuartito oscuro que da a la cocina—. Y me parece humillante discutir nuestra pobreza delante de la señorita Marcy —prosiguió, enfadada—. Pensaba que solo le íbamos a pedir consejo sobre cómo ganar dinero.

			Después perdimos un montón de tiempo aplacando el orgullo de Rose y los sentimientos de la señorita Marcy. Entonces abordamos nuestra capacidad de ingresos.

			Topaz dijo que no podía ganar más de cuatro libras a la semana en Londres y que era probable que ni llegara a eso, y que necesitaría tres libras para mantenerse y algo de ropa, además del billete para bajar a casa al menos cada dos fines de semana.

			—Además, no quiero ir a Londres —añadió con cierto patetismo—. Estoy cansada de ser modelo. Y echo muchísimo de menos a Mortmain. Él me necesita aquí: soy la única que sabe cocinar.

			—Tampoco es que importe demasiado cuando no hay nada que cocinar —dijo Rose—. ¿Podría yo ganar dinero como modelo?

			—Me temo que no —respondió Topaz—. Tu figura es demasiado bonita, no tienes una estructura ósea que se preste al dibujo. Y jamás tendrías la paciencia para permanecer sentada sin moverte. Supongo que, si no sale nada, tendré que irme a Londres. Podría enviar a casa unos diez chelines semanales.

			—¡Vaya, eso es espléndido! —exclamó la señorita Marcy y apuntó—: Sra. de James Mortmain: posibilidad de diez chelines a la semana.

			—Pero no durante todo el año —replicó con firmeza Topaz—. No lo soportaría y no me dejaría tiempo para pintar. Podría vender algunos de mis cuadros, eso sí.

			—Por supuesto —respondió la señorita Marcy con suma educación antes de volverse hacia mí.

			Yo le dije que mi escritura rápida iba tomando bastante velocidad, pero que, claro está, no era como la auténtica taquigrafía (ni rápida como tal, en realidad), y que tampoco sabía mecanografía y la posibilidad de acercarme a una máquina de escribir era remota.

			—En ese caso me temo que, hasta que te abras camino con tu obra literaria, vamos a tener que contarte como cero —dijo la señorita Marcy—. Thomas, también será cero unos cuantos años más. ¿Rose, querida?

			A ver, si alguien en esta familia es un cero para ganar dinero, esa es Rose; aunque toca un poco el piano y canta con una voz bastante dulce y, por supuesto, es una persona encantadora, no tiene ningún talento de verdad.

			—Tal vez podría cuidar niños —sugirió.

			

			—Ay, no —respondió la señorita Marcy a toda prisa—. Quiero decir, querida…, vaya, no creo que te convenga en absoluto.

			—Puedo entrar a trabajar como doncella en Scoatney Hall —dijo Rose, como si estuviera subiendo al cadalso.

			—Bueno, las doncellas necesitan formación, querida —respondió la señorita Marcy— y no creo que a tu padre le gustara. ¿No podrías bordar algo bonito?

			—¿En qué? —replicó Rose—. ¿En arpillera?

			Da igual, Rose es un desastre con la aguja.

			La señorita Marcy miró la lista con desánimo.

			—Me temo que, por ahora, tendremos que poner la aportación de nuestra querida Rose como cero. Pues ya solo nos queda el señor Mortmain.

			Rose dijo:

			—Si yo soy un cero, padre debería serlo por partida doble.

			La señorita Marcy se inclinó hacia delante y bajó la voz:

			—Queridas, sabéis que solo intento ayudaros. ¿Cuál es el problema con el señor Mortmain? ¿Es que… bebe?

			Nos echamos a reír de tal manera que Stephen vino a ver cuál era el chiste.

			—Mi pobre Mortmain… —suspiró Topaz—, ¡como si en algún momento hubiera tenido lo suficiente para comprar una botella de cerveza! Beber es caro, señorita Marcy.

			Entonces dijo que tampoco podrían ser las drogas, y desde luego que no lo son; ni siquiera fuma una vez que se le acaban los puros que el vicario le regala por Navidad.

			—Es pura pereza —afirmó Rose—, pereza e indolencia. Y, la verdad, tampoco creo que fuera demasiado bueno. Creo que Jacob en lucha estaba sobrevalorado.

			Topaz se enfadó tanto que, por un segundo, pensé que iba a pegarle. Stephen se acercó a la mesa y se interpuso entre ellas.

			—Ay, no, señorita Rose —dijo en voz baja—, es un gran libro; todo el mundo lo sabe. Pero le pasaron una serie de cosas y ya no puede escribir. Uno no puede escribir solo con proponérselo.

			Yo esperaba que Rose le replicaría, pero, antes de que pudiera abrir la boca, Stephen se volvió hacia mí y añadió a toda prisa:

			—He estado pensando, señorita Cassandra, que yo debería buscar trabajo; en la granja Cuatro Piedras me aceptarían.

			—Pero ¿y el huerto, Stephen? —casi chillé, porque prácticamente vivimos de las verduras.

			Me respondió que los días pronto se alargarían y que trabajaría para nosotros por las tardes.

			—Y yo soy de ayuda en el huerto, ¿verdad, Stephen? —dijo Topaz.

			—Sí, señora, de mucha ayuda. Si usted se fuera a Londres, por supuesto yo no podría salir a trabajar; sería demasiada carga para la señorita Cassandra.

			A Rose no se le dan bien labores como las de la huerta o el hogar.

			—Así que apunte veinticinco chelines a la semana por mi parte, señorita Marcy —prosiguió Stephen—, porque el señor Stebbins ha dicho que ese sería mi sueldo inicial. Y almorzaría allí.

			Me alegré al pensar que así tomaría una comida decente al día.

			La señorita Marcy señaló que era una idea espléndida, pese a que sería una pena tener que prescindir de los diez chelines de Topaz.

			—Aunque, claro, eran solo potenciales.

			Mientras anotaba los veinticinco chelines de Stephen en la lista, Rose dijo de repente:

			—Gracias, Stephen.

			Y, como no suele prestarle demasiada atención, sus palabras sonaron importantes. Además, le sonrió con muchísima dulzura. En los últimos tiempos, la pobre Rose está tan afligida que una sonrisa suya es como una tarde soleada después de un día de lluvia interminable. No sé cómo alguien podría ver sonreír a Rose sin sentir cariño por ella. Creí que Stephen se pondría contentísimo, pero se limitó a asentir y tragar saliva varias veces.

			

			Justo entonces llegó padre por la escalera y se quedó mirándonos.

			—¿Qué, echando una partida? —preguntó, y supongo que eso debía de parecer, con todos alrededor de la mesa iluminada por la lámpara. A continuación, mientras bajaba, dijo—: Este libro es de primera. Voy a tomarme un pequeño descanso mientras trato de adivinar quién es el asesino. Me gustaría comer una galleta, por favor.

			Siempre que a padre le entra hambre entre horas —y durante las comidas come muy poco, menos que cualquiera de nosotros—, pide una galleta. Creo que piensa que es lo más pequeño y barato que hay. Hace siglos que no tenemos galletas auténticas, de las compradas, pero Topaz prepara tortas de avena, que llenan mucho. Le untó una con un poco de margarina. Vi un destello de disgusto en los ojos de padre, que le preguntó si podía espolvorearle algo de azúcar.

			—Así la cosa cambia —se disculpó—. ¿No podemos ofrecerle algo a la señorita Marcy? ¿Le apetece un té o un cacao, señorita?

			Esta se lo agradeció, pero explicó que no quería perder el apetito para la cena.

			—Bueno, no dejéis que os interrumpa la partida —dijo padre—. ¿A qué jugáis?

			Y, antes de que se me ocurriera cómo distraerlo, se inclinó sobre el hombro de la bibliotecaria y vio la lista que tenía delante. En ese momento, ponía:

			


			Capacidad de ingresos para el año en curso
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			La expresión de padre no cambió mientras leía, siguió sonriendo. Pero advertí que le pasaba algo. Rose dice que siempre atribuyo a los demás las emociones que yo sentiría en su lugar, pero estoy segura de que en ese momento tuve un verdadero chispazo de intuición. Y de pronto le vi la cara con toda claridad, no solo como se suele ver a alguien a quien se está acostumbrado. Aprecié cómo se había transformado desde que era pequeña y me acordé del verso de Ralph Hodgson sobre los «tigres amaestrados y tristes».2 ¡Cuánto cuesta escribir los pensamientos de un instante! Pensé muchas más cosas, complicadas, patéticas y desconcertantes, durante el minuto que padre tardó en leer la lista.

			Al acabar, comentó con cierta ligereza:

			—¿Y Stephen nos va a dar su salario?

			—Debería pagar por mi alojamiento y manutención, señor Mortmain —respondió— y por… por los favores pasados; todos los libros que me ha prestado…

			—Estoy seguro de que serás un excelente cabeza de familia —afirmó padre, tomando la torta de avena con azúcar que le había preparado Topaz y dirigiéndose a las escaleras.

			—Quédate un ratito junto al fuego, Mortmain —le sugirió ella.

			Pero él respondió que quería retomar el libro. Luego volvió a darle las gracias a la señorita Marcy por traerle uno tan bueno y le deseó buenas noches con suma cortesía. Lo oímos canturrear mientras atravesaba los dormitorios de camino a la barbacana.

			La señorita Marcy no hizo mención del incidente, lo que demuestra su gran tacto, pero se la veía avergonzada y dijo que ya era hora de irse. Stephen encendió un farol y se ofreció a acompañarla hasta la carretera, donde había dejado la bicicleta debido a todo el barro que hay en nuestro camino. Yo salí a despedirla. Mientras cruzábamos el patio, alzó la vista hacia la ventana de la barbacana y preguntó si padre se ofendería si le traía una latita de galletas para que la guardase allí. Yo le dije que no creía que ningún tipo de comida iba a ofendernos en casa y respondió: «¡Ay, Dios!». Entonces se volvió hacia las ruinas y dijo que eran preciosas, pero que suponía que yo ya estaría acostumbrada a verlas. Quería volver junto al fuego, así que le di la razón, pero no era cierto. Nunca he llegado a acostumbrarme a la belleza del castillo. Y, después de que Stephen y ella se marcharan, me di cuenta de que estaba especialmente bonito. Era una noche extraña. La luna llena estaba oculta por las nubes, pero las había teñido de plata, por lo que el cielo resplandecía. La torre de Belmotte, en lo alto de su montículo, parecía aún más alta de lo normal. Una vez que contemplé de verdad el cielo, quise seguir haciéndolo, pues parecía atraerme hacia él y obligarme a aguzar el oído, aunque no había nada que escuchar, no se movía ni una ramita. Cuando Stephen regresó, yo seguía mirando hacia lo alto.

			—Hace demasiado frío para que esté aquí fuera sin abrigo, señorita Cassandra —dijo, pero a mí se me había olvidado el frío, y ya no lo sentía.

			De regreso a casa, me preguntó si creía que La Belle Dame sans Merci habría vivido en una torre como la de Belmotte. Le dije que me parecía muy probable, aunque en realidad nunca me había planteado que tuviera vida doméstica.

			Después de esto, todos decidimos irnos a la cama para no tener que atizar el fuego, así que sacamos nuestros ladrillos calientes de la estufa y nos encaminamos a los dormitorios. Pero acostarse pronto supone un gran gasto en velas. Calculaba que a la mía le quedaban dos horas, pero se cayó un pedazo de pabilo y ahora es una masa derretida. (Me pregunto cómo se las arreglaría el rey Alfredo el Grande con los relojes de vela cuando le pasaba esto). He llamado a Thomas por si me dejaba la suya, pero todavía está con los deberes. Tendré que ir a la cocina: tengo un alijo de cabos escondido allí. Y haré gala de nobleza y de camino tendré una charla amistosa con Topaz.

			… Ya he vuelto. Ha sucedido algo bastante sorprendente. Cuando llegué a la cocina, Heloïse se despertó y se puso a ladrar, y Stephen salió a la puerta de su cuarto para ver qué pasaba. Alcé la voz para decirle que solo era yo y que se volviera dentro. Encontré mi cabo de vela y acababa de arrodillarme junto a la cesta de Heloïse para dirigirle unas palabras (después de haber dormido, huele especialmente bien, a perra cálida y limpia) cuando él volvió a salir con el abrigo por encima del camisón.

			—Está bien —dije—. Ya tengo lo que buscaba.

			Justo en ese momento se cerró la puerta de las escaleras de la cocina, así que nos quedamos a oscuras salvo por el rectángulo pálido de la ventana. Crucé a tientas la cocina y choqué con la mesa. Entonces Stephen me agarró del brazo y me condujo hasta el pie de las escaleras.

			—Ya me apaño —dije, pues estábamos más cerca de la ventana y entraba bastante de esa luz extraña y velada de la luna.

			Él siguió agarrándome:

			—Quería preguntarle algo, señorita Cassandra. Quería saber si alguna vez pasa hambre… Quiero decir, cuando no hay nada que comer.

			Es probable que le hubiera respondido que «claro que sí», pero me di cuenta de lo tenso y agitado que sonaba. Así que dije:

			—Bueno, en general siempre hay una cosa u otra, ¿verdad? Claro que sería mucho mejor tener montones de comida estupenda, pero comemos lo suficiente. ¿Cómo es que te interesa de repente?

			Dijo que había estado pensando en ello, sin dormir, y que no soportaría saber que pasaba hambre.

			—Si alguna vez le sucede, avíseme y me las ingeniaré.

			Le di las gracias de corazón y le recordé que ya iba a ayudarnos con su salario.

			—Sí, será algo —respondió—, pero avíseme si no come lo suficiente. Buenas noches, señorita Cassandra.

			

			Mientras subía por las escaleras, me alegré de no haber admitido que a veces era incómodo el hambre que pasaba, porque igual que roba a Herrick por mí, creo que también podría robar comida. La idea era horrible, aunque, en cierto modo, reconfortante.

			Padre acababa de volver de la barbacana. No mostraba signo alguno de que hubieran herido sus sentimientos. Señaló que se había guardado cuatro capítulos del libro para leer en la cama.

			—Y me ha exigido una enorme fuerza de voluntad —añadió.

			A Topaz se la veía bastante alicaída.

			Encontré a Rose tumbada a oscuras porque Thomas se había llevado su vela para acabar los deberes. Dijo que no le importaba, puesto que su libro se había vuelto demasiado bonito para resultar soportable.

			Encendí mi cabo de vela y lo fijé a la masa derretida en la palmatoria. Tuve que agacharme en la cama para tener luz suficiente con la que escribir. Estaba a punto de empezar de nuevo cuando vi a Rose volverse a comprobar si había cerrado la puerta del Estado tapón. Entonces preguntó:

			—¿No pensaste en nada cuando la señorita Marcy dijo que iban a volver a abrir Scoatney Hall? A mí me recordó el comienzo de Orgullo y prejuicio, cuando la señora Bennet dice: «Por fin se ha arrendado Netherfield Park», y poco después el señor Bennet va a visitar al nuevo y rico propietario.

			—El señor Bennet no le debía el alquiler —respondí.

			—De todas formas, padre no iría. ¡Cómo me gustaría vivir en una novela de Jane Austen!

			Yo repliqué que preferiría vivir en una de Charlotte Brontë.

			—¿Qué sería mejor: Jane con un toque de Charlotte o Charlotte con un toque de Jane?

			Este es el tipo de debate que más disfruto, pero quería seguir con mi diario, por lo que no respondí más que: «Un cincuenta por ciento de cada una sería ideal» y me puse a escribir con determinación. Ya es casi medianoche. Me siento un poco como una Brontë, escribiendo a la luz de una vela moribunda con los dedos tan entumecidos que casi no puedo ni sujetar el lápiz. Ojalá Stephen no me hubiera hecho pensar en comida, porque llevo con hambre desde entonces, lo cual es ridículo, porque no hace ni seis horas que tomé un buen té con un huevo. Ay, Dios, se me acaba de ocurrir que, si a Stephen le preocupaba que tuviera hambre, es probable que él estuviera igual. ¡Menudo hogar el nuestro!

			Me pregunto si podría ganar unos minutos de luz clavando cerillas en la cera líquida a modo de mecha. A veces funciona.

			Pues no, ha sido como escribir con el resplandor de una luciérnaga. Pero la luna se ha abierto camino entre las nubes y al menos puedo ver gracias a ella. Escribir a la luz de la luna es estimulante.

			Rose está dormida, de espaldas, con la boca muy abierta. Incluso así está guapa. Espero que esté soñando algo bonito, como un joven rico que le proponga matrimonio.

			No tengo ni pizca de sueño. Mantendré una pequeña charla mental con la señorita Blossom. Su noble busto parece más grande que nunca recortado contra la ventana plateada. Acabo de preguntarle si cree que a Rose y a mí nos pasará alguna vez algo emocionante, y la he oído decir con toda claridad: «¡Ay, pues no sé, hija, lo que sí sé es que esa hermana tuya sería una chica encantadora si le dieran la oportunidad!».

			No creo que yo pueda ser nunca una chica encantadora.

			Podría seguir escribiendo toda la noche, pero ya no veo gran cosa y es un gasto de papel, así que me voy a limitar a pensar. La contemplación parece ser el único lujo que no cuesta nada.

			

			III

			









			Acabo de leer este diario desde el principio. Veo que puedo descifrar mi escritura rápida con bastante facilidad, incluso el fragmento de anoche a la luz de la luna. Me sorprende lo mucho que he escrito; con las historias, una sola página puede llevarme horas, pero la realidad parece fluir a la velocidad con que consigo describirla. Con todo, las palabras son muy inadecuadas; o, al menos, las mías lo son. ¿Alguien al leerlas podría imaginarse nuestra cocina a la luz del fuego, o la torre de Belmotte elevándose hacia las nubes plateadas por la luna, o a Stephen logrando parecer noble y humilde a la vez? (Ha sido de lo más injusto por mi parte decir que parece algo bobalicón). Cuando leo un libro, le pongo toda la imaginación que puedo, así que es casi como si lo escribiera además de leerlo, o más bien como si lo viviera. De este modo la lectura resulta mucho más emocionante, aunque no creo que haya mucha gente que trate de hacer lo mismo.

			Esta tarde estoy escribiendo en el desván porque Topaz y Rose están muy charlatanas en la cocina; han desenterrado un paquete de tinte verde —de aquella vez que hice de elfo en la obra de teatro del colegio— y van a teñir unos vestidos viejos. No tengo pensado convertirme en el tipo de autora que solo puede trabajar aislada —después de todo, Jane Austen escribía en la salita y solo tapaba su obra cuando llegaban visitas (aunque me apuesto algo a que sí pensaba alguna que otra cosa al respecto)—, pero todavía no soy Jane Austen y mi capacidad de aguante tiene sus límites. Además, quiero abordar la descripción del castillo con tranquilidad. Aquí arriba hace muchísimo frío, pero llevo el abrigo y los guantes de lana, que con el tiempo han ido convirtiéndose en mitones salvo por un pulgar; Ab, nuestro bello gato anaranjado, me está calentando la barriga: estoy inclinada sobre él para escribir sobre la cisterna. En realidad se llama Abelard, a juego con Heloïse (ni que decir tiene que los bautizó Topaz), pero apenas nos referimos a él así. Posee una naturaleza razonablemente afable, pero sin efusividad; esta tarde me está haciendo un raro favor. Hoy voy a empezar por:

			


			cómo llegamos al castillo

			


			Mientras padre estuvo en la cárcel, vivimos en una pensión de Londres, pues a madre no le apetecía volver a instalarse junto al vecino saltavallas. Cuando lo soltaron, decidió comprar una casa en el campo. Creo que en aquella época debíamos de tener bastante dinero, pues Jacob en lucha se había vendido fenomenal para ser un libro tan poco común y las conferencias de padre le habían reportado mucho más que las ventas. Y madre tenía sus propios ingresos.

			A padre, Suffolk le pareció un condado ideal, así que nos quedamos en el hotel de King’s Crypt y salíamos a diario en busca de casa. En aquella época teníamos coche: padre y madre iban delante; Rose, Thomas y yo, detrás. Era muy divertido, pues padre estaba de un humor espléndido; bien sabe Dios que en ese momento no parecía tener hierro alguno en el alma. Lo que sí tenía eran ciertos prejuicios contra los vecinos: vimos un montón de casas estupendas en pueblos, pero ni siquiera las tuvo en cuenta.

			Era finales de otoño, un otoño benigno y dorado. Me encantaban los campos de rastrojos con sus colores discretos y los prados de aguas brumosas. A Rose no le gusta la campiña, pero a mí sí: su llanura parece darle una gran oportunidad al cielo. Una tarde, durante un precioso crepúsculo, nos perdimos. Madre llevaba el mapa y no paraba de decir que el país estaba del revés; y, cuando logró subir por el camino correcto, eran los nombres en el mapa los que estaban bocabajo. Rose y yo nos desternillábamos de risa; nos encantaba andar perdidas. Y padre no se podría haber mostrado más paciente con madre por lo del mapa.

			De pronto vimos una torre alta y redonda en la distancia, sobre una pequeña colina. Al instante, padre decidió que debíamos explorarla, aunque madre no se mostró demasiado entusiasmada. Fue difícil dar con ella, porque las carreteras secundarias serpenteaban y los bosques y los pueblos no paraban de ocultárnosla, pero cada pocos minutos la vislumbrábamos, y padre, Rose y yo estábamos deseando llegar. Madre no paraba de decir que a Thomas se le haría muy tarde para acostarse; estaba dormido y se bamboleaba entre Rose y yo.

			Por fin llegamos a una señal abandonada que decía: solo a belmotte y el castillo, indicando un camino estrecho y lleno de malas hierbas. Padre giró de inmediato y ascendimos con las zarzas agarrándose al coche como si trataran de impedirle avanzar. Recuerdo que pensé en el príncipe abriéndose paso a través del bosque para llegar hasta la Bella Durmiente. Los setos estaban tan crecidos y el camino daba tantas vueltas que apenas veíamos unos metros por delante de nosotros; madre no paraba de repetir que debíamos volver antes de quedarnos atascados y que era probable que el castillo se encontrara a muchos kilómetros de distancia. Entonces, de repente, llegamos a un claro y allí estaba; pero no la torre solitaria en lo alto de la colina que estábamos buscando. Lo que vimos fue un castillo bastante grande, construido a ras de suelo. Padre lanzó un grito y, al minuto, estábamos fuera del coche y contemplándolo con asombro.

			¡Qué extraño y qué hermoso estaba a la luz de la última hora de la tarde! Recuerdo a la perfección aquella primera impresión: veo la muralla y las torres de pura piedra gris recortándose contra el cielo amarillo pálido, el reflejo del castillo que se extendía hacia nosotros sobre el foso rebosante, las matas de algas color esmeralda flotando en el agua. Ni una brizna de viento agitaba el espejo de su superficie ni sonido alguno llegaba hasta nosotros. Nuestras voces emocionadas no hacían más que subrayar la quietud del castillo.

			Padre señaló la barbacana: tenía dos torres redondas unidas a media altura por una sala con ventanas con parteluces de piedra. A la derecha no quedaban más que ruinas desmoronadas, pero a la izquierda un tramo de altos muros con almenas la unía a una torre redonda en la esquina. Un puente cruzaba el foso para conducir a los claveteados portones de roble que había bajo las ventanas de la sala de guardia; un pequeño postigo en uno de ellos estaba entornado. En cuanto padre se dio cuenta, se encaminó hacia allí. Madre hizo algún comentario vago sobre allanamientos y trató de impedir que lo siguiéramos, pero al final nos dejó ir y se quedó fuera con Thomas, que se había despertado y lloriqueaba un poco.

			¡Qué bien recuerdo la carrera en medio del silencio, el olor a piedra húmeda y a algas mientras cruzábamos el puente, ese instante de emoción antes de atravesar el postigo! Una vez dentro, nos encontramos en la fresca penumbra del corredor de la barbacana. Allí fue donde sentí el castillo por primera vez: es el lugar donde se es más consciente del gran peso de la piedra que te rodea. Yo era demasiado pequeña para saber mucho de historia y del pasado; para mí el castillo era de cuento de hadas y la extraña y pesada frialdad se asemejaba tanto a un hechizo que me agarré con fuerza a Rose. Juntas corrimos hacia la luz del día y después nos paramos en seco.

			A nuestra izquierda, en lugar de los muros y las torres grises que esperábamos, encontramos una larga casa de yeso encalado y ladrillos en espiga, veteada con madera blanqueada por la intemperie. Tenía todo tipo de pequeñas y extrañas ventanas de celosía, que brillaban doradas por el crepúsculo, y el frontal del desván parecía que fuera a caerse de un momento a otro. Aquel lugar pertenecía a otro tipo de cuento: así era justo como imaginaba la casita de Hansel y Gretel, por lo que, por un segundo, temí que una bruja allí dentro se hubiera llevado a padre. Entonces lo vi tratando de abrir la puerta de la cocina. Regresó corriendo por el jardín del patio, cubierto de maleza, mientras gritaba que había un ventanuco abierto cerca de la puerta delantera y que podía ayudar a Rose para que pasara y nos dejara entrar. Yo me alegré de que se lo propusiera a ella y no a mí: me habría aterrorizado permanecer un segundo sola dentro de aquella casa. Rose nunca tenía miedo de nada; ya estaba intentando trepar antes de que padre fuera a levantarla. Así que entró y la oímos forcejear con los pesados cerrojos. Poco después abrió la puerta con aire triunfal.

			El vestíbulo cuadrado era oscuro y frío, y había un horrible olor a moho. Todo el enmaderado estaba pintado de un apagado color jengibre, imitando las vetas de la madera.

			—¿Cómo es posible que alguien le haya hecho eso a unos buenos paneles antiguos? —estalló padre.

			A continuación lo seguimos a una sala que se abría a la izquierda, con un empapelado rojo oscuro y una gran chimenea ennegrecida como el grafito. Había una bonita y pequeña ventana que daba al jardín, pero la habitación me pareció horrible.

			—Falso techo —dijo padre, estirándose para tocarlo—. Ay, Señor, creo que aquí es donde los victorianos se ensañaron más con el lugar.

			Regresamos al vestíbulo y, de ahí, fuimos a la gran sala que ahora es nuestro salón; se extiende hasta el fondo de la casa. Rose y yo lo atravesamos corriendo para arrodillarnos en el amplio banco de la ventana y padre abrió las pesadas ventanas con parteluces para que pudiéramos mirar abajo y vernos reflejadas en el foso. Luego señaló lo grueso que era el muro y explicó que la casa, de la época de los Estuardo, se había construido sobre las ruinas del castillo.

			—En otro tiempo debió de ser hermosa, y podría serlo de nuevo —dijo, con la mirada puesta en los campos de rastrojo—. Pensad en esta vista en verano, con un trigal subiendo hasta la orilla del foso.

			

			Entonces se volvió y exclamó con horror ante el empapelado y dijo que parecían ranas gigantes aplastadas. Así era, y también había una chimenea que era una monstruosidad, rodeada de azulejos de color tabaco. Pero las ventanas con cristales de rombos que daban al jardín, teñidas del sol del crepúsculo, eran preciosas, y el foso ya me había enamorado.

			Mientras Rose y yo saludábamos a nuestro reflejo, padre atravesó el corto pasillo que comunicaba con la cocina y de pronto le oímos gritar: «¡Cochinos, cochinos!». Por un instante pensamos que había encontrado cerdos, pero resultó que seguía con la opinión que le merecían quienes habían arruinado la casa. La cocina era terrible. La habían dividido para dar lugar a varias habitaciones: en una de ellas habían guardado gallinas; había un gran falso techo combado, y la escalera y los armarios tenían el mismo color jengibre imitando las vetas del vestíbulo. Lo que más me molestó fue un montón de trapos y paja en el que debían de haber dormido unos vagabundos. Me mantuve lo más alejada posible y me alegré cuando padre nos condujo al piso superior.

			Los dormitorios estaban tan estropeados como las salas de la planta baja: falsos techos, chimeneas horrendas, empapelados terribles. Pero me ganó al ver la torre redonda que se abría a la habitación que ahora es de Rose y mía. Padre intentó abrir la puerta, pero estaba clavada, por lo que continuó por el rellano.

			—Esa torre de flanqueo que vimos desde fuera tiene que estar en alguna parte por aquí —dijo.

			Mientras la buscábamos, lo seguimos hasta la pequeña habitación de Thomas y luego al cuarto de baño. Había una enorme bañera con un ancho revestimiento de caoba y dos tazas con los asientos también de caoba, una junto a la otra, con una tapa cubriendo ambas. Toda la cerámica mostraba vistas del castillo de Windsor y, al tirar de la cadena, la parte inferior del castillo desaparecía. Justo por encima figuraba un texto que habían dejado los últimos inquilinos y que decía: «Sostenme, y seré salvo».3 Padre se sentó en el borde de la bañera y estalló en carcajadas. Se negó a cambiar nada en el baño, así que hasta la inscripción sigue ahí.

			La torre de flanqueo se situaba entre la bañera y los retretes. No había puerta y comenzamos a subir por la escalera de caracol, pero los peldaños de piedra estaban tan desmoronados que hubo que dar la vuelta. No obstante, ascendimos lo suficiente para descubrir una salida al adarve; era un camino de ronda bastante ancho, con un parapeto almenado a cada uno de los lados. Desde allí vimos a madre en el coche, con Thomas en brazos.

			—No llaméis su atención —nos advirtió padre— o creerá que nos vamos a romper el cuello.

			El adarve nos condujo hasta una de las torres de la barbacana; en el interior, comunicada con la escalera, estaba la puerta de la sala de guardia.

			—Gracias a Dios que esta no la han echado a perder —dijo padre al entrar—. ¡Qué bien trabajaría yo en esta habitación!

			Había ventanas con parteluces de piedra que daban al patio, así como las de la parte delantera, con vistas al camino. Padre dijo que eran de estilo Tudor, posteriores a la propia barbacana, pero mucho más antiguas que la casa.

			Regresamos a la torre y vimos que los peldaños de la escalera circular de piedra estaban en bastante buen estado como para seguir subiendo, aunque una vez que nos adentramos en la oscuridad deseé que no hubiera sido así; padre encendía cerillas, pero cada vez que se consumía una se producía un terrorífico instante en que todo se volvía negro. Y la piedra áspera y fría provocaba una sensación muy extraña en las manos y las rodillas desnudas. Aun así, cuando al fin salimos a las almenas, todo mereció la pena: en la vida había estado a tanta altura. Y me sentí exultante por haberme atrevido a subir. Aunque tampoco es que me hubieran dado a escoger: Rose no dejaba de empujarme desde atrás.

			Nos quedamos mirando el camino y los campos que se extendían hacia lo lejos por ambos lados; estábamos tan altos que podíamos ver que los setos los dividían como si fueran una colcha de retales. Había algunos bosquecillos y, como a kilómetro y medio a la izquierda, un pueblo diminuto. Cuando dimos la vuelta a la torre para mirar hacia el jardín del patio, gritamos todos al mismo tiempo: «¡Ahí está!». Por detrás de la muralla derruida en la cara oeste del patio había un pequeño altozano y, en la cima, se encontraba la elevada torre que nos había supuesto un trayecto tan largo en coche. Ahora me extraña que no la viéramos nada más atravesar el corredor de la barbacana. Puede que las malas hierbas del jardín nos lo impidieran o que estuviéramos demasiado deslumbrados con la casa como para mirar en dirección contraria.

			Padre se precipitó hacia la escalera. Yo grité: «¡Espera, espera!», y se volvió a por mí y dejó que Rose pasara delante y encendiera las cerillas. Él imaginaba que el final de la escalera daría al corredor bajo la barbacana, pero Rose gastó la última cerilla cuando estábamos llegando al arco que comunicaba con la muralla, por lo que regresamos al cuarto de baño y bajamos por la bonita y pequeña escalera delantera de la casa hasta llegar al vestíbulo. Madre entraba en aquel preciso momento por la puerta principal en nuestra busca, arrastrando tras ella a Thomas, enfadado y soñoliento, pues no le gustaba que lo dejaran solo en el coche. Padre le enseñó la torre en el altozano —era fácil de ver una vez que se sabía hacia dónde mirar— y le pidió que lo acompañara; ya atravesaba a toda prisa el jardín del patio. Madre respondió que no podía seguirlo con Thomas. Recuerdo sentir que debería quedarme con ella, pero no lo hice. Eché a correr detrás de padre y Rose.

			Escalamos los muros desmoronados que delimitaban el jardín y cruzamos el foso por el inestable puente en la esquina suroeste. Así llegamos al pie del altozano, aunque padre nos dijo que no era natural, sino resultado de movimientos de tierras antiguos (y desde entonces lo llamamos el montículo). La hierba era corta y mullida, y ya no había más ruinas. Al llegar a lo alto, tuvimos que trepar por una especie de taludes que, según padre, debían de haber funcionado como defensas exteriores. De este modo llegamos a una amplia explanada cubierta de hierba. En un extremo había un terraplén aún menor, de suave forma redonda, sobre el que se elevaba la torre, de más de dieciocho metros de alto, negra contra los últimos rayos del atardecer. La entrada quedaba a más de cuatro metros de altura, al final de una escalera de piedra; padre intentó forzar la puerta, pero no tuvo suerte, así que aquella noche no pudimos echar un vistazo al interior.

			Rodeamos el pequeño terraplén. Padre nos contó que se llamaba «mota» y que la explanada de hierba era un patio; nos contó que toda esa parte era mucho más antigua que el castillo y el foso de abajo. El sol se puso y se levantó viento, por lo que el lugar empezó a adquirir un aspecto inquietante, pero padre seguía hablando con la misma alegría y entusiasmo. De pronto Rose dijo: «Es como la torre de Las brujas de Lancashire4 en la que vivía la madre de los Demdike». Me había leído fragmentos de ese libro en voz alta hasta que me dio tanto miedo que madre se lo prohibió. Justo entonces la oímos llamarnos desde abajo; su voz sonaba aguda y extraña, casi desesperada. Agarré a Rose de la mano y dije: «Vamos, que madre está asustada». Y me dije que corría para ir a auxiliarla, cuando en realidad me aterrorizaba seguir un segundo más cerca de aquella torre.

			Padre dijo que sería mejor que nos fuéramos. Escalamos los taludes y luego Rose y yo nos dimos la mano y echamos a correr por la suave pendiente abajo, cada vez más rápido; pensé que íbamos a caernos. Mientras corríamos, yo me moría de miedo, pero también me gustaba. Aquella noche fue toda así.

			Cuando regresamos al castillo, madre estaba sentada en el escalón de entrada con Thomas en brazos, porque había vuelto a quedarse dormido.

			—¿No es maravilloso? —exclamó padre—. Será mío aunque me cueste hasta el último penique.

			—Si esta va a ser mi cruz —respondió madre—, supongo que Dios me dará fuerzas para cargar con ella.

			Padre se rio al oírla, y a mí me chocó. No tengo ni la menor idea de si lo dijo de broma o no, pero cada vez me doy más cuenta de lo vago que se me está volviendo su recuerdo. Hasta cuando rememoro cosas que decía, ya no oigo el sonido de su voz. Y, aunque aún veo su figura aquel día, acurrucada en la escalera, o su espalda cuando íbamos en el coche, con su traje de tweed marrón y el sombrero de fieltro, no logro visualizar su cara. Cuando lo intento, no veo más que su fotografía.

			Rose y yo nos volvimos al coche con ella, pero padre siguió deambulando hasta que se hizo de noche. Me acuerdo de que, cuando lo vi asomado sobre los muros del castillo cerca de la barbacana, me pareció maravilloso pensar que yo también había estado allí arriba. Aun en la penumbra, podía distinguir su cabello dorado y su espléndido perfil. En aquellos tiempos era delgado, pero ancho de hombros; siempre ha sido una persona grande.

			Estaba tan emocionado que empezó a conducir a toda velocidad de vuelta a King’s Crypt; Rose, Thomas y yo no parábamos de zarandearnos en la parte trasera del coche. Madre le advirtió que era peligroso con aquellas carreteras tan estrechas, así que frenó y se puso a paso de tortuga: Rose y yo nos desternillábamos. Madre dijo: «Todo tiene un término medio y Thomas debería estar en la cama». Este se incorporó de pronto y dijo: «Uf, y tanto», lo que hizo que hasta madre se echara a reír.

			

			Al día siguiente, después de informarse, padre fue a Scoatney Hall. A su regreso nos explicó que el señor Cotton no estaba dispuesto a vender el castillo, pero que se lo había arrendado por cuarenta años.

			—Y puedo hacer lo que quiera con la casa —añadió—, porque el anciano caballero coincide conmigo en que no habría forma de empeorarla.

			Por supuesto que la casa mejoró mucho: la encaló, desenterró los paneles del salón, ocultos bajo ocho capas de papel pintado, quitó las peores chimeneas, los falsos techos y las divisiones de la cocina. Tenía pensadas muchas más cosas que hacer, sobre todo en lo relativo a la comodidad: sé que madre deseaba algún tipo de calefacción central y una máquina para obtener luz eléctrica, pero padre se había gastado tanto dinero en mobiliario antiguo, sin haber empezado siquiera las obras en el castillo, que lo convenció para que redujera los costes al mínimo. Existía la vaga idea de que las cosas de utilidad llegarían más tarde, con toda probabilidad cuando escribiera su siguiente libro.

			La mudanza la hicimos en primavera. Recuerdo sobre todo la tarde en que acabamos de arreglar el salón. Todo era tan nuevo —las cortinas de cretona de flores, los bonitos y relucientes muebles antiguos, los paneles de revestimiento blancos— que hubo que pintar las paredes por el mal estado en que se encontraban. A mí me fascinaba el enorme jarrón con hojas frescas de haya; me senté en el suelo a contemplarlas mientras Rose tocaba To a Water Lily en el viejo piano de cola de madre. De pronto, padre entró de un humor exultante para decirnos que nos tenía una sorpresa preparada fuera. Abrió de par en par las ventanas con parteluz y allí en el foso descubrimos, nadando con parsimonia, un par de cisnes. Nos inclinamos para darles de comer pan mientras el aire primaveral soplaba todo el tiempo y mecía las hojas de haya. Luego salimos al jardín, donde ya habían cortado el césped y limpiado los macizos de flores; había un montón de alhelíes tempranos que propagaban un olor muy dulce. Padre estaba ordenando sus libros en la sala de guardia.

			

			—¿No os parece una casa preciosa? —nos preguntó desde allí.

			Yo no podría estar más de acuerdo, y aún lo creo. Pero a quien disfrute del invierno aquí el Polo Norte le resultará sofocante.

			¡Qué extraña es la memoria! Cuando cierro los ojos, veo tres castillos distintos: uno a la luz del crepúsculo aquella primera tarde, otro tan limpio y fresco como durante nuestros primeros días en él, otro tal y como está ahora. La última imagen es muy triste, porque todos los muebles buenos han desaparecido: en el comedor no queda más que una alfombra, aunque tampoco es que echemos mucho de menos esa habitación; fue la primera que vimos aquella noche mientras explorábamos la casa y siempre nos ha parecido demasiado alejada de la cocina. En el salón quedan algunas sillas y, gracias a Dios, nadie comprará un piano tan grande y viejo. Pero las bonitas cortinas de cretona están desvaídas y todo tiene un aspecto descuidado. Cuando llegue la primavera de verdad tendremos que intentar darle un poco de gracia a nuestro hogar, aunque al menos todavía nos quedan las hojas de haya.

			Hace ya cinco años que somos pobres; tras la muerte de madre, me temo que estuvimos viviendo a costa del dinero que dejó. No es que en aquella época me preocupara por esas cosas, porque siempre tenía la certeza de que, antes o después, padre ganaría algo. Madre nos inculcó que era un genio, y que a los genios no se les debe meter prisa.

			¿Que qué es lo que le pasa? ¿Y que qué hace todo el tiempo? Ayer escribía que no hace más que leer novelas de detectives, pero es una generalización absurda, porque la señorita Marcy pocas veces le deja más de dos libros a la semana (aunque al cabo de un tiempo, lee los mismos títulos una y otra vez, cosa que me resulta asombrosa). Por supuesto que también lee otros libros. Todos los de valor se han vendido (¡y cómo los echo de menos!), pero quedan muchos otros, incluyendo una vieja e incompleta Enciclopedia británica; esa sé que la lee, porque a veces juega a una especie de juego siguiendo las referencias cruzadas que incluye. Y estoy segura de que piensa mucho. Varias veces, cuando llamo a la puerta de la sala de guardia y no responde, lo he pillado con la mirada perdida en el vacío. Cuando hace bueno, camina un montón, pero ahora lleva meses sin hacerlo. Ha perdido el contacto con todos sus amigos de Londres. El único que ha hecho aquí es el vicario, que es el hombre más amable que se pudiera imaginar; soltero, con un ama de llaves anciana. Ahora que lo pienso, hasta a él lo ha evitado padre este invierno.

			Su falta de sociabilidad ha hecho que nos cueste conocer a la gente de la zona, y no es que haya mucha que conocer. El pueblo es minúsculo: se reduce a la iglesia, la vicaría, la pequeña escuela, la posada, una tienda (que también funciona como estafeta de correo) y un puñado de casas de campo, aunque el vicario reúne a una congregación bastante numerosa de las aldeas y granjas de los alrededores. Es un pueblo muy bonito, con el improbable nombre de Godsend,5 una deformación de Godys End, en honor al caballero normando Etienne de Godys, quien reconstruyó el castillo de Belmotte. Nuestro castillo —y me refiero al almenado sobre el cual está construida la casa— también se llama Godsend; lo levantó un descendiente del primer De Godys.

			Nadie sabe cuál es el origen del nombre «Belmotte»: el montículo entero, además de la torre levantada en él, se llama así. Se podría deducir que «Bel» viene del francés, pero el vicario tiene la teoría de que se debe al dios del sol Bel, cuyo culto introdujeron los fenicios, y el montículo se erigió para encender en él las hogueras votivas de la noche del solsticio de verano; cree que los normandos simplemente lo aprovecharon. Padre no cree en la teoría del dios Bel y dice que el montículo es un lugar estupendo para adorar tanto al sol como a las estrellas. Yo también lo hago cuando tengo tiempo.

			Tenía la intención de copiar en este diario un ensayo sobre los castillos que escribí para la Sociedad Histórica del colegio, pero ahora me parece muy largo y ampuloso (¡cómo debieron de sufrir en el colegio!), así que voy a intentar resumirlo.

			

			


			castillos

			


			A principios de la época normanda, se cree que existían montículos con zanjas y empalizadas de madera con fines defensivos. En el interior de estas defensas había edificaciones de madera y, a veces, una elevación de tierra que servía como puesto de vigilancia. Luego, los normandos empezaron a construir grandes torres cuadradas de piedra (llamadas torres del homenaje), pero se dieron cuenta de que podían minar las esquinas —«minar» suponía entonces abrirse camino excavando, claro, no usar explosivos—, por lo que decidieron construir torres redondas, como la de Belmotte. Más tarde, rodearon las torres del homenaje con muros altos, llamados cortinas. Solían ser de planta rectangular y estaban flanqueados por torres salientes a ambos lados de la barbacana, en las esquinas y en el centro de cada uno de los lados, para que los defensores pudieran ver y rechazar a los asaltantes que intentaran minar o escalar los muros. Pero estos se guardaban un montón de ases en la manga, sobre todo un arma llamada catapulta, que podía lanzar grandes rocas —o un caballo muerto— más allá de las murallas, provocando bastantes daños. Con el tiempo, a alguien se le ocurrió rodear las murallas redondas con fosos. Por supuesto, los castillos con foso tenían que construirse a ras del suelo; la torre del homenaje de Belmotte, en lo alto de su montículo, debía de estar bastante anticuada cuando se construyó el castillo de Godsend. Y, luego, todos los castillos se fueron quedando anticuados y los Cabezas Redondas de Cromwell6 demolieron dos secciones y media de nuestras murallas.

			


			Mucho antes de eso, el apellido De Godys ya se había extinguido y los dos castillos habían pasado a manos de los Cotton de Scoatney a través de una hija. La casa construida sobre las ruinas fue durante algún tiempo su residencia de viuda y luego se convirtió en una simple granja. Y ahora ni eso: no es más que el hogar de los arruinados Mortmain.

			Ay, ¿de dónde vamos a sacar dinero? Seguro que entre todos reu­nimos inteligencia suficiente para ganarlo, o para casarnos con alguien: bueno, eso Rose, porque a mí el matrimonio me atrae tanto como la tumba y no estoy segura de que pudiera satisfacer a ningún pretendiente. Pero ¿cómo va a conocer Rose a alguien? Antes íbamos a Londres todos los años y nos quedábamos con la tía de padre, que posee una casa en Chelsea con un estanque con nenúfares y se relaciona con artistas. Fue allí donde padre conoció a Topaz: la tía Millicent nunca lo perdonó por casarse con ella, así que ya no nos invita; y es una lástima, porque significa que ya no conocemos a hombres, ni siquiera del mundillo artístico. ¡Ay de mí! Tengo el ánimo por los suelos. Mientras escribía estaba reviviendo el pasado y me rodeaba su luz; primero la dorada del otoño, después la plateada de la primavera y, más tarde, la luz extraña y apasionante a través de la cual veo el pasado histórico. Pero ahora tengo que regresar a la realidad y la lluvia golpea la ventana del desván, una brisa helada sube por la escalera y Ab se ha ido abajo, por lo que tengo la barriga fría.

			¡Cielos, cómo diluvia! La lluvia cae como un velo diagonal sobre Belmotte. Llueva o haga sol, Belmotte siempre es precioso. Cómo me gustaría que fuera la noche del solsticio de verano y pudiera encender mi hoguera votiva en el montículo.

			La cisterna borbotea, lo que significa que Stephen está sacando agua con la bomba. ¡Ay, qué perspectiva tan feliz, esta noche me toca baño! Y, si Stephen está en casa, debe ser la hora del té. Voy a bajar y a mostrarme muy amable con todo el mundo. Las acciones nobles y los baños calientes son la mejor cura para la depresión.

			

			

			IV

			









			Poco podía imaginar lo que la tarde iba a depararnos: ¡ha pasado algo, algo de verdad! Mi imaginación se muere por volar y adelantar acontecimientos, pero me he dado cuenta de que, cuando las cosas suceden en la imaginación, nunca lo hacen en la vida real, así que voy a contenerme. En lugar de perderme en esperanzas desenfrenadas, describiré la velada desde el principio, regocijándome en silencio, porque ahora cada momento parece emocionante a la luz de lo que pasó después.

			He buscado refugio en el granero. Como resultado de lo que pasó anoche, Rose y Topaz están haciendo limpieza de primavera en el salón. Ambas están de un humor espléndido: cuando me escabullí, Rose estaba cantando The Isle of Capri con voz muy aguda, y Topaz, Blow the Man Down con voz muy grave. La mañana es igual de espléndida, más cálida y soleada, aunque el campo sigue medio anegado. El granero —se lo alquilamos al señor Stebbins, pero le debemos tanto por la leche y la mantequilla que ya ni nos paga— está hasta arriba de paja, por lo que he trepado por ella y he abierto el portillo cuadrado cerca del tejado para ver el exterior. Mi mirada atraviesa los rastrojos y los campos, arados y encharcados, del trigo de invierno, hasta llegar al pueblo, donde el humo de las chimeneas se eleva en línea recta por el aire inmóvil. Todo es de un dorado pálido, como recién lavado, y destila optimismo.

			Ayer, cuando bajé del desván, descubrí que Rose y Topaz habían teñido todo lo que habían encontrado, incluido el paño de cocina y la toalla de manos. Una vez que hube hundido mi pañuelo en la gran tina de tinte verde, también me pudo la fascinación: en serio que una se siente un poco dios al cambiar las cosas de color. Teñí mis dos camisones y luego nos pusimos con todas las sábanas de Topaz, una tarea tan ardua que acabó con nuestros ánimos. Padre bajó a tomar el té y no le gustó demasiado que Topaz le hubiera teñido el jersey amarillo, que ahora está de un tono musgo viejísimo. Y dijo que nuestros brazos, teñidos de verde hasta el codo, daban asco.

			Tomamos el té con mantequilla de verdad, porque el señor Stebbins le había dado a Stephen un poco cuando fue a organizar lo del trabajo (ha empezado esta mañana en la granja), y la señora Stebbins ha mandado un panal de miel. Stephen los dejó en mi sitio, así que me sentí como si fuera la anfitriona. No creo que ni siquiera los millonarios puedan comer algo mejor que pan reciente con mantequilla y miel de verdad a la hora del té.

			Pocas veces he oído una lluvia como la que caía mientras comíamos. Nunca me ha gustado cuando el tiempo se vuelve extremo: no creo que sea miedo, pero me imagino al pobre campo tan maltratado que al final me parece que la maltratada soy yo. A Rose le pasa lo contrario: se diría que anima a los elementos a desatarse, desea truenos cada vez más fuertes y alienta a los relámpagos cegadores. Se fue a la puerta mientras llovía y nos informó de que el jardín estaba inundado por completo.

			—El camino va a ser como un río —señaló con satisfacción, pues no es de las que recuerdan que Thomas tendría que bajar con la bicicleta dentro de una hora; se había quedado hasta tarde en el colegio para una charla.

			Padre dijo:

			—Déjame que añada algo al simple placer que te produce la violencia de la naturaleza: dentro de unos minutos tendremos como mínimo seis nuevas y gloriosas goteras en el tejado.

			Ya había una en la cocina; Stephen puso un cubo debajo. Le dije que, antes de que bajara, habían empezado a caer las dos goteras del desván, pero que ya tenían cubos. Fue a verlos por si rebosaban y, al regresar, nos contó que había otras cuatro. Se nos habían acabado los cubos, así que cogió tres cazuelas y la sopera.

			—Tal vez lo mejor sería quedarme allí arriba e ir vaciándolas según se llenen —dijo.

			Cogió un libro y unos cabos de vela, y pensé en lo lúgubre que le resultaría leer poesía en medio de seis goteras.

			Fregamos las cosas del té y, luego, Rose y Topaz fueron al lavadero a tender las sábanas teñidas. Padre se quedó junto al fuego, esperando que la lluvia parase antes de volver a la barbacana. Estaba sentado muy quieto, con la mirada perdida. Me di cuenta de lo poco que nos relacionamos. Fui a sentarme en la rejilla protectora y le hablé del tiempo. Entonces me di cuenta de que conversaba con él como si fuera un desconocido y me entristeció tanto que no se me ocurrió nada más que decir. Al cabo de unos minutos de silencio, comentó él:

			—Así que Stephen ha empezado a trabajar en Cuatro Piedras.

			Yo me limité a asentir; me miró muy raro y me preguntó si me caía bien Stephen. Le respondí que por supuesto, aunque lo de los poemas me incomodaba.

			—Deberías decirle que sabes que los copia —me recomendó—. Tú sabrás cómo hacerlo: anímalo a escribir algo él solo, por malo que sea. Y sé muy directa con él, hija, incluso un poco brusca.

			—Pero no creo que eso le guste —dije—. Temo que se tome la brusquedad como desprecio. Y ya sabes que siempre me ha tenido mucho cariño.

			—Por eso necesita un poco de brusquedad —afirmó padre—. A menos que… Claro, es apuesto como un joven dios. Me alegro de que no se haya prendado de Rose.

			Debí de quedarme boquiabierta, porque sonrió y prosiguió:

			—Bah, tampoco le des más vueltas. Eres tan sensata que es muy probable que lo resuelvas de forma instintiva. Sería inútil decirle a Topaz que te aconseje, porque todo le parecería espléndido y de lo más natural… y, quién sabe, a lo mejor lo es. Solo Dios sabe qué será de vosotras, hijas.

			De pronto comprendí a lo que se refería.

			—Entiendo —dije—. Y seré brusca, dentro de lo razonable.

			Aunque me pregunto si lo conseguiré. Y me pregunto si de verdad es necesario: seguro que ese cariño que siente Stephen no es nada serio ni adulto, ¿no? Aunque ahora que me han metido la idea en la cabeza, no dejo de recordar lo rara que le sonaba la voz cuando me preguntó si pasaba hambre. Me preocupa, aunque también me hace cierta ilusión… Debo dejar de pensar en ello, porque esas cosas no van conmigo. Son más propias de Rose, y ya sé a qué se refería padre cuando dijo que se alegraba de que Stephen no se hubiera prendado de ella.

			Topaz volvió del lavadero para poner las planchas a calentar, por lo que padre cambió de tema y me preguntó si había teñido de verde toda mi ropa. Le dije que no tenía muchas cosas que teñir.

			—¿No tienes ningún vestido largo?

			—Ni uno —respondí y, la verdad, no veo la menor posibilidad de llegar a comprar ropa de adultos—. Pero a mi túnica de gimnasia aún le queda mucho trote y es muy cómoda.

			—Le arreglaré alguna prenda mía —dijo Topaz mientras salía de nuevo camino del lavadero.

			Me dio la impresión de que mi falta de ropa podía sonar a crítica hacia padre y, en un esfuerzo por hablar de otra cosa, le hice la pregunta más desconsiderada:

			—¿Qué tal el trabajo?

			—Eres demasiado mayor para creer en cuentos de hadas —respondió con tono seco mientras su cara perdía toda expresión.

			Sabía que había metido la pata, así que ya daba igual si seguía por esos derroteros.

			—En serio, padre, ¿no estás intentando escribir nada?

			—Mi querida Cassandra —dijo con una voz cortante que no usa casi nunca—. Ya va siendo hora de acabar con esa leyenda de que soy escritor. Si tienes pensado comprarte un vestido de debutante, no cuentes con hacerlo con mis ingresos.

			Se levantó sin pronunciar otra palabra y se fue arriba. Me habría dado de tortas por echar a perder la primera conversación que manteníamos desde hacía meses.

			En ese momento entró Thomas calado hasta los huesos. Le advertí que no atravesara por el dormitorio de padre, como solemos hacer, así que se fue por la parte delantera. Le llevé ropa interior seca —por suerte, habíamos terminado con la plancha de la semana— y subí a ver cómo iba Stephen.

			Había fijado los cabos de vela al suelo, cerca del libro abierto, y estaba leyendo tumbado bocabajo. Tenía la cara sorprendentemente iluminada en mitad del gran desván oscuro y me quedé un instante mirando cómo se le movían los labios antes de que me oyera. Las cazuelas estaban a punto de rebosar. Mientras lo ayudaba a vaciarlas por la ventana, vi la lámpara encendida en la barbacana: padre debía de haber vuelto bajo la lluvia, que por fin empezaba a aflojar. El aire olía muy fresco. Me asomé hacia el jardín y noté que hacía mucho más calor que dentro: a nuestra casa siempre le cuesta adaptarse a los cambios de tiempo.

			—Pronto llegará la primavera, señorita Cassandra —dijo Stephen.

			Ambos olfateamos el aire.

			—Hay cierto dulzor en el ambiente, ¿verdad? —respondí—. Diría que esta lluvia es primaveral, ¿o me lo estoy imaginando? Ya sabes que siempre pienso demasiado pronto que ha llegado la primavera.

			Se asomó e inspiró hondo.

			—Puedo asegurarle que ya está aquí, señorita Cassandra. Puede que haya alguna recaída, pero ya comienza. —De repente sonrió, pero no a mí, sino con la vista al frente, y añadió—: Y, vaya, los comienzos siempre son buenos tiempos.

			Entonces cerró la ventana y volvió a colocar las cazuelas bajo las goteras; ahora que estaban vacías, hacían un ruidito melodioso al caer. Los cabos de vela en el suelo proyectaban las sombras más extrañas y hacían que Stephen pareciera altísimo. Me acordé de que padre había dicho que parecía un joven dios y, luego, de que se me había olvidado ser brusca.

			Regresamos a la cocina y le llevé algo de comida a Thomas. Topaz estaba planchándose la bata de té de seda, que había quedado preciosa: antes era de un azul apagado, pero con el tinte se había vuelto de un extraño aguamarina. Creo que su visión ponía a Rose de un especial mal humor. Estaba empezando a planchar un vestido de algodón que no se había teñido demasiado bien.

			—Bah, de todas formas, ¿para qué perder el tiempo con la ropa de verano? —se quejó—. No puedo ni imaginar que vuelva a hacer calor.

			—Esta noche ya hay bastante aroma a primavera —le dije—.Ve fuera y huélelo.

			A Rose le dan igual las estaciones, por lo que no me hizo caso, pero Topaz fue hasta la puerta y la abrió de par en par. Entonces echó la cabeza hacia atrás, extendió los brazos e inspiró con todas sus fuerzas.

			—Es solo un pequeño adelanto, no la primavera en todo su esplendor —dije, pero ella estaba demasiado absorta como para escuchar.

			Ya me esperaba que se sumergiera en la noche, pero tras unas cuantas bocanadas más, se fue arriba para probarse la bata de té.

			—Me supera —dijo Rose—. Después de todo este tiempo, sigo sin saber si hace estas cosas porque las siente así, si actúa para impresionarnos o si solo quiere impresionarse a sí misma.

			—Las tres cosas a las vez —respondí—. Y, como la ayuda a disfrutar de la vida, tampoco se lo voy a echar en cara.

			Rose se acercó a la puerta y se quedó parada un minuto, pero el aire nocturno no hizo que mejorase su ánimo. Cerró de un portazo y dijo:

			—Si supiera qué hacer, aunque fuera a la desesperada, lo haría.

			

			—Pero ¿qué te pasa, Rose? —preguntó Thomas—. Llevas días dándote golpes de pecho y ya cansa. Al menos con Topaz podemos echarnos unas risas, pero tú no das tregua con tanta amargura.

			—No hables con la boca llena —respondió ella—. Es que me siento amargada. No tengo ropa, no tengo perspectivas de futuro. Vivo en un montón de ruinas y lo único que me espera es hacerme vieja.

			—Pero hace años que estamos así —dijo Thomas—. ¿Por qué de repente te afecta tanto?

			—Es el invierno, largo y frío —sugerí.

			—Es el invierno, largo y frío, de mi vida —completó Rose, ante lo cual Thomas se carcajeó tanto que acabó atragantándose.

			Rose tuvo el buen tino de reírse también un poco. Cuando vino a sentarse a la mesa, no estaba tan ceñuda.

			—Stephen —dijo—, tú vas a la iglesia. ¿Por allí siguen creyendo en el diablo?

			—Algunos sí —respondió—, aunque no diría que sea el caso del vicario.

			—El diablo está pasado de moda —dije yo.

			—Entonces podría sentirse halagado si yo creyera en él y así se desviviría por mí. Voy a venderle mi alma como hizo Fausto.

			—Fausto le vendió el alma para recuperar la juventud —señaló Thomas.

			—Pues yo le venderé la mía para vivirla mientras pueda —dijo Rose—. ¿Me escuchará si grito o tengo que buscar una Cueva del diablo o una Caldera del diablo o algo por el estilo?

			—Podrías probar a pedirle un deseo a nuestra gárgola —sugerí. A pesar de la desesperación, Rose también estaba…, cómo decirlo, con más ganas de jugar de lo que la había visto en mucho tiempo, y quería animarla.

			—Tráeme la escalera, Stephen —pidió.

			Lo que llamamos nuestra gárgola es en realidad una cabeza de piedra tallada en lo alto de la pared, por encima de la chimenea de la cocina. Padre piensa que allí se situaba la capilla del castillo, porque quedan algunos fragmentos de cantería estriada y una hornacina que podría haber servido para el agua bendita. El viejo muro lo han encalado tantas veces que ahora tiene los contornos borrosos.

			—Con la escalera no va a llegar, señorita Rose —dijo Stephen—, y el vicario dice que es la cabeza de un ángel.

			—Pues ahora tiene expresión diabólica —respondió ella— y, además, el diablo es un ángel caído.

			Todos alzamos la vista a la cabeza, y es cierto que tenía cierta expresión diabólica; los bucles se le habían roto y los fragmentos que quedaban parecían cuernos.

			—Tal vez resulte mucho más potente si le pides un deseo a un ángel y piensas en el demonio —sugerí—, como las brujas que recitan la misa del revés.

			—Podríamos izarte sobre el tendedero de techo, Rose —propuso Thomas.

			Estaba anclado en lo alto, con las sábanas teñidas tendidas. Rose le pidió a Stephen que lo bajara, pero él me miró para ver si yo quería que lo hiciera, así que Rose frunció el ceño y se encaminó hacia la polea.

			—Si vais a jugar con eso, déjame que primero quite las sábanas —dije.

			Así que las descolgó y Stephen me ayudó a extenderlas sobre un par de tendederos de caballete. Thomas agarró la cuerda mientras Rose se sentaba en mitad de la estructura y comprobaba si aguantaría. 

			—Soportará su peso sin problemas —dijo Stephen—. Ayudé a construirlo y es muy fuerte. Pero, la cuerda y las poleas, no sé.

			Fui a sentarme a su lado, pensando que, si el peso de las dos no lo rompía, sería seguro levantarla a ella sola. Al verle la mirada y el rojo intenso de las mejillas supe que no serviría de nada tratar de disuadirla. Rebotamos un poco sobre la estructura y entonces dijo:

			—Aguanta de sobra. Subidme.

			Stephen fue a ayudar a Thomas.

			

			—Usted no, señorita Cassandra. Es peligroso.

			—Supongo que no te importa que yo me rompa la crisma —replicó Rose.

			—A ver, preferiría que no —respondió Stephen—, pero sé que no serviría de nada rogarle que no lo hiciera. Y, además, es usted quien quiere pedirle un deseo al ángel, no la señorita Cassandra.

			A mí me habría encantado pedir un deseo, pero no me habría subido allí arriba ni por una asignación.

			—Te digo que es un demonio, no un ángel —dijo Rose. Se quedó sentada un instante, balanceando las piernas, antes de mirarnos a todos—. ¿Nadie quiere apostar algo a que lo consigo o no?

			—¡No! —gritamos todos, lo que debió resultarle muy irritante.

			—Pues apostaré yo sola. Subidme.

			Thomas y Stephen tiraron de la cuerda. Cuando Rose se encontraba suspendida a unos tres metros del suelo, les pedí que parasen un momento.

			—¿Qué tal, Rose? —pregunté.

			—Es raro, pero agradable, para variar. Seguid, chicos.

			Volvieron a tirar. La cabeza esculpida debía de quedar como a seis metros de altura y, a medida que Rose iba ascendiendo, a mí se me revolvía el estómago; creo que hasta ese instante no me había dado cuenta de lo peligroso que era. Cuando se encontraba a alrededor de un metro de la cabeza, Stephen anunció:

			—El tendedero no sube más.

			Rose levantó la mano, pero no llegaba a tocarla.

			—Hay un saliente por aquí —anunció entonces—, parece que en tiempos hubo unos escalones.

			Al cabo de un segundo se había inclinado hacia delante, había agarrado la piedra que sobresalía y pisaba por la pared. La lámpara de la mesa no arrojaba demasiada luz allí arriba, pero a mí me parecía de lo más peligroso.

			—Date prisa y acaba —grité. Sentía una terrible incomodidad en las pantorrillas y el estómago.

			

			Rose no tuvo que subir más que un peldaño de la pared para llegar a la cabeza.

			—De cerca es bastante feo —dijo—. ¿Qué le digo, Cassandra?

			—Dale una palmadita en la cabeza —sugerí—. Hará cientos de años que nadie le muestra afecto.

			Rose le dio la palmadita. Yo cogí la lámpara y la levanté, pero allí arriba todo seguía entre sombras. Rose tenía un aspecto extraordinario, como si estuviera volando por la pared o la hubieran pintado sobre ella. Alcé la voz:

			


			Ángel diabólico o angelical diablo,

			concédenos un deseo, escucha nuestro llanto.

			El castillo de Godsend necesita un milagro…

			


			Y en ese verso me quedé atascada.

			—Si se trata de un diablo, más que un milagro, será una maldición —señaló Thomas. Justo entonces se oyó el ruidoso claxon de un coche por la carretera de Godsend, por lo que añadió—: Ahí viene a buscarte Belcebú.

			Vi sobresaltarse a Rose.

			—¡Bajadme! —chilló con voz rara, dejándose caer en el tendedero.

			Por un horrible segundo temí que los chicos no se esperasen el tirón, pero estaban listos y la hicieron descender con cuidado. En cuanto estuvo cerca del suelo, se bajó de un salto y se sentó.

			—El claxon me ha dado un susto —respondió con voz temblorosa—, y al mirar abajo me he mareado.

			Le pedí que describiera con exactitud lo que había sentido allí arriba, pero según ella no había sentido nada hasta que se mareó. Esa es una de nuestras grandes diferencias: yo habría sentido un montón de cosas y habría querido recordarlas todas; Rose solo pensaba en pedirle el deseo a la cabeza de piedra.

			—No has llegado a pedir nada, ¿verdad?

			Rose se rio.

			—Ay, sí que le dije unas cuantas cosas, pero son privadas.

			Topaz bajó en ese momento, con el impermeable negro, el gorro de pescador y las botas de goma, como si fuera a gobernar un bote salvavidas. Explicó que la bata de té había encogido tanto con el tinte que no la dejaba ni respirar y que podía quedársela Rose. Entonces salió, dejando la puerta abierta de par en par.

			—No devores la noche, ¿vale? —gritó Thomas a sus espaldas.

			—Tu buena suerte ya ha empezado —le dije a Rose, que ya corría escaleras arriba para probarse la bata de té.

			Thomas se fue a su habitación a hacer los deberes, así que pensé que bien podía prepararme el baño y le pregunté a Stephen si le importaba que usara la cocina; es donde me suelo bañar, pero, como implica que se quede fuera un buen rato, siempre me siento un poco culpable. Me respondió con todo el tacto que tenía trabajo que hacer en el granero y que me ayudaría a preparar la tina.

			—Pero sigue llena de tinte —recordé.

			La vaciamos y Stephen la enjuagó.

			—Me temo que aún se podría desprender algo de tinte y se le pegaría, señorita Cassandra —dijo—. ¿No sería mejor que usara el cuarto de baño?

			El cuarto de baño tiene una bañera tan enorme que el agua caliente nunca da para llenarla más que unos centímetros y, además, sopla una corriente fría que baja de la torre. Decidí que prefería arriesgarme con el tinte. Acercamos la tina al fuego y Stephen sacó agua caliente de la caldera y me ayudó a preparar un biombo con los tendederos de caballete y las sábanas verdes, aunque para ello suelo usar fundas guardapolvo. Como los caballetes tienen metro y medio de alto, el baño resulta de lo más íntimo y respetable, aunque me siento más cómoda si tengo toda la cocina para mí.

			—¿Qué va a leer esta noche, señorita Cassandra? —preguntó Stephen.

			Le contesté que iba a dedicarme al volumen «Bis a Cal» de nuestra vieja enciclopedia Hombre y superhombre (que he vuelto a pedirle prestada al vicario, pues tengo la impresión de que pasé por alto algunos detalles cuando la leí por primera vez hace cinco años) y el número de Home Chat7 de la semana pasada, que la señorita Marcy ha tenido el detalle de dejarme. Me gusta tener para elegir a la hora del baño. Stephen me dejó todo a mano mientras yo iba por mis cosas de aseo. Y luego, cuando ya había encendido el farol para ir al granero, de pronto me tendió una tableta de dos peniques de chocolate con leche y avellanas.

			—Pero ¿de dónde la has sacado? —pregunté sorprendida.

			Me explicó que, ahora que tenía trabajo, se la habían dado fiada.

			—Sé que le gusta comer mientras se baña, señorita Cassandra. Entre los libros y el chocolate, no le haría falta mucho más, ¿verdad? Salvo, quizás, una radio.

			—No se te ocurra comprar una al fiado, ¿eh? —reí, antes de darle las gracias por el chocolate y ofrecerle un poco. Pero lo rechazó y se marchó al granero.

			Ya estaba metiéndome en la tina cuando Heloïse se puso a gimotear delante de la puerta trasera y tuve que dejarla entrar. Como es natural, quería tumbarse junto al fuego, lo que es un poco molesto, porque no aporta nada al baño a menos que una quiera que sus pa­tas amorosas la arañen hasta hacerle sangre. En cualquier caso, parecía con más ganas de dormir que otra cosa, y las dos nos instalamos tan ricamente. Estaba muy cómoda entre mis biombos, altos y a prueba de corrientes, y el brillo rosado del fuego volvía las sábanas verdes de un color fascinante. Se me había ocurrido sentarme en la bandeja más grande que tenemos para evitar el tinte del fondo, pero los surcos para la salsa eran un poco incómodas.

			Creo que lo habitual al bañarse es lavarse primero y luego remolonear, pero, a mí me gusta disfrutar primero del agua caliente. He descubierto que los primeros minutos son los mejores y no deben desperdiciarse: las ideas siempre me bullen en el cerebro, y la vida, de pronto, parece mucho mejor que antes. Padre dice que el agua caliente puede resultar tan estimulante como una bebida alcohólica y, aunque nunca he probado ninguna —a menos que cuente el frasco de medicina lleno de oporto que el vicario me da para mi ritual del solsticio de verano—, no tengo ninguna duda al respecto. Así que primero remoloneo, después me lavo y al final leo mientras el agua siga caliente. La última etapa del baño, cuando el agua se va enfriando y ya no queda nada más que hacer, puede ser bastante decepcionante. Supongo que con el alcohol pasará lo mismo.

			Esta vez dediqué la primera parte a pensar en la familia. Menos mal que el agua caliente es muy agradable; gracias a ella pude pensar y, además, disfrutar. Porque esta familia no es como para estar orgullosa: padre pudriéndose en la barbacana, Rose amargada de la vida, Thomas… A ver, es un chico alegre, pero cualquiera se da cuenta de que no come lo suficiente. Desde luego, Topaz es la más feliz, pues le sigue pareciendo romántico estar casada con padre y vivir en un castillo, y su pintura, su laúd y su frenética comunión con la naturaleza le suponen un gran consuelo. Me habría apostado algo a que no llevaba nada debajo del impermeable y tenía previsto quitárselo en cuanto subiera al montículo. Después de haber sido modelo de artistas tantos años, no tiene mayor interés en el nudismo como tal, pero le apasiona estar en contacto estrecho con los elementos. En cierta ocasión, esto causó una leve desavenencia con la granja Cuatro Piedras, por lo que decidió salir desnuda solo por las noches. Como es lógico, la temporada de nudismo se acaba al llegar el invierno, pero Topaz posee una maravillosa resistencia al frío y estoy segura de que el anuncio de la primavera en el aire no le ha pasado inadvertido. Aunque el aire es algo más tibio, todavía no puede hablarse de calor, e imaginarla allí arriba, en Belmotte, me hizo apreciar mi baño como nunca.

			Me comí la mitad de la chocolatina, pensando en ofrecerle el resto a Rose, pero Heloïse agitaba la cola con tanta ilusión que al final la compartí con ella: estaba tan agradecida que temí que acabase metida conmigo en la tina. Después de tranquilizarla e impedir que lamiera el jabón, ya estaba a punto de lavarme en serio cuando llamaron a la puerta.

			Aún no logro imaginar qué me hizo responder: «¡Adelante!». Supongo que fue un acto reflejo. Acababa de enjabonarme la cara, lo que siempre me hace sentir algo indefensa, y al abrir los ojos a toda prisa me entró jabón; estaba buscando a ciegas la toalla cuando oí que la puerta se abría. Heloïse empezó a ladrar y salió corriendo hacia ella: fue un milagro que no tirase los tendederos. Los siguientes segundos fueron un caos, con Hel ladrando con todas sus fuerzas y dos hombres tratando de calmarla. Si no la llamé fue porque sabía que no muerde y detestaba la idea de tener que explicar que estaba bañándome…, más que nada porque no tenía ni una toalla en la que envolverme; para entonces ya había conseguido abrir los ojos y me había dado cuenta de que debía de haberla dejado en algún lugar de la cocina. Por suerte, Heloïse se calmó al poco rato.

			—¿No has oído a alguien decir «adelante»? —preguntó uno de los hombres, y así me di cuenta de que era estadounidense. La voz era agradable, como la de los buenos en las películas americanas, no como la de los gánsteres. Entonces subió la voz—: ¿Hay alguien en casa?

			El otro hombre le ordenó que se callara antes de añadir:

			—Primero quiero echar un vistazo a este lugar. Es magnífico.

			

			Su voz me confundió. No sonaba inglés, pero tampoco estadounidense, aunque, desde luego, no tenía acento extranjero. Era una voz bastante curiosa, muy suave e interesante.

			—¿Te das cuenta de que ese muro forma parte de un castillo antiguo? —observó.

			No fue un momento demasiado feliz para mí, pues creí que iba a echar un vistazo a la pared de la chimenea, pero justo apareció Thomas por la escalera. Los hombres le explicaron que habían tomado el camino del castillo por accidente y que el coche se les había quedado atascado en el barro. Necesitaban ayuda para sacarlo.

			—O, si hubiera que dejarlo ahí toda la noche, pensamos que sería mejor avisarlos —dijo la voz estadounidense—, porque está bloqueando el camino.

			Thomas dijo que bajaría a echar un vistazo y le oí coger las botas del lavadero.

			—Vives en un lugar antiguo y fantástico —dijo la voz extraña, y temí que le pidiera que se lo enseñara. Pero el otro hombre empezó a hablar de lo atascado que estaba el coche y a preguntar si había caballos para que tirasen de él; al poco rato, Thomas se marchó con ellos. Cuando oí cerrarse la puerta, exhalé un suspiro de alivio.

			No obstante, sentí algo de pena; era triste pensar que ni siquiera había visto a los hombres y que ya nunca los vería. Intentaba imaginar unas caras acordes a las voces, pero de repente, me di cuenta de que el agua se estaba enfriando y apenas había empezado a lavarme. Al final lo hice, pero, a pesar de mis esfuerzos, no pude quitarme el tinte verde de los brazos. Cuando me lavo, soy concienzuda, así que, al terminar había olvidado por completo a aquellos hombres. Salí a coger otra jarra de agua caliente de la caldera, que se encuentra cerca del fuego, y ya me estaba acomodando para ponerme a leer cuando oí que la puerta se abría de nuevo.

			Alguien entró en la cocina y estaba segura de que no era de la familia, porque me habría llamado o, al menos, habría hecho mucho más ruido. De algún modo sentí que había alguien de pie, mirando. Al cabo de un momento ya no pude soportarlo más, así que grité:

			—Quienquiera que sea, le advierto que estoy bañándome.

			—Cielos, discúlpeme —dijo el hombre de la voz suave—. ¿Ya estaba ahí cuando entré hace unos minutos?

			Le respondí que así era y pregunté si el coche seguía atascado.

			—Han ido a buscar unos caballos para sacarlo —respondió—, así que me he escabullido para volver a echar un vistazo. Nunca había visto un lugar como este.

			—Deje que me seque y se me pase el susto, y yo se lo enseño —dije.

			Me había secado la cara y el cuello con las sábanas tendidas, pero aún no había salido a buscar la toalla. Le pregunté si la veía por alguna parte, pero no parecía verla, así que me arrodillé en la tina, aparté las sábanas verdes y asomé la cabeza. Él se volvió hacia mí. Pocas veces me he llevado tal sorpresa: lucía una barba negra.
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