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			NOTA A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL

			La primera versión de esta correspondencia (1956) fue editada por Leonard Woolf y James Strachey, quienes suprimieron algunos fragmentos para no herir las sensibilidades de personas que aún estaban vivas. Aquí hemos repuesto los pasajes censurados. También hemos agregado nuevas notas o ampliado las escritas por los dos editores originales. Para ello hemos empleado varias fuentes, fundamentalmente la correspondencia completa de Virginia Woolf (editada por Nigel Nicolson y publicada por The Hogart Press), la de Lytton Strachey (editada por Paul Levy y publicada por Viking) y la edición francesa de estas cartas (preparada por Lionel Leforestier y publicada por Le Promeneur).
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							Querido señor Strachey,

						
							
							Jueves [22 de noviembre, 1906]

						
					

				
			

			
			 

			Nos gustaría mucho verlo, si pudiera venir algún día. ¿Le vendría bien el próximo domingo alrededor de las seis de la tarde? Vanessa está mucho mejor y le encantaría conversar con usted.1 Atentamente,

			 

			VIRGINIA STEPHEN
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							Querido Lytton,

						
							
							Miércoles [22 de abril, 1908]

						
					

				
			

			
			 

			El único papel de carta que se puede conseguir en el condado de Cornualles es éste: el que llaman comercial. La verdad es que, si pudieras ver en qué circunstancias escribo cartas, te figurarías que soy una especie de moralista. Mi despacho es el comedor; hay un aparador, una aceitera y una caja de galletas de plata. Escribo sobre la mesa, después de haber doblado una esquina del mantel y quitado de en medio varios floreritos de plata. (Éste podría ser el comienzo de una novela de John Galsworthy.) Mi casera, aunque ya tiene cincuenta años, es madre de nueve niños —alguna vez fueron once— y el menor es capaz de llorar el día entero. Si consideras que el cuarto de estar de la familia se encuentra junto al mío, y que tan sólo nos separan unas puertas plegadizas —¿qué te parece esta última frase?—, comprenderás que me parece difícil escribir acerca de J. T. Delane, «el hombre». Recibí una larga carta con instrucciones de Smith.2 Me propone que resalte el lado humano, «su lealtad inquebrantable tanto a subordinados como a superiores; en una palabra: sus grandes virtudes humanas e intelectuales, las cuales», etc., etc. «No, mi querida señorita Stephen, no hay comparación, en lo que se refiere al auténtico interés humano, que es lo que la Cornhill Magazine busca, entre Delane y Abercrombie […] De verdad creo, querida señorita Stephen, que si usted pone cabeza y corazón en ello, conseguirá dejar su impronta en el mundo de la reseña».3 ¿Alguna vez has recibido un elogio como éste?

			Sin embargo, paso la mayor parte del tiempo a solas, con mi Dios, en los páramos. Esta tarde me senté durante una hora (quizá fueran diez minutos) en una roca y estuve pensando cómo debía describir el color del Atlántico. Tiene extraños destellos púrpura y verde, pero si uno los llama «rubores», introduce desagradables asociaciones con la carne enrojecida. Me temo que a ti te conmueve poco la naturaleza. Desde que llegué aquí, he visto un sinfín de cosas que valdría la pena apuntar: «la retama amarilla y el mar», los árboles recortados contra el océano, pero seguramente emplearía tantas palabras equivocadas que tendría que volver a escribir esta carta (como Clive).4 He leído una buena cantidad de libros, me parece. La criada mira con suspicacia tu Pascal. Ayer corté una rama de flores blancas y le pregunté qué era; me contestó que era espino. Por algún motivo, yo pensaba que el espino era rosa. 

			Me haría ilusión que me respondieras. Estoy tremendamente charlatana porque desde que te vi no he vuelto a hablar salvo para ponerme de acuerdo sobre lo que hay que cocinar. 

			Tuya, 

			 

			V. S.

			 

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							 

						
							
							67 Belsize Park Gardens

						
					

					
							
							 

						
							
							Hampstead, N.W.

						
					

					
							
							Querida Virginia,

						
							
							23 de abril, 1908

						
					

				
			

			
			 

			Tu carta vino a consolarme en mi soledad, causada por un resfriado que ha retornado más virulento y nasal que nunca. Estoy probando el remedio desesperado de no moverme de la misma habitación. Estuve aquí todo el día de ayer y me quedaré hoy todo el día, y supongo que mañana, y así para siempre, agazapado contra una estufa de gas y lloriqueando y maldiciendo y bebiendo quinina. Esto sí parece el final de una novela de algún francés decadente. Prefiero a Galsworthy y estoy muy celoso de ti y de tu Cornualles, con su naturaleza que a mí tan poco me conmueve. Deberías ver la niebla y la lluvia que hay aquí ahora y sentir el viento frío que te cala hasta la médula. Pero me atrevo a decir que efectivamente lo sientes, pues tus descripciones me parecieron quizá demasiado literarias, con eso de la retama —¿de verdad la retama es amarilla?— y el espino blanco que debió haber sido rosa, y el Atlántico. Y, querida señorita Stephen, no me creo una palabra de lo que dices acerca del pobre señor Smith. Es una flagrante calumnia, un invento tuyo, y no me lo creeré hasta que lo vea escrito de su puño y letra.

			El viernes pasado salí, en parte para recuperarme de mi resfriado; fui al Green Dragon en Salisbury Plain, donde estaban James, Keynes y otros, por las Pascuas.5 Por supuesto que regresé hecho trizas: los vientos más fuertes que puedas imaginar arrasando la llanura, mala comida, falta de asientos confortables. Pero, en general, me entretuve. Los otros eran Bob Trevy, Sanger, Moore, Hawtrey y un joven estudiante llamado Rupert Brooke —¿no es un nombre romántico?—,6 de mejillas rosadas y brillante pelo amarillo —suena horrible, pero no lo era—. Moore es un ser magnífico, y además canta y toca maravillosamente, así que las tardes resultaron agradables. Me hubiese gustado que estuvieras allí —tal vez disfrazada de otro estudiante—. ¿Te habrías muerto del aburrimiento? Hablamos de política menos de lo que imaginas, pero quizá las bromas te habrían parecido un poco pesadas —yo me reí muchísimo y, si en algún momento comenzaba a sentirme estúpido, podía contemplar el pelo amarillo y las mejillas rosadas de Rupert—. James también es una figura interesante: muy misterioso y reservado; a ratos increíblemente joven, a ratos inconcebiblemente viejo. Estuve todo el tiempo mirando por la ventana, esperando ver llegar a Adrian atravesando la llanura con sus calzas color lavanda, pero nunca apareció.7 ¿Sabes algo de él? Me pregunto qué aventuras tendrá en esas tabernas que frecuenta. 

			¡Ah, las aventuras! ¿Todavía se tienen en estos tiempos? Para mí tu carta fue una aventura, pero no se me ocurre otra, aunque creo que sí, cada tanto las tengo. ¿Y tú? ¿El Atlántico te basta? Muchas veces pienso que soy un hombre salvaje de los bosques y que tal vez sea incomprensible para la gente civilizada que vive en Cornualles y escribe sobre Delane, «el hombre». 

			Salí al frío para cenar y ahora estoy de vuelta, aterido y sintiéndome desgraciado, deseando no haber puesto un pie fuera de aquí, con la nieve que cae por la chimenea y gotea sobre el fuego. Me gustaría hablar con alguien. Sería maravilloso que vinieras ahora, sobre todo porque así podría explicarte exactamente qué quiero decir con eso de que soy un hombre salvaje de los bosques. Claro que en realidad no te lo explicaría nunca, pero aquí habría una silla para ti, y un poco de calor, y un poco de conversación. Mientras tanto, te imagino en tu comedor, oyendo a los hijos de tu casera e inventando cartas escandalosas del señor Smith. ¿O ya te has puesto con la descripción de Cornualles? Eso sería emocionante. Yo he estado leyendo nuevamente a Racine, con placer casi total. No ha habido jamás un artista más grande. Y escribe acerca de lo único sobre lo que merece la pena escribir, según mi opinión: el corazón humano. 

			«J’aimais jusq’à ses pleurs que je faisais couler.» [«Amé incluso las lágrimas que había hecho brotar.»]8 ¡Verdaderamente divino!

			Se está haciendo tarde y debo irme a la cama. Esta carta partirá hacia ti mañana por la mañana. Me temo que es como la carta de un inválido. Me senté a escribirla tan pronto leí la tuya, así que tienes que responderme. ¿De verdad vives en un sitio llamado Trevose House? Tu letra es un poco confusa. Parece un nombre extraño.

			Tuyo siempre,

			 

			G[iles] L[ytton] S[trachey]
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							Draycot Terrace 

						
					

					
							
							 

						
							
							St. Ives, Cornualles

						
					

					
							
							Querido Lytton,

						
							
							Martes [28 de abril, 1908]

						
					

				
			

			
			 

			Tu carta fue un gran consuelo. Había comenzado a dudar de mi propia identidad: me imaginaba que era una gaviota y por la noche soñaba con estanques profundos de agua azul llenos de anguilas. Pero de pronto, ese mismo día, llegó Adrian, como una adusta figura salida de una saga del Norte —eso me pareció—: un explorador que hubiera viajado durante siglos con la barba congelada. Le habían caído encima nieve, lluvia y granizo, y cuando, hacia la tarde, recalaba en alguna granja solitaria, las mujeres se escondían detrás de la puerta y se recordaban a sí mismas que eran honradas. Algunas veces conseguían convencerse y él se veía obligado a caminar varios kilómetros más por la noche, luego de la travesía diurna. En cualquier caso, lo había pasado bien, había conocido a muchas personas ilustres y tenía muchas historias para contar. Luego vinieron Nessa y Clive con el bebé y la nodriza, y hemos estado tan domésticos que no he leído ni escrito nada. Mi artículo sobre Delane ha quedado abandonado a mitad de una página, así que, para responder a esa pregunta tuya «Pero ¿y qué pasa con “el hombre”?», será necesario que regreses —el sábado—; aquí tendrás tiempo de escribir y de aprender que mi b es así y mi v, así. Los niños son como el mismísimo diablo: alientan, me parece, las peores y más inexplicables pasiones de sus padres —y de su tía—. Cuando estamos conversando sobre el matrimonio, la amistad o la prosa, de pronto Nessa nos interrumpe porque ha oído un llanto, y entonces todos debemos intentar distinguir si el que solloza es Julian o el pequeñito de dos años [Quentin],9 que tiene un absceso y por lo tanto llora en una escala diferente.

			Adrian volvió anoche a tomar té con S[idney-] T[urner], a cenar con S[idney-] T[urner] y a hablar de ópera con S[idney-] T[urner].10 Le envié un gran cazo de nata y espero recibir en cualquier momento una carta en latín ciceroniano: «¿Qué opinas de mi uso de cur [¿?] con el dativo, o te parece demasiado tacitano?». En cuanto a ti, me aterroriza lo que me cuentas sobre la congregación de intelectos en Salisbury Plain. Mi devoción por los jóvenes inteligentes me provoca una especie de parálisis mental, hasta el punto de que no puedo ni imaginarme lo que son capaces de producir en una conversación las mentes de todos los que nombras. ¿Tú sí puedes…? Yo no, ni por un momento. Una vez atisbé a Rupert Brooke en Newnham, inclinado sobre una baranda y mirando a la galería entre la señorita Reeves y algunos miembros de la Sociedad Fabiana.11 

			Vamos a ir a un sitio llamado The Gurnard’s Head esta tarde, pero ahora miro al cielo y ¡he aquí que llueve! Así que, en vez de salir, nos sentaremos junto al fuego, y yo diré cosas muy agudas, y Clive y Nessa me tratarán como a un monito adorable, y el bebé llorará. Seguramente Hampstead está cubierta de nieve, ¿cómo sigue tu resfriado? A mí me dio tortícolis después de mi paseo por las rocas, pero ya se me pasó. 

			Tuya siempre,

			 

			A[deline] V[irginia] S[tephen]

			 

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							 

						
							
							Fitzroy Square, 29, W.

						
					

					
							
							Querido Lytton,

						
							
							Martes [18 de mayo, 1908]

						
					

				
			

			
			 

			¿Podrías venir a tomar el té conmigo el jueves?12 Estoy tan miserablemente enfrascada en la ópera y la lengua alemana que creo que sólo podré tener esa tarde libre, pero sería maravilloso si pudieras venir. Te alegrará saber que he estado ordenando mis libros: los huecos entre los libros son horribles. 

			Tuya siempre,

			 

			V. S.

			 

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							 

						
							
							Fitzroy Square, 29, W.

						
					

					
							
							Querido Lytton,

						
							
							[28 de julio, 1908]

						
					

				
			

			
			 

			Estaré en casa el jueves a las 16.30, encantada de que vengas. ¿Por qué te pones pedigüeño? Ése no es el Lytton que conozco.

			El sábado me marcho a pasar un mes en el colegio teológico de Wells.

			Tuya siempre,

			 

			A. V. S.
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							Rothiemurchus

						
					

					
							
							 

						
							
							Aviemore, N. B.

						
					

					
							
							Querida Virginia,

						
							
							24 de agosto, 1908

						
					

				
			

			
			 

			Hace algún tiempo le sugerí a Frank Sidgwick que publicara un libro con las cartas de Boswell. Él estuvo de acuerdo, me pidió que escribiera una introducción por la que me ofreció cinco guineas y me dijo que debía estar lista para el 15 de septiembre, a lo que me negué. Entonces me preguntó si conocía a alguien que pudiera hacer el trabajo. Acabo de escribirle sugiriéndole que quizá tú querrías, así que prepárate a tener noticias suyas.13 La paga me parece miserable, pero lo que terminó de disuadirme fue tener que hacerlo tan pronto. No puedo soportar la prisa y la preocupación: tengo que respirar. Últimamente apenas respiro, pero cuando lo hago es aire escocés, fresco y puro, lo que no es poco. Creo que llevo aquí unos quince días, luego de una semana horriblemente húmeda en Skye. Como lugar, esto es la perfección: aquí uno comienza a darse cuenta de que la naturaleza puede ser romántica y hermosa. Me paso el día entero contemplando lagos y escalando montañas, y las noches junto a una estufa de carbón, escribiendo cartas interminables a las que —me parece— nadie responde. ¿Tú estás en Gales? Si es así, quizá te encuentres con mi hermano James y un grupo de fabianos, pero no lo creo. Llegó carta de Clive, desde Wiltshire; me dice (entre otras cosas) que después de los de Catulo «y quizá algunos otros», mis poemas son los que le han gustado más. Eso es muy alentador. Supongo que ahora mismo él y Vanessa están jugando al bridge en algún pabellón de caza. Qué cosas más curiosas hacemos todos. Yo he estado leyendo a Voltaire, Vathek, de William Beckford, y a mademoiselle de Lespinasse, y creo que debería continuar con Darwin (Emma).14 ¿De veras te vas a Italia pasado mañana? Quelle joie! [¡Qué alegría!] Cuando estés entre tus olivos, piensa de tanto en tanto en este aterrorizado espectro que garabatea sin cesar y de cuyo fantasmal cerebro no dejan de brotar delirios en vano, ¡en vano!

			Para mi imaginación algo arruinada, en este preciso momento tú eres una mujer de un sentido común sólido y firme. Yo desvarío y tú pides pastillas para el hígado. ¿Es así? Todo mi ser es tan débil y frágil que no se me ocurre ni una sola idea. Mi único consuelo es que mi salud, de hecho, es casi tolerable. Estoy bronceado por el sol y consigo digerir los alimentos. Escríbeme si puedes. Pippa y Pernel están en una casa a un kilómetro de aquí, y cientos de conocidos acechan detrás de cada arbusto.15 Los hay de todo tipo: condesas, primos del campo, criados marchitos y respetuosos, y jóvenes herederos de bienes raíces. Todos son sumamente repugnantes. Creo que haré una enciclopedia de todos ellos. Será muy voluminosa.

			Tuyo,

			 

			LYTTON STRACHEY

			 

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							 

						
							
							Manorbier, Gales

						
					

					
							
							Querido Lytton,

						
							
							Domingo [30 de agosto, 1908]

						
					

				
			

			
			 

			No he sabido nada de Frank Sidgwick, así que supongo que debe de haber encontrado a alguien más. Sería maravilloso escribir la introducción de ese libro, pero no veo cómo podría acabarla a tiempo. Andaré vagando por posadas italianas, sin tintero, ni papel borrador, ni secante, ni —supongo— una sola novela francesa.

			En fin, he pasado unas vacaciones deliciosas, entregada a la reflexión y a las bellezas naturales. Ni siquiera sé cómo conseguiré volver a salir a la superficie, o si lo haré hablando sólo con monosílabos. No vivo muy confortablemente, pero he alquilado una habitación en otra casa, adonde me retiro a hablar entre dientes mientras leo a George Moore, y a exclamar «¡por Dios, qué hombre!» cuando leo a Racine. Aventuras no tengo ninguna, a menos que cuente como tal una correspondencia filosófica con Saxon [Sydney-Turner] acerca del estilo de la escuela holandesa de pintura. Él me envía un inventario de los muebles de su dormitorio y yo le respondo —es mi única defensa— con la metáfora más licenciosa posible. También me invitaron a pasar una semana con los Russell para conocer a Gilbert Murray y a su esposa; a Jane Harrison, F. M. Cornford y Mary Sheepshanks.16 Todo era demasiado rancio: no fui capaz de enfrentarlo. Sí, Clive habló bien de tus poemas, y por fin conseguí que Nessa me los diera. Están aquí, sobre la mesa, frente a mí, y los leo cuando me siento suficientemente pura. Sé que los elogios no significan nada para ti, ni mis rubores verdes, ni ninguna otra forma de adulación. Dices que soy una mujer firme y sensata, pues yo también tengo una imagen muy clara de ti: un potentado oriental en bata floreada. 

			Nessa y Clive parecen estar aburriéndose horriblemente en los Highlands, y no me extraña. Los escoceses son gente asombrosa. Me pasé la mañana esforzándome con unas escocesas, incluida tu pariente, la señora Grant de Laggan,17 y tuve que recurrir muchísimo a mi imaginación.

			Ah, qué bendición sería dejar de escribir y, en cambio, recostarse en un viñedo y echarse uvas a la boca. Pero debo ir a hacer las maletas, mañana parto para Londres.

			Tuya siempre,

			 

			V. S.

			 

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							 

						
							
							67 Belsize Park Gardens

						
					

					
							
							 

						
							
							Hampstead, N.W.

						
					

					
							
							Querida Virginia,

						
							
							27 de septiembre, 1908

						
					

				
			

			
			 

			No tengo idea de si esta carta te llegará. [Sydney-]Turner murmuró algo acerca de Voltaire,18 así que estoy disparando al azar. No tengo otro motivo que las ganas de conversar y, como supongo que estarás por regresar muy pronto, no hay muchas probabilidades de que respondas. 

			Volví hace cosa de una semana a la vida londinense y ya estoy sumergido en ella. La encuentro muy sombría y brumosa. Por supuesto, ya fui a ver dos obras, y al Simpson’s, por no mencionar la London Library y la redacción del Spectator. Me he gastado varios chelines en taxis y ahora estoy escribiendo una crítica de los ensayos de Swinburne sobre los isabelinos.19 ¿Verdad que mi vida es aburridísima? A ti, en cambio, te imagino exultante en la Place de la Concorde. ¿Es bella u horrible? Hace unas semanas, en Escocia, por un momento pensé que me gustaría estar en París, pero no he vuelto a sentirlo, y ahora pienso que me echaría a llorar si me despertara y me encontrara en el Pont Neuf. Sería un consuelo si vosotros aparecierais: vosotros tres, elegantes, yendo hacia el Louvre en un taxi. Pero seguramente por pura desgana os dejaría pasar de largo.

			Hay momentos —en [Hampstead] Heath, por supuesto—, en los que me parece ver la vida directamente, como un todo, pero sólo son momentos; por lo general no logro entender nada. Tengo la impresión de que a ti no te resulta tan difícil. ¿Será porque tú eres una virgen, una Virginia? ¿O será porque desde las alturas donde tú te encuentras es posible sortear las dificultades? Ah, ¡hay tantas dificultades! ¡Tantas! Quiero escribir una novela sobre un lord canciller y su hijo malcriado,20 pero me es del todo imposible pensar ni remotamente en una trama, y además ¡el público británico! Oh, querida, ¡vámonos todos a las Islas Feroe y olvidémonos de la existencia de Robin Mayor y de la señora Humphry Ward,21 bebamos ponche de ron por las noches y vivamos felices para siempre! Es un auténtico escándalo que no podamos hacerlo. Vanessa cocinaría para nosotros. ¿Por qué no? Pero antes debes volver a Londres.

			Siempre tuyo,

			 

			LYTTON STRACHEY

			 

			No puedo escribir a esta dirección sin enviar mis respetos al fantasma del querido viejo esqueleto.22 ¿Se los darás? ¿Ya lo has visto?

		   

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							 

						
							
							Fitzroy Square, 29, W.

						
					

					
							
							Querido Lytton,

						
							
							Domingo [4 de octubre, 1908]

						
					

				
			

			

			 

			Fue encantador recibir carta tuya en París. Regresamos hace dos o tres días —Adrian acaba de volver—,23 y hablamos de conciertos y reseñas y de Saxon hasta las 3 de la madrugada: ya hemos vuelto a la rutina. Pero el viaje fue muy satisfactorio y finalizamos en París con una semana de una moderada vida social bohemia. Bebimos inmensas cantidades de café y nos sentamos afuera, bajo la luz eléctrica, a conversar sobre arte. Me gustaría que fuésemos diez años más jóvenes, o veinte años más viejos, y pudiésemos contentarnos con nuestro brandy, y cultiváramos los sentidos. Pero, a decir verdad, a veces pensaba en otras cosas: novelas y aventuras. ¿Por qué no acabas tu novela? Deberías hacerlo. Las tramas no importan, y en cuanto a pasión, estilo e inmoralidad, ¿crees que podría tener más? ¿Has estado ocupado con la literatura inglesa todo este tiempo? Tengo que comprar el Spectator.24 Siento como si quisiera leer bibliotecas enteras, pero por supuesto no lo haré. Mi silla está rodeada de libros y ni siquiera los cojo. Adrian acaba de contarme un sueño que tuvo, en el que viajaba durante cuarenta años con el Eremita del Mar Muerto:25 era Saxon. 

			Tuya siempre,

			 

			A. V. S.

			 

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							 

						
							
							Penmenner House

						
					

					
							
							 

						
							
							[The Lizard]

						
					

					
							
							Querida Virginia,

						
							
							17 de noviembre, 1908

						
					

				
			

			
			 

			Son las diez. Me pregunto dónde estarás en este momento; quizá en Gordon Square.26 Parece absurdo que no estéis todos aquí, sentados en torno al fuego, como de costumbre. Imagíname en una extraordinaria soledad, dispuesto a vender mi alma por un poco de conversación. Cuánto tiempo lo soportaré, no tengo ni la menor idea. Ya ha habido momentos, en estas largas noches, en los que tiemblo, pero Saint-Simon me sostiene, maravilloso como siempre. Ah, ¡madame de Chaulnes!; ah, ¡le président Harlay! (una y mil veces); ah, ¡mademoiselle Choin!; ah, ¡les parvulo de Meudon! ¿No te gustaría haberlos conocido a todos? No sé lo que haré cuando llegue al final, pero para eso todavía faltan quince volúmenes y medio. Y supongo que siempre se puede volver a empezar. 

			Hoy hice dos caminatas deliciosas. No creo que me canse nunca de este país. Uno se asoma a los acantilados y ve un oleaje tan asombroso, y hay tantos cambios, y luego, cuando uno se ha cansado del mar, puede comenzar a prestarle atención a la costa, que es preciosa. La mayor emoción de la tarde fue una subasta que tuvo lugar muy cerca de aquí, frente a una cabaña. Asistió una variopinta multitud de damas y caballeros del pueblo. El martillero era sonrosado, gordo y gritón, y (pensé yo) sorprendentemente ineficaz. «¿Cuánto ofrecen por estas dos hermosas vasijitas.» «¡Seis peniques!» «¿Quién dijo seis? ¡Vendidas al señor por cinco peniques!» Pero no me atreví a quedarme mucho tiempo por temor a que acabaran endosándome parte de una vajilla y cinco hueveras por ocho peniques. Estoy seguro de que eso es lo que había sucedido si hubiese mirado al martillero en el momento equivocado; de hecho, le sucedió a una pobre señora que terminó llevándose a casa una tulipa de cristal por tres peniques casi por accidente, sin poder evitarlo. 

			¿Te esperaba una buena niebla en Paddington? ¿Y cuántas cartas en Fitzroy Square? Cuando recibas ésta será jueves, un día que ahora me parece muy lejano. Para entonces, seguramente estaré rabiando mientras hago la maleta, sobre todo si llueve, y estoy seguro de que así será, ¡qué lata! Pero no importa, habrá merecido la pena: sólo esas dos maravillosas mañanas soleadas han valido el viaje. Dile a Adrian que es un perfecto cerdo por haberse llevado el mapa decente y no haber dejado más que una birria: casi mil kilómetros reducidos a un cuadrado de dos y medio por dos y medio centímetros. Quizá mañana deba ir a Mullion en autobús. 

			Tuyo,

			 

			G. L. S..

			 

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							 

						
							
							Fitzroy Square, 29, W.

						
					

					
							
							Querido Lytton,

						
							
							20 de noviembre [1908]

						
					

				
			

			
			 

			A estas alturas, The Lizard no es más que un sueño para mí. La verdad es que no consigo creerte una sola palabra. El Daily Telegraph habla de «nomeolvides, prímulas y flores de manzano» que brotan por toda la costa. Así que te imagino como una especie de príncipe veneciano, con mallas azul cielo, recostado a la sombra de los frutales o balanceando exquisitamente una pierna mientras yo… En realidad no había niebla sino algo peor: una bruma de color pardo que dejaba entrever a los pobres, y la carne, y los quemadores de gas. También había mucho correo: la mayoría eran recibos, pero también unas cuantas invitaciones, de lady Pollock, los Trevelyan, y los Prothero.27 Acepto todas, por supuesto. Anoche recibimos a Duncan Grant,28 quien cree que tu casa está en Penzance, y esta noche vamos a cenar en el Friday Club, una cena de dos chelines. Suena un poco infernal; ¡entre una cosa y otra intento leer Romeo y Julieta! Tengo el temor de que mi Saint-Simon, que he leído tan parsimoniosamente, esté castrado, y de encontrar solamente asteriscos al llegar a la parte por donde vas tú.29 Pero falta mucho tiempo para eso. Mi único deseo es sentarme en un sillón frente al fuego, y horas de soledad. Tú disfrutas de todas estas cosas en tu isla. ¿Piensas mucho? ¿Has escrito más poemas? Yo he releído mi novela y me ha resultado terriblemente aburrida. ¿Cuándo regresas?

			Por cierto, si Esther [la criada] aparece con dos pares de tijeras, ¿podrías guardármelas? Por alguna razón partí con dos y volví sin ninguna. Adrian quería dejarte el mapa, pero lo metió en la maleta; si lo quieres, te lo enviará. Se ha inventando una hermana que se enfermó de apendicitis en The Lizard y se aloja en casa de un amigo: la crisis ha durado cuarenta y ocho horas, pero hasta ahora se ha podido evitar la cirugía. Y en efecto, algo de eso sufrió su hermana en Atenas. 

			Tuya,

			 

			A. V. S.

			 

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							 

						
							
							Fitzroy Square, 29, W.

						
					

					
							
							Querido Lytton,

						
							
							[1.º de diciembre, 1908]

						
					

				
			

			
			 

			Sentí que me asfixiaba en la sala de estar de lady Pollock esta tarde: jamás has visto cosa igual. 

			Si pudieras venir el jueves, estaré en casa.

			Ah, cómo me arruinan la vida esas viejas. ¡Imagínate los abrazos de la señora Clifford y de la tía Anny!30

			Tuya,

			 

			A. V. S.

			 

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							 

						
							
							Fitzroy Square, 29, W.

						
					

					
							
							Querido Lytton,

						
							
							[25 de diciembre, 1908]

						
					

				
			

			
			 

			Hemos invitado a los Fisher el jueves 7.31 ¿Quieres venir tú también? Supongo que tendremos que ponernos elegantes. Imagino que ahora estás llevando a cenar a tu tía. Nosotros estamos en coma: el jamón, exquisito, pero el pavo pesadísimo, así que nos quedaremos frente al fuego, en silencio, hasta que sea hora de irse a la cama. 

			Tuya,

			 

			V. S.

			 

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							 

						
							
							Mermaid Club

						
					

					
							
							 

						
							
							Rye, Sussex

						
					

					
							
							Querida Virginia,

						
							
							3 de enero, 1909

						
					

				
			

			
			 

			Quizá te hayan llegado los rumores de que me escapé aquí. Llegué el jueves y desde entonces he estado sumido en un semi estupor, entre brumas y golfistas, así que ahora me siento tan à la hashisch [drogado] que apenas puedo imaginar volver a estar alguna vez en otra parte, o siquiera que exista otra parte. Sin embargo, si hago un esfuerzo de voluntad puedo alcanzar a evocar una tenue imagen de Bond Street, de [Hampstead] Heath y de una plaza o dos. ¿De veras has estado allí todo este tiempo y sigues allí? Iré a comprobarlo el jueves. No sé si estarán también los Fisher, pero si es así no podré hablar más que de palos de golf y de greens, aunque estoy seguro de que Herbert podrá soportarlo perfectamente. Además de golfistas, aquí hay algunos miembros de la alta cleresía —obispos y coadjutores— y dos abogados del Consejo de la Cancillería. Claro que todos ellos son también golfistas, así que prácticamente todo se reduce a lo mismo. Las cosas sobre las que conversan resultan de lo más sorprendentes, y cuando pienso que tiene que haber muchas personas todavía más estúpidas, comienzo a ver la raza humana en noir. ¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! Su lentitud, su pompa, ¡y su fatuidad! Ciertamente están en su mejor momento cuando discuten —lo cual hicieron anoche— acerca de la crueldad de la caza. «Me consuelo pensando que también los animales son muy crueles; los ciervos no, por supuesto, ¡pero fijaos en las comadrejas!» Yo lloraba de risa, y casi no hizo falta que disimulara porque no se dan cuenta de nada. Por Dios, ¡qué felices deben de ser!

			Cuando no estoy soñando leo esas Lettres à une Inconnue que tanto nos han inquietado.32 Son una extraña mezcla de desencanto y monotonía —no sé precisarlo—, muy «inteligentes» y bien escritas y, aun así, de alguna manera bastante grises. Los franceses me parecen una raza melancólica, ¿será que no tienen imaginación, y por lo tanto ningún desahogo cuando se topan (como termina ocurriéndole a cualquier persona inteligente) cara a cara con los horrores del mundo? En algunos advierto una desesperación pura que no creo que sea comparable a la de ningún inglés, ni siquiera Swift. Hablando de Grandes Autores, he visto a Henry James dos veces desde que llegué, y quedé muy impresionado. Y me refiero literalmente a verlo, ¡ojalá lo conociera! El otro día se asomó a la ventana cuando yo pasaba por delante, ¡fue increíble! Parecía tan serio, tan preocupado e importante: un magnífico vendedor buscando complacer a toda costa, infinitamente solemne y cortés. ¿Será así? De pronto me di cuenta de que lo más notable de sus novelas es su absoluta falta de sentido del humor. Pero me parece raro que haya escrito precisamente esas cosas teniendo precisamente ese aspecto. Quizá si uno hablara con él podría comprenderlo. 

			Escríbeme, si puedes, una carta larguísima, llena de relatos emocionantes y de profundas reflexiones acerca de la vida humana. Está claro que podrías hacerlo, pero ¿lo harás? Incluso un cuarto de página sería un oasis en medio de mi desolación. He estado algo enfermo, pero ya me encuentro mejor. También he estado algo irritado. Ojalá fuera golfista. ¿Los de Gordon Square han vuelto ya? ¿Qué te ha parecido Rumpelmayer?33 ¿Hay noticias de Adrian? R. S. V. P. 

			Tuyo,

			 

			G. L. S..

			 

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							 

						
							
							Fitzroy Square, 29, W.

						
					

					
							
							Querido Lytton,

						
							
							[4 de enero, 1909]

						
					

				
			

			
			 

			Algo había oído sobre tu escapada a Rye. ¿No te parece que la posada Mermaid es casi tan lúgubre como un buque de guerra en épocas de Nelson? Recuerdo que un día me colé y una vieja me echó. Siento que hayas estado enfermo, ¿fue en Navidad? Nosotros nos sentamos junto al fuego y contemplamos la nieve, que tenía un raro fulgor blanco. Adrian está ahora en Wiltshire, llenándose de lodo, supongo; y no sé que he estado haciendo yo. Viendo a Mary Sheepshanks, creo. Me atosigó hasta la una y media de la madrugada con las revelaciones más insípidas y melancólicas. Imagínate a diecisiete miembros de la familia Sheepshank en un tugurio de Birmingham y a Mary como la más brillante del grupo (al menos eso dice ella). Me contó historias de mujeres traicionadas y amores frustrados; de frío, pobreza y vejez con parálisis progresiva, y la conclusión de todo ello fue que había que reformar las leyes de divorcio. Esto es lo que me parece tan deprimente en su caso: no puede evitar regodearse frente a cualquier asunto sórdido. Como los franceses, no tiene válvula de escape. «A los veinte años», me dijo, «debería haberme casado con un clérigo». ¿Podría haberlo dicho con más delicadeza? 

			El jueves vienen los Fisher. Tú y Herbert hablarán sobre Voltaire y yo contaré que justamente acabo de ver su figura de cera en lo de Madame Tussaud. No puedo evitar pensar que es un poco farsante (me refiero a Herbert Fisher). Es demasiado ilustrado y humanitario. Ella es una mujer brillante. 

			Leí las Cartas a una desconocida en Atenas, cuando se suponía que debía estar hirviendo leche de cabra, y recuerdo que las encontré bastante reconfortantes, dadas las circunstancias.34 Las cartas me parecieron increíblemente cínicas; y ellos, una pareja de ancianos resecos y listos como el hambre. Odio la precisión con la que escriben. 

			Estoy sentada junto al fuego, es cerca de medianoche, ya he acostado al perro y acabo de terminar el Ayax. Los antiguos me dejan perpleja: son, o bien muy profundos, o bien elementales, y cuando hay que descifrar cada palabra es imposible decidirse. Sin embargo, hay al menos un pasaje de gran belleza, aunque me parece que puede leerse de veinte maneras diferentes. Ayer vi a Henry Lamb, con sus malignos ojos de cabra.35 También estaban allí Saxon, Nessa y Clive. A Clive lo noté deprimido, pero creo que hay que dejar correr el asunto. Los Freshfield nos han pedido que nos quedemos.36 Sidney Lee va a venir a tomar el té conmigo.37 Y éstas son todas las noticias que tengo. También me han pedido que escriba unas «impresiones» de Walter Headlam para su biografía.38 Pero tendrían que ser mentiras. 

			Ahora debo irme a la cama y leer un poco de mi adorado William Cowper.

			Tuya,

			 

			V. S.

			 

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							 

						
							
							Belsize Park Gardens, 67

						
					

					
							
							 

						
							
							Hampstead, N.W.

						
					

					
							
							 

						
							
							27 de enero, 1909

						
					

				
			

			
			 

			¡Impresionante! Tu guante apareció al minuto siguiente de que te fuiste. Me temo que debes haber tiritado de frío sin él. Recién acabé mi solitaria cena (toda mi familia está en Brighton, creo que por el sufragismo), y ahora me dispongo a pasar la tarde frente a mi estufa de gas, con mi biografía de madame de Maintenon y el Dictionary of National Biography. Me da envidia imaginarte en Gordon Square, conversando. Si yo pudiera hacer lo que quisiera, saldría a cenar todas las noches, y luego iría a una fiesta o al teatro, y más tarde tomaría una cena tardía con champán, y luego me iría a la cama en los brazos de alguien maravilloso. ¿Tú no? Cuando uno reflexiona sobre su pobre existencia, se estremece. Pero supongo que siempre nos quedarán los triunfos del Arte. 

			Olvidé decirte lo extraordinaria que va resultando mi novela sobre el lord canciller a medida que la invento recostado en la cama después del desayuno.39 Jamás has oído tales conversaciones ni imaginado tales escenas, aunque la mayor parte son un poco scabreux [escabrosas], y ninguna está escrita. Lo que es notable es el modo como penetro en cada esfera de la vida. Mis lacayos son asombrosos, y también mis prostitutas. Hay un primer ministro que debe ser bello, y la esposa de un don à faire mourir de rire [para morirse de risa]. Pero es imposible poner algo de orden a todo eso. 

			Dicho sea de paso, ¿podrías explicarme los detalles del proyecto de la novela por correspondencia?40 Me muero por tener noticias de Adrian. Me pregunto qué edad tengo. ¿Treinta y cinco? ¿Piensas escribirle a lady Eastnor?

			Tuyo,

			 

			G. L. S..

			 

			Ojalá pudieras venir a tomar el té conmigo todos los días.

			 

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							 

						
							
							Fitzroy Square, 29, W.

						
					

					
							
							 

						
							
							Jueves [28 de enero, 1909]

						
					

				
			

			 

			Aquí están los papeles. Espero que veas un hilo conductor; yo, por ahora, no puedo decir que lo vea. Caroline es el personaje más vivo para mí, con su esposo muerto, sir Julius, quien, imagino, lleva mallas blancas debajo del chaleco y se depila el bigote. Nessa y Humphry Maitland ya están dándome sus opiniones. Creo que tú deberías empezar de inmediato.

			Ah, ¡qué día! Se adhiere a los dedos y mete por debajo de las uñas: ¿Por qué me atormentas con las historias de tu novela? Deberías circunscribir tu genio a un solo ámbito: es lamentable verte danzar como un… —bueno, me dejo de metáforas— por todos los ámbitos de la literatura: poesía, crítica (tanto científica como humana), arte, belles lettres y ahora ficción. Así, una pobre mujer aplicada que desea retratar la vida tal como la ve y darles voz a algunas de las perplejidades de su sexo en inglés llano, no tiene ninguna oportunidad en absoluto.

			Ese guante era una prenda de dudosa calidad. 

			Estoy aquí sentada, esperando que Adrian y Saxon entren tambaleándose de vuelta de la ópera y entierren las narices en un pastel. Desde luego, la vida debería significar algo más que esto. Y aun así, todo parece muy razonable. Le preguntaré a Saxon.

			Tuya,

			 

			V. S.

			 

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							 

						
							
							Belsize Park Gardens, 67

						
					

					
							
							 

						
							
							Hampstead, N.W.

						
					

					
							
							Mi querida señorita Hadyng,

						
							
							31 de enero, 1909

						
					

				
			

			
			 

			Iré a ver a mi editor el martes y, antes de volver a las afueras, me gustaría pasar por Coram Street, si hay alguna oportunidad de que la encuentre allí y de que haya un poco de té. Estuve en casa de los Philip esta tarde y encontré a la pobre señora —tan hermosa como siempre— en cama. Estaba muy interesada en saber de lady Eastnor y de todo lo demás, pero ¿quizá también un poco inquieta? He estado encerrado durante tanto tiempo que estoy desactualizado (o así lo pienso), lo que no deja de ser exasperante. A mis desacostumbrados ojos, ella parece estar observando al querido James incluso con mayor atención que la habitual.41 Tal vez usted pueda decirme hasta qué punto lo que digo es absurdo, el martes, con el té. Si no lo hace, le advierto que sacaré las conclusiones más extraordinarias; de hecho, casi espero que no lo haga, porque a medida que la vida avanza estoy cada vez más convencido de que las conclusiones extraordinarias son lo único que me interesa.
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