
  
    
      [image: Cubierta del libro sobre escritura creativa con objetos y maleta.]
    

  


  
    Martín Broide


    TALLERES DE ESCRITURA CREATIVA


    Exploraciones en la escuela y otros territorios


    
      [image: Logo de "Ediciones Novedades Educativas".]
    

  


  
    Índice


    
      	Cubierta


      	Portada


      	Créditos


      	Sobre el autor


      	Dedicatoria


      	Prólogo, por Ani Siro


      	Introducción. Honrar el camino


      	
Capítulo 1. El taller: un hacer artesanal 

      
        	Tallerear


        	De hacer se trata: forma, norma y trazo


        	Trazo y experimentación


        	Norma, juego y compromiso


        	Cómo hacemos lo que hacemos: la forma


        	Lo artesanal


        	Aprender haciendo


        	El taller de expresión creadora


        	Espacio poético

      




      	
Capítulo 2. Nunca se sabe: el aroma de las palabras 

      
        	Variaciones


        	Tyakuä


        	La lengua, las lenguas


        	Hoja seca


        	¡Ay, el mundo!


        	Los sentidos


        	
Poner la mesa 

        
          	Primera invitación. “Aromas”

        



      




      	
Capítulo 3. Expresión y exploración 

      
        	
Sin preguntar 

        
          	Hallar


          	Cuidar

        




        	
Dejar caer 

        
          	Eslabón abierto


          	Darse permiso

        




        	
Flasharla 

        
          	Explorar


          	Pasear


          	Preguntar


          	Empezar a dudar


          	La voz


          	Segunda invitación. “Ceremonias”

        



      




      	
Capítulo 4. Qui qui qui sie ra (quisiera): escribir el fuego 

      
        	¿Qué es el fuego?


        	Alrededor del fuego


        	¿Qué quisieras quemar?


        	El mundo mítico


        	Escena con fuego


        	Monosílabos


        	Tartamudeos


        	El origen del deseo


        	
El deseo y la brasa 

        
          	Tercera invitación. “Tallerear una obra”

        



      




      	
Capítulo 5. La arquitectura del taller 

      
        	Una casa


        	El escenario: un lugar otro


        	Algo que…


        	Los objetos: ¿escuchaste a las cosas hablar?


        	Los sentidos: un manto salvaje de estrellas


        	Las historias: un tiempo más denso


        	Un árbol


        	Una selva de símbolos


        	La invitación


        	El guion


        	Derivas de un pelo de mamut


        	
Un arte del encuentro 

        
          	Cuarta invitación. “Arquitecturas del taller”

        



      




      	
Capítulo 6. Cosas confusas que conspiran:las palabras son cosas 

      
        	Un saludo


        	Algo material


        	Mentira, sexo, sueño


        	La tierra es un barco demasiado grande


        	Ganar espacio


        	
Una versión 

        
          	Emiliano, o los perros en la cucha


          	Cynthia, o la relación entre forma y contenido


          	Lía, o del encontrarse pudiendo


          	Yamila, o el juego y el jugo

        




        	
Hasta acá 

        
          	Quinta invitación. “Tutti frutti poético”

        



      




      	
Capítulo 7. Mediación 

      
        	La puerta abierta


        	Las llaves robadas


        	Acciones, figuras


        	Equipaje poético


        	Una pregunta que esperaba su ocasión


        	En la foto me veo a mí


        	El arte de la hospitalidad


        	Doniazada y los palacios del deseo


        	Delegar la creencia y el deseo


        	Dar permiso


        	Un aplauso para el mundo


        	Historias que envuelven historias


        	
Construir comunidad: una tarea artesanal 

        
          	Sexta invitación. “Oráculo poético”

        



      




      	
Capítulo 8. Conjuros de la tierra: palabra y movimiento 

      
        	Algo en el centro


        	Corroborar que estamos vivos


        	Es un cuerpo el que escribe


        	¿Quién vive dentro de las semillas?


        	Decir es un acto potente


        	Una máscara


        	Bellas palabras


        	Un mantel


        	¿Cómo?


        	Solo para sentir


        	Una mariposa


        	
Desandando las palabras no dichas 

        
          	Séptima invitación. “Conjuros de la tierra”

        



      




      	
Capítulo 9. Una mirada que no juzgue 

      
        	Y luego cambia


        	¿Para qué?


        	Un libro en japonés


        	Las experiencias


        	¿Qué hace una mosca en mi poema?


        	Lo incierto, lo sensible, lo singular


        	Salir a mirar


        	Vida en común


        	Versos, versiones


        	La libretita


        	¿Y entonces?


        	Una apuesta por lo artesanal


        	Nunca sabré

      




      	Bibliografía


      	Títulos sugeridos

    

  


  
    
      	Cubierta


      	Tabla de contenidos


      	Portada


      	Créditos


      	Talleres de escritura creativa: exploraciones en la escuela y otros territorios


      	Páginas finales

    

  


  
    
      Broide, Martín


      Talleres de escritura creativa : exploraciones en la escuela y otros territorios / Martín Broide. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Centro de Publicaciones Educativas y Material Didáctico, 2025.


      (Biblioteca Didáctica)


      Libro digital, EPUB


      Archivo Digital: descarga y online


      ISBN 978-631-6603-97-5


      1. Talleres Literarios. 2. Escritura. 3. Creatividad. I. Título.


      CDD 411

    


    Coordinación pedagógica: Ada Kopitowski


    Corrección de estilo: Miriam Steinberg


    Diseño de cubierta y diagramación de interior: Pablo Gastón Taborda


    Fotografía de cubierta: José Broide


    Fotografías del interior: material aportado por colaboradores


    Fotografías de portadillas: Martín Broide. Capítulo 1: Paula Abramovich. Capítulos 4, 6 y 9: José Broide. Capítulo 5: autor desconocido (archivo del Colegio de la Ciudad)


    Los editores adhieren al enfoque que sostiene la necesidad de revisar y ajustar el lenguaje para evitar un uso sexista que invisibiliza tanto a las mujeres como a otros géneros. No obstante, a los fines de hacer más amable la lectura, dejan constancia de que, hasta encontrar una forma más satisfactoria, utilizarán el masculino para los plurales y para generalizar profesiones y ocupaciones, así como en todo otro caso que el texto lo requiera.


    Las referencias digitales de las citas bibliográficas se encuentran vigentes al momento de la publicación de este libro. La editorial no se responsabiliza por los eventuales cambios producidos con posterioridad por los responsables de los respectivos sitios y plataformas.


    1º edición, septiembre de 2025


    Edición en formato digital: octubre de 2025


    Noveduc libros


    © Centro de Publicaciones Educativas y Material Didáctico S.R.L.


    Av. Corrientes 4345 (C1195AAC) Buenos Aires - Argentina
 Tel.: (54 11) 5278-2200


    E-mail: contacto@noveduc.com
 www.noveduc.com


    ISBN 978-631-6603-97-5


    Conversión a formato digital: Numerikes

  


  
     


    
      Martín Broide es antropólogo (UBA) y docente en educación por el arte. De chico entró a un taller por la ventana, y desde esa ventana sigue mirando el mundo. Viajó por muchos lugares coordinando talleres de expresión creadora, formando docentes y mediadores. Formándose.


      Trabajó en escuelas, bibliotecas y universidades, programas y proyectos, trenes, cárceles y plazas. Es integrante fundador de Puentes Culturales y la CIEPA, compañías de mediación cultural. Escribió dos libros de poesía: Humareda y Los oficios, algunas canciones, varios artículos. Plantó muchos árboles.


      Al salir este libro es director de talleres del Colegio de la Ciudad, en CABA, docente e investigador del programa Vida Cotidiana y Escuelas en la FLACSO e integra el equipo del centro socioeducativo El Patio de la Comarca, donde fundó la biblioteca Cururú. Coordina un taller de escritura virtual que se llama La casa de los vientos.
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      prólogo

    


    
      Martín Broide sabe sobre la mediación cultural desde mucho antes de sus años profesionales. Un momento que siento la necesidad de destacar fue, desde sus seis años, la participación en el Taller de la Ventana, creado y coordinado por Mercedes Mainero. Fue por ella, extraordinaria educadora por el arte, poeta y editora, que conocí a Martín a sus dieciocho años cuando yo buscaba a alguien interesado en iniciar un proceso de mediación cultural con jóvenes de La Cava en Beccar, provincia de Buenos Aires. Nuestro vínculo se gestó en ese contexto y siguió creciendo en amor, saberes y experiencia durante todos estos años. Menciono estos acontecimientos de la bio cultural de Martín para señalar que este libro es heredero de una extensa y profusa urdimbre que le da a su trayectoria una perspectiva aún más interesante que lo que permiten entrever sus jóvenes años. Un querido amigo en común, El Mago1, dice que Martín es un patriarca y creo que lo dice en el mismo sentido en que estoy tratando de presentarlo: un mediador cultural que supo de ese arte desde muy pequeño y que eligió convertir en ofrenda social su relación con las palabras, la música, el baile, la fotografía, el cine…


      Este libro es polifónico porque aparecen las voces de jóvenes y adultos que participaron de sus talleres, las voces de los autores que lo inspiran y su propia voz original, fresca, interrogante.


      También es una propuesta rumiante porque el libro está repleto de buenas ideas entretejidas con los testimonios de quienes las vivieron a través de experiencias performáticas y talleres. Las propuestas de Martín son una marea en la que el agua cubre una parte de la playa y que cuando baja deja marcas, nuevos recorridos en el territorio interior que serán distintos cada vez y para cada quien. En esa arena de posibles, Martín ensaya sus ideas y nos invita a pensarlas, darlas vuelta, tomarlas, dejarlas macerar o abandonarlas, si es necesario. Hay mucha lectura, estudio y pensamiento compartido por delante y por detrás de lo que se plantea en este libro. Vale la pena detenerse, apreciar esos recorridos e inventar los propios.


      El libro también es un acertijo. No es para nada obvio cuándo cada quien encontrará una idea inspiradora que resuene con lo que está buscando o cuándo encontrará algo que no pensaba hallar.


      Pasamos muchos meses leyendo y revisando juntos este libro en tiempo real. Fue hermosa esa gestación y este alumbramiento del que hoy todos somos parte. Un homenaje a nuestra amistad basada en el caminar y el pensar juntos, un homenaje al amor que supimos construir. Vivimos lejos, pero nos pensamos a diario porque nuestras vidas de mediadores se nutren de ecos mutuos.


      Brindo por su pluma poética de ensayista agudo, por su mediación fecunda, por sentirse cómodo en la incertidumbre, por saber hacer silencio para esperar lo que quizá tarda en emerger y por no llenar de premura lo que necesita tiempo y escucha.


      Ani Siro 
Septiembre de 2025

    


    
      
        Nota


        
          1. Me refiero a Javier Maidana, otro mediador cultural maravilloso que se ganó ese apodo porque aprendió a ser mediador antes de saber cómo se llamaba eso que hacía.

        

      

    

  


  
    
      
INTRODUCCIÓN 
 Honrar el camino

    


    
      En las páginas que siguen, quien lea se asomará a procesos de taller de los que forman parte personas muy diversas. Hay jóvenes y adultos, escuelas de gestión privada, cárceles, espacios de formación docente, centros socioeducativos, entre otros. Una relación poética con el mundo es necesaria para todas las personas, en distintos momentos de la vida. Y no se aprende de una vez y para siempre, sino que sigue haciéndolo cada vez que se asoma al mundo desde el amor al asombro.


      Quien escribe acá lo hace en un entramado de textos que se fue formando a lo largo de más de veinte años, en talleres por distintos lugares de la Ciudad de Buenos Aires y sus alrededores, así como de otras partes de Argentina y de América. El libro es polifónico, y se compone con esas voces, en una conversación larga y abierta.


      Quizás porque el taller es su oficio, y su formación la de antropólogo. Y en esa mezcla se fue sedimentando, a lo largo de años, un modo de mirar y de contar, de preguntarse y de compartir.


      Quien escribe acá lo hace también honrando un camino. El oficio que siente propio lo aprendió de niño con una maestra, Mercedes Mainero, en el Taller de la Ventana. Y lo fue reinventando cada vez que lo precisó –y lo sigue precisando–. El oficio que hace raíz en una enorme tradición en Argentina y en América del Sur, que a veces se llama educación por el arte y a veces con otros nombres. Están ahí, y mezclando a quienes solo leyó con las personas a las que conoció y con las que trabajó, entre otras, Ani Siro, Marinés Bogomolny, Yamila Haime, Mirta Colángelo, Laura Devetach, Graciela Montes, Roberta Iannamico, Viviana Susena, Adrián Cabral, Sergio Frugoni, Amanda Bisciotti, Javier Maidana, Julieta Cabrera, Patricio Parente, Julieta Kohan, Leandro Kohan. Y más atrás en el tiempo, el maestro Luis Iglesias, Jesualdo Sosa, las hermanas Cossettini, entre muchos otros. El libro también está hecho de esas conversaciones.


      Tal vez sea prudente aclarar que no hay, en estas páginas, un método ni una metodología para seguir. Sí hay ideas que pueden ser inspiradoras, así como preguntas e hilos de pensamiento sobre el oficio del taller. También una enorme confianza en que, artesanal como es este oficio, quien lea sabrá encontrar su propio modo de inventarlo.


      Hay algunas puertas que, en el libro, están concebidas para abrir el juego a esa invención. Una invitación al propio hacer se ofrece como coda de cada capítulo entre el segundo y el octavo. Aunque están en conversación con lo escrito en ellos, quien tenga ganas puede empezar por asomarse ahí como un modo de entrar en juego.


      Las experiencias que aquí se narran, y que sirven como punto de partida para la reflexión, fueron hechas en su mayoría con jóvenes y adultos, en el terreno de lo que solemos llamar literatura. No obstante, las ideas con las que se piensan, tanto las más abstractas como muchas de las más concretas, pueden dialogar con quien trabaje con niños, así como con quien lo haga en otras áreas expresivas, en otras disciplinas. Numerosos talleres compartidos con infancias, y muchos años coordinando docentes de teatro, artes visuales y música, entre otros, permiten afirmarlo con el respaldo del hacer.


      No queda más, entonces, que desear buen camino e irreverencia en la lectura. A veces uno piensa que hacer talleres no es más que ofrecer a otros algo que le resulta vital y que no termina de formarse si no se comparte. Aunque no se sepa qué va a llegar, y menos aún cómo. Pero mejor lo dice, en este poema, Laura Devetach (2016):


      No sé qué hacer


      con estos versos.


      Quizás


      ponerlos aquí


      para que cada cual


      se sirva


      por su propia mano.

    

  


  
    
      
        
          
            
CAPÍTULO 1 
 El taller: un hacer artesanal
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      Experimentación, permisividad, y la necesidad y la alegría de volver a nombrar las cosas primordiales.


      Mercedes Roffé, 2018


      Tallerear


      Este es un libro sobre una forma de trabajo: el taller. En particular, el taller de expresión creadora, en el que se propician procesos expresivos y creadores a través de distintos lenguajes artísticos. Es también un libro que parte de experiencias de trabajo en distintos contextos e instituciones, sobre todo con jóvenes y adultos, pero también con niños. Es en esa trama polifónica, múltiple, diversa que despliega su escritura.


      Las experiencias referidas son principalmente talleres que tienen en su centro a la palabra, a lo que solemos llamar literatura, poesía o escritura. Pero no se agota en el trabajo con el verbo y muchas de las coordenadas planteadas pueden conversar con procesos centrados en otros lenguajes. Esto sucede, en parte, por una vocación de integrar, de pensar las formaciones como procesos en los que juegan distintos elementos, disciplinas, gramáticas. En parte, porque quien escribe dirige hace muchos años un espacio de talleres que incluye música, artes visuales, teatro, entre otros, e integró distintos espacios multidisciplinarios, de fronteras abiertas.


      A través de estas líneas, vamos a intentar acercarnos a la singularidad del territorio que se aborda en el libro. “Tallerear”. Propiciar la expresión, acompañar procesos creadores.


      De hacer se trata: forma, norma y trazo


      Partimos de pensar en el taller como formato pedagógico, esto es, un modo de enseñar y aprender. Un formato que, durante las últimas décadas, empezó a poblar cada vez más escuelas y otros espacios educativos; no obstante, es muy antiguo. Se trata de una forma de trabajo basada en el hacer con otro que tiene más experiencia en esa tarea. Se aprende haciendo, junto a un grupo, en un plano horizontal, y alojado en la relación con un docente que abre un espacio a través de su mirada.


      ¿Qué es un taller? Andruetto y Lardone (2011) lo plantean así: “el taller es trabajo, es hacer y su cuestión fundamental estimular, cuidar y alimentar el producto de ese hacer”. También lo conciben como un espacio de trabajo artesanal, en el que no hay fórmulas o recetas, sino recorridos atravesados y marcados por la singularidad de las historias, los cuerpos, las miradas.


      Vamos a retomar estas ideas, y definir el taller como un espacio formativo donde el centro de las enseñanzas y los aprendizajes pasa por el hacer.


      ¿Qué quiere decir “hacer”? Detengámonos en esta palabra que parece tan obvia, pensándola en un marco educativo: ¿qué quiere decir “hacer” en términos de articulador de enseñanzas y aprendizajes?


      Como planteó Walter Gropius con relación a la formación de los arquitectos, en una experiencia formativa que tiene ya un siglo, la Bauhaus1:


      El hacer no es, por cierto, un mero auxiliar del pensar; es una experiencia básica indispensable para la unidad de propósito dentro del acto creador. Es el único medio educativo que relaciona entre sí nuestras facultades perceptivas e inventivas. (Gropius, 1957)


      No se trata del hacer por un descrédito del pensamiento, la creatividad o la sensibilidad, sino de su fertilidad para integrar distintas capacidades humanas cuando se lo sitúa como eje.


      El taller es un lugar donde se hace. Y en la acción se articulan pensamientos, emociones, lenguajes, proyectos. Muchas veces no se sabe lo que se hará hasta que se entra en tarea. Otras veces, aunque hay un rumbo, lo que se desconoce es el camino, que se elabora en la experimentación.


      En un taller que implica el trabajo expresivo y creador siempre estamos lejos de saber hacia dónde vamos. Especialmente en el momento en que se empieza a trabajar. Así como dice el comienzo de este poema de Roberto Juarroz (2011, fragmento):


      Olvidar una letra


      al escribir una palabra


      es abrir una puerta


      donde no había ninguna.


      Centrarse en el hacer implica también una determinada concepción de la “relación mano-cabeza”, tal como lo propone el sociólogo Richard Sennett (2009). No es que las ideas, los conceptos, deban quedar afuera. Simplemente son interpelados por la tarea, por el presente en el que se está haciendo algo.


      Un poema no es la idea de un poema. Ni un cuento, la idea de un cuento. Aun cuando el punto de partida sea una idea, nadie sabe cómo va a ser hasta que efectivamente sea materializado. Ni siquiera quien lo crea. Y todos los problemas que presenta la escritura de un texto (la elección de un punto de vista, el tamiz para identificar la palabra precisa, la elipsis que hace que el texto tenga espesor) se ponen en juego en el propio proceso de escribir, y no necesariamente de modo consciente.


      La definición del diccionario de la RAE también trae ideas interesantes para pensar el hacer. Dice, en su primera acepción: “Producir algo, darle el primer ser”2.


      Algo que antes no estaba, ahora está. Lo nuevo, lo fundante, lo emergente. Pero no lo nuevo en un sentido histórico ni periodístico: no es una oposición con lo viejo. Más bien se trata de un trabajo con lo que nace, con algo cuya forma por venir nos es desconocida, aunque podamos imaginarla, desearla, proyectarla.


      Sigue, la RAE, en una segunda acepción: “Fabricar, formar algo dándole la forma, norma y trazo que debe tener”.


      Hay varias ideas interesantes contenidas en esa breve y hermosa fórmula de “forma, norma y trazo”. Vamos a pensarlas en orden inverso: trazo, norma, forma, y en relación con una idea que aportan Andruetto y Lardone y profundiza Sennett: lo artesanal.


      Trazo y experimentación


      El trazo habla de una mano (y entonces de un cuerpo) que está detrás de una marca. De una huella hecha por algo con vida, con un movimiento singular. Habla de pulso y de ritmo.


      Mario Ortiz:


      Si fuese cierto –como sostienen algunas teorías– que la escritura no comienza con un grafema sobre una superficie que lo retenga, sino con el lenguaje de los gestos, ¿no podría ser ese primer trazo los dedos de una madre atravesando los finísimos bucles del bebé entregado a su pecho en una fusión de cuerpos? (Ortiz, 2013)


      Un trazo se hace en un lugar y en un momento. Alguien pasó por acá y dejó esto, lo dejó con su forma, con su estilo. No es la marca de una fórmula, la producción en serie de un objeto, sino una marca singular.


      De ese modo se produce una relación singular con el sentido. En primer lugar, porque de cierto modo todo trazo tiende a construir sentido. René Magritte, artista plástico, decía que “cualquiera que sean los trazos, las palabras, los colores dispuestos en una página la figura que se obtiene está siempre llena de sentido” 3.


      En segundo lugar, porque el sentido está vinculado con la experiencia, con lo sucedido. Tiene que ver con lo que nos pasa, y no con lo que pasa, así en general. Con lo que pasa y nos afecta, nos hace sentir, narrar, interrogarnos. Esto es, con la experiencia, tal como la entiende Larrosa:


      La experiencia es lo que nos pasa, o lo que nos acontece, o lo que nos llega. No lo que pasa, o lo que acontece, o lo que llega, sino lo que nos pasa, o nos acontece, o nos llega. Cada día pasan muchas cosas pero, al mismo tiempo, casi nada nos pasa (…). Nunca han pasado tantas cosas, pero cada vez la experiencia es más rara. (Larrosa, 2003a)


      Y quizás también con la experimentación. Sigue Larrosa:


      La palabra experiencia viene del latín experiri, probar. La experiencia es en primer término un encuentro o una relación con algo que se experimenta, que se prueba (…). El sujeto de la experiencia tiene algo de ese ser fascinante que se expone atravesando un espacio indeterminado y peligroso, poniéndose en él a prueba y buscando en él su oportunidad, su ocasión. La palabra experiencia tiene el ex del exterior, del extranjero, del exilio, de lo extraño, y también el ex de la existencia. La experiencia es el pasaje de la existencia, el pasaje de un ser que no tiene esencia o razón o fundamento, sino que simplemente existe de una forma siempre singular, finita, inmanente, contingente. (Larrosa, 2003a)


      El trazo experimenta, realiza una pequeña travesía por un espacio indeterminado y deja una huella. Una huella propia de cierto camino, de una singularidad. De algo que no sucede en el vacío, sino que le pasó a alguien, que forma parte de su camino.


      Es por eso que se puede decir que, en el teatro, “se puede todo, pero no cualquier cosa”4. ¿Cuál sería la diferencia entre los dos elementos separados por el adversativo? Experimentar, aunque puede sonar a hacer cualquier cosa, está más bien del lado del todo. No hay nada que no pueda hacerse, siempre y cuando se haga desde el trabajo. Con trazo, con intención, con verdad.


      Dice Sennett (2009) que una característica del trabajo artesanal es la libertad para experimentar. El trabajo artesanal es experimental porque no está atado a una receta, a una manera cerrada de hacer las cosas. Si bien hay técnicas, estilos, historia, cada trabajo presenta sus propios problemas y cada artesano encuentra y construye sus maneras de resolverlos. Y en el camino necesita experimentar, probar con formas desconocidas, uniones inesperadas, que no sabe hacia dónde irán pero que pueden producir algo nuevo. En la experimentación, técnica y estilo, lo duro y lo blando se complementan, se buscan, se necesitan.


      Norma, juego y compromiso


      Dice Sennett:


      El mundo moderno tiene dos recetas para despertar el deseo de trabajar duro y bien. Una es el imperativo moral de trabajar en bien de la comunidad. La otra receta recurre a la competencia: supone que competir con otros estimula el deseo de tener un buen rendimiento y, en lugar de la recompensa de la cohesión de la comunidad, promete recompensas individuales. Ambas recetas han demostrado ser problemáticas. (Sennett, 2009)


      En contraposición, aparece el trabajo de los artesanos: un carpintero que busca la madera con la dureza exacta y la terminación que le convence; una programadora que revisa una y otra vez los algoritmos que van a hacer funcionar un software para que tenga mayor flexibilidad; una maestra que no se conforma con la planificación que hizo el año anterior para cierta actividad y se pasa una tarde buscando la forma precisa de la pregunta que va a abrir el juego.


      Lo que está en juego es hacer bien el trabajo por el deseo de verlo bien hecho, por el goce que brinda el ir y venir por los problemas, no enredándose en ellos sino abriendo la riqueza viva que nos ofrecen. Así es que se puede definir la artesanía como “un impulso humano duradero y básico, el deseo de realizar bien una tarea, sin más”.


      La norma refiere a lo que está bien. Bien hecho, podríamos decir en este caso. Sujeto a unas reglas, a una serie de modos. No da igual cómo se realiza y termina algo. Pero este “bien” no tiene un criterio exclusivamente externo. La evaluación tiene un componente interno fundamental, lo que cuenta sobre todo es que algo esté bien hecho para quien lo está haciendo.


      La lógica del taller se pone en marcha cuando hay un deseo de hacer algo bien por el placer de hacerlo de ese modo, cuando empieza a dialogar y resonar con el deseo, cuando la norma no se constituye en autoridad externa, sino en regla interna de juego.


      El juego es otra clave para pensar lo que sucede en el taller. El juego, que se construye a partir de las reglas, aun cuando sean improvisadas, como en los “dale que” tan habituales en los juegos de los niños. Sin un marco de referencia creíble y posible en el que desenvolverse, en el cual desarrollar la acción.


      Javier Daulte:


      El juego implica un elemento ineludible para su ejecución: el compromiso. ¿Pero de qué compromiso habla el juego? El compromiso con las reglas de ese juego y con ninguna otra cosa.


      (…)


      Pero ojo: las reglas del juego pueden ser tales que no lo hagan aparecer al juego como tal, sino como otra cosa; pero esa es justamente la paradoja del juego y su compromiso: cuanto más me comprometa con las reglas, más entretenido y apasionante se volverá el juego, y al mismo tiempo menos parecido a un juego será. El compromiso le da sentido a la regla y la regla sentido al juego. Si el compromiso no se ejerce no hay juego. Si el compromiso se radicaliza el juego se vuelve (en el mejor de los casos) temiblemente peligroso. (Daulte, 2010)


      El taller es la invitación a un juego, un conjunto de reglas que tendrán vigencia mientras el juego dure, que no son generales ni eternas, que no plantean un horizonte total de lo que está bien. Pero que delimitan un territorio de exploración, un espacio en el cual son posibles –y necesarios– los desplazamientos simbólicos, las metáforas, las narrativas.


      La libertad no es lo mismo que la ausencia de restricciones, y los procesos creativos están atravesados por normas, se desarrollan muchas veces en un contexto reglado. Sin autoritarismo, siempre con la explicitación de su arbitrariedad, siempre con el permiso a ir más allá de los límites, a jugar también con esos bordes.


      Cómo hacemos lo que hacemos: la forma


      Quizás más importante que la idea de hacer bien algo sea la pregunta que antecede a esa idea: ¿cómo hacemos lo que hacemos?


      El arte siempre ronda esa pregunta, la pregunta por el cómo. Dice Cecilia Bajour (2009) que “el encuentro de los lectores con el arte pasa en gran medida por cómo nos sacude el cómo”. El lugar en que una palabra está puesta en un poema, el punto de vista inusual que se elige para contar una historia (nueva o ya conocida), el silencio que hace un narrador en el momento exacto de la intriga.


      La palabra así. Hacer las cosas “así”. El modo en que alguien prepara una torta. Cierta manera de acariciar. Un estilo de hacer silencio, de preguntar o de caminar, que es quizás donde se cifra el estilo, la singularidad, la huella, el trazo.


      Un detenerse sobre las formas, sobre cómo las cosas son o pueden ser. Un cuidado en torno a la belleza, que no es superficie ni ornamento, sino amor por el asombro. Una pregunta sobre cómo las cosas podrían ser, sobre cómo podríamos hacerlas.


      También la forma está en la transformación. De la búsqueda de hacer distinto lo que ya es, de trabajar la materia en busca de sus potencias. Y, en ese periplo, transformarse.


      Podríamos ensayar una fórmula paradójica: se trata de la profundidad de las formas, de buscar la hondura en la superficie. Quizás un intento de romper la dicotomía entre el adentro y el afuera, de explorar el camino de la cinta de Moebius. De ese hacer hablamos: el que se abisma buscando el detalle, el que para ir lejos se concentra en el segundo a segundo del trabajo, el que confía en que su propia mano es la mano extraña que lo guiará por tierras incógnitas.


      O, como dice Valery (1988), “lo más profundo es la piel”.


      O también como escribe Ciaro, en el taller 5:


      La forma en la que las palabras se saludan.


      La forma en el que el ajedrez se come a sus fichas.


      La forma en que los cables se conectan al sudor.


      La forma en el que el cubo rubik se cansa de esperar.


      La forma en la que el tenedor juega ser Poseidón.


      La forma en la que los dvd se hacen carátulas de palta.


      La forma en la que las ventanas son indiscretas, materializada en cal.


      La forma en la que las agujas del reloj giran en busca de agujeros de tela.


      La forma en que los origamis remarcan que somos todos papel.


      La forma en la que los píxeles quieren crear fórmulas a tu vista.


      La forma en que existimos.


      Lo artesanal


      Libertad para experimentar, hacer bien las cosas por el hecho de verlas bien hechas, explorar a fondo la forma. Tres puntos centrales para pensar lo artesanal. Retomemos ese concepto.


      Lo artesanal, en principio, como algo hecho con las manos por una persona, no sin tecnologías, pero no solo a través de ella. Un objeto cuyo proceso de producción no es ajeno a quien lo hizo: los materiales, las formas de ensamblarlos, las técnicas con las que lo desarrolló. Un hacedor o hacedora que sabe, de ese objeto, acerca de fallas y errores, de hallazgos y logros.


      Lo artesanal también como un camino que nunca produce dos objetos exactamente iguales. Las diferencias pueden ser mínimas, pero están. Y son generadas por el tiempo, el pulso, el trazo.


      Lo artesanal como un saber hacer que cuenta una historia, la historia de la realización de ese objeto que, al no ser la repetición de una fórmula o la automatización de una máquina, está atravesado por idas y vueltas, dudas, descubrimientos, cosas que no funcionaron bien y entonces se vuelven a hacer. Una historia también teñida del momento vital en que esa persona particular hizo ese objeto singular: el lugar en el que estaba, las emociones que la acompañaban, las preguntas que se hacía, o de las personas que participaron de ese proceso.


      Así, se trata de un saber hacer atravesado por los vínculos. La figura del maestro o de la maestra, fundamental en los talleres tradicionales, sigue estando presente en toda práctica artesanal. Una relación fundante, que marca un origen y se sigue actualizando. Una relación marcada por los afectos, por las emociones, que vamos a retomar, en este libro, como mediación.


      Aprender haciendo


      Trabajar poniendo en el centro el hacer no solo es “recreativo”, esto es, no solo hace que los estudiantes estén a gusto, no se aburran, disfruten de la tarea. Dice Sennett: “la gente puede aprender de sí misma a través de las cosas que produce” (2009). El taller cobija procesos de enseñanza y aprendizaje. En el taller se aprende haciendo. Y se construye, en el hacer, cierta trama.


      Alimentado por la diversidad, el hacer artesanal propicia cierto tipo de relaciones entre las personas. Según Sennett, una definición posible de los talleres es la de “lugares de trabajo pequeños, con relaciones cara a cara”. Este tipo de vínculos, en los que se basa el trabajo plantean también un tipo de autoridad y un espacio público, compartido.


      Podemos pensar también en los modos en que el taller promueve una valoración de lo otro a partir de sus características singulares y del conocimiento de su historia, de la historia de su proceso de trabajo, de cómo llegó a dónde llegó, desde qué dificultades, búsquedas, inquietudes.


      Es posible que todos estos elementos aparezcan, de un modo general, en cualquier tipo de experiencia de aprendizaje. Pero para el taller son imprescindibles.


      El taller de expresión creadora


      Como se señaló más arriba, este libro propone una mirada sobre un género específico de talleres: los vinculados a lenguajes artísticos, que llamaremos, retomando una expresión del maestro uruguayo Jesualdo Sosa6, talleres de expresión creadora (1950). Dentro de ese marco, el foco está puesto en la escritura, rondando lo que se llaman talleres literarios, de expresión por la palabra, de escritura creativa7.


      Al mismo tiempo, creemos en una dimensión integradora de la educación. La palabra poética es también música en su ritmo y su movimiento, es también dibujo en su presencia de sombras negras sobre el fondo blanco de la página. Los relatos fueron, mucho antes de páginas de libros, rituales construidos por danza, música y teatro. El gesto primero que hacemos al realizar un dibujo, cantar una canción o escribir un poema es el mismo. Lo que aparecen después son distintos canales o caminos para llevarlo adelante.


      Escribe Mercedes Mainero:


      Creemos que el disfrute es más pleno cuando el encadenamiento de las expresiones se logra fluidamente. Del ritmo a la música, de la música a la palabra, de la palabra a la plástica, de la plástica a la palabra. Una ronda de expresiones, un círculo dinámico y no una línea rígida que privilegia algunas áreas subordinando a otras. ¿Acaso un pequeño niño criado libremente no recurre a todas? ¿Por qué encasillar prematuramente cercenando o empobreciendo posibilidades de expresión creadora? (Mainero, 1992)


      La integración también puede pensarse en un plano que excede lo artístico. Apostar a formar personas más integradas, que puedan poner en diálogo pensamientos y emociones, saberes científicos y expresiones artísticas, ideas propias e ideas y ajenas. Como plantea Mirta Colángelo:


      Los lenguajes artísticos integrados permiten que sujetos de todas las edades interactúen con su contexto nombrando, significando, creando y recreando el mundo, desde sus propias perspectivas en un proceso de intersubjetividad permanente. (Colángelo, 2013)


      No se trata de quitar peso específico a cada una de las disciplinas artísticas. Al contrario, explorar y reconocer sus diferencias es la forma de aprovechar al máximo su potencial. Se trata de habilitar los lenguajes con los que trabajan como herramientas disponibles, como formas de expresión. Ritmos, trazos, luces y sombras, movimientos, símbolos son elementos presentes en la escritura y en cualquier otro medio expresivo.


      El taller de expresión creadora se plantea como un espacio para la creación, es decir, la generación de algo que antes no estaba: un poema, un cuento, un texto fuera de género será algo que antes no estaba en el mundo. Y que, si está atravesado por un trabajo expresivo, estará marcado por el estilo, la respiración, la forma propia de quien lo hizo, o de quienes lo hicieron. Por el trazo.


      En este plano es que se diferencia, por lo menos en énfasis, de los talleres de oficios, en los que la repetición tiene un lugar central. El taller de expresión creadora no reniega de la repetición, pero tampoco la contempla en tanto búsqueda. Como escribió el poeta Geraldino Brasil (1997), nombrando a la poesía, pero refiriendo a toda creación literaria:


      La poesía no te exige que seas grande.


      (…)


      De nada le sirve que hables como los demás.


      Repetir es detenerse donde otros llegaron.


      Espacio poético


      El concepto de lo poético es otra vía de entrada para comprender el territorio en que se desarrollan los talleres de expresión creadora. Dice Graciela Montes, hablando de la “frontera indómita”, que se trata de:


      (…) un territorio en constante conquista, nunca conquistado del todo, siempre en elaboración, en permanente hacerse; por una parte, zona de intercambio entre el adentro y el afuera, entre el individuo y el mundo, pero también algo más: única zona liberada. El lugar del hacer personal.


      La literatura, como el arte en general, como la cultura, como toda marca humana, está instalada en esa frontera. Una frontera espesa, que contiene de todo, e independiente: que no pertenece al adentro, a las puras subjetividades, ni al afuera, el real o mundo objetivo.


      Un territorio necesario y saludable, el único en el que nos sentimos realmente vivos, el único en el que brilla el breve rayo de sol de los versos de Quasimodo, el único donde se pueden desarrollar nuestros juegos antes de la llegada del lobo. Si ese territorio de frontera se angosta, si no podemos habitarlo, no nos queda más que la pura subjetividad y, por ende, la locura, o la mera acomodación al afuera, que es una forma de muerte. (Montes, 1999)


      Se trata de un libro que se propone “en torno a la construcción y defensa del espacio poético”. Un espacio que se teje justamente en esa frontera que todas las personas tenemos, y que podemos explorar y hacer crecer.


      Lo poético no se refiere acá a un género, a los poemas, a la poesía, sino más bien a un modo de vincularse con el lenguaje. Y con el mundo.


      Laura Devetach:


      Me gusta referirme a uno de los aspectos de lo poético como el ejercicio de la libertad del lenguaje para expresar nuestras cosas: las que sabemos, las que sentimos, las que no sabemos, las que sentimos y no tienen palabras para ser explicadas. (Devetach, 2008)


      Una forma de relacionarnos con las cosas, de estar en el mundo que se pone en juego en los libros que nos fascinan, los que nos marcaron, pero también en la manera en que miramos la calle o la naturaleza, en que jugamos con las palabras sin darnos cuenta, en que callamos para oír una historia, en que escuchamos una canción. Una disponibilidad para recibir al mundo “en toda su multiplicidad, de manera densa, espesa y abigarrada, como cuando éramos niños y nos permitíamos sorprendernos” (Montes, 2017a).


      También podemos pensarlo como un territorio. Hacia ahí nos conduce la palabra espacio. Un territorio en permanente construcción y reconfiguración, un territorio del que nadie carece. Un territorio que está conformado por elementos de lo más dispares.


      El espacio poético no tiene nada que ver con la idea de ser culto. No se trata de un capital acumulativo, un canon, sino de una materia viva que se fue constituyendo, y lo sigue haciendo, a través de nuestras curiosidades y deseos, temores y proyectos, voces y silencios. Nadie carece de espacio poético. Reconocer los hilos en los que se teje, en uno mismo, en los otros, es un punto de partida imprescindible para dar forma al trabajo.


      A través del hacer, de un hacer que se detiene con cuidado en las formas, que explora con artesanía las huellas del propio trazo, que entra en juego, es posible reconocer y potenciar el espacio poético. Un espacio que todos poseemos, aunque se encuentre ignorado o desvalorizado. Un espacio sobre el que se funda no solo el gesto artístico, sino también una forma más sensible, flexible y abierta de vincularnos con nosotros mismos, con los otros, con el mundo. Un espacio sobre el que es posible construir un lazo social más amoroso y atento a las singularidades y transformaciones.


      Un espacio que es posible, y necesario, construir en la escuela.


      Al decir de Siro:


      (…) la posibilidad poética no es un privilegio de unos pocos, es una posibilidad humana al alcance de todos. Lo que se necesitan son condiciones pensadas, preservadas y sostenidas en el tiempo para que todos los alumnos de todas las escuelas tengan genuino y reflexivo acceso a la palabra de los poetas de la herencia de la cultura escrita y a la propia palabra. (Siro, 2010)


      El taller, ya sea en sus formas sostenidas de manera periódica en el turno o el contraturno, en situaciones de aula, en intervenciones esporádicas como jornadas, recreos o encuentros, en las fronteras entre la escuela y la comunidad, es una modalidad propicia para hacerlo.


      Para abrir camino a lo poético, entonces, tallerear. Un verbo inventado que viene desde la práctica, desde el campo. Se tallerea un libro, una idea, una película, cuando se elabora, a partir de ese material, una invitación a hacer. Pero también se tallerea una clase, una jornada de capacitación e incluso una conferencia, habilitando en su seno un momento para la exploración sensible, para el trazo, para la experimentación.


      Un verbo inventado, robado al lenguaje, en un libro sobre la invención y sus caminos. Hacia allá vamos.


      
        Notas


        
          1. La Bauhaus (1919-1933) fue una escuela de artesanía, artes, diseño y arquitectura. Fundada en Weimar en 1919 por el arquitecto Walter Gropius (1883-1969), es considerada como la primera escuela de diseño del mundo, aquella que funda las bases para el diseño moderno.


          2. https://dle.rae.es/hacer


          3. Tomado de: https://www.flickr.com/photos/lia_villares/3512179215.


          4. Cita de comunicación oral, atribuida por un alumno a Ciro Zorzoli.


          5. Taller Inventalinguas, Colegio de la Ciudad, 2020. El poema parte de un trabajo en el que tiene un lugar central el poema “Debemos estar bien preparados” (“We should be well prepared”), de Mary Oliver (1986).


          6. Jesús Aldo Sosa Prieto (1905-1982), más conocido como Jesualdo, fue un educador, escritor, pedagogo y periodista uruguayo. Integrante del movimiento Escuela Nueva. Referente de la pedagogía rural, propuso un nuevo concepto de actividad centrado en los intereses del niño y en el respeto a su individualidad, con énfasis en su autoeducación e inserción para la vida.


          7. Si bien estas denominaciones tienen diferencias conceptuales, y si bien el trabajo con otras disciplinas artísticas puede ser distinto en varios aspectos, y requiere, para quien lo coordine, un saber propio de sus técnicas e historias, hay ejes que pueden abarcar estas diferencias.
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