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Não importa quantas preces você faça,
Quantas promessas lance ao universo,
Ou quantos goles a mais dê no vinho
Ou quantos tragos no cigarro.
Vai descer seco e amargo,
Queimando goela abaixo.
Simplesmente tem coisas que não dependem de nós.
E quando as coisas saírem de controle, não deixe a sua mente controlar você.
O maior perigo habita dentro de nós.
Há labirintos na mente humana capazes de nos trancafiar para sempre.
Sem caminho de volta.


— Nem todos que adoeceram contraíram o vírus.




“Eu não sei ao certo como tudo começou, mas me lembro bem como acabou. Todos devastados. De alguma forma ninguém saiu ileso. Fomos atacados por uma força invisível que nos nocauteou sem nos dar chance de nos protegermos. Havia muita dor, houve muitas perdas e, inacreditavelmente, havia também muito amor nas pessoas. A partir dali, eu soube que nada seria como antes. Não podíamos mais voltar ao normal porque o normal era exatamente o problema. Precisávamos nos reinventar. Eu, com toda certeza, jamais serei a mesma depois daqueles dias. Eu serei melhor. Afinal, tive a sorte que muitos, infelizmente, não tiveram: estou viva.”


— Alissa





MIGUEL



— Olá. Seja bem-vindo. Por favor, note que tem dois riscos no chão indicando onde você deve se posicionar. E olhe direto para a câmera e não para mim. Isso. Perfeito. Vamos começar. Meu nome é Ligia, a propósito. — A mulher, de aparentemente trinta e poucos anos, cabelos castanhos, pele branca e que usava óculos de grau, parecia impaciente. Proferia aquelas palavras roboticamente, como se as tivesse decorado. Ela mal olhou para o rapaz à sua frente, apenas apontou para onde ele devia ir, folheando papéis que estavam presos a uma prancheta, com fichas de identificação e fotografias.


Pudera, a julgar pela quantidade de pessoas que ela precisava entrevistar. Poucas vagas de trabalho e centenas de pessoas buscando uma oportunidade. Miguel era o número cento e vinte e dois. Era o que dizia na ficha dele, também era o número de identificação que estava colado em sua camiseta. Desde as quatro horas da manhã de pé, para pegar o ônibus e depois o metrô lotado às cinco e meia, e chegar para o teste às sete horas e ter a sua oportunidade agora à uma e quinze da tarde. Tudo isso para ser atendido por uma moça que estava visivelmente impaciente e cansada por ter entrevistado exatas cento e vinte e uma pessoas antes de Miguel.


Era assim que funcionava, ele sabia, mas isso não servia de consolo.


— Seu nome? — a voz robótica da mulher questionou, ainda sem erguer os olhos.


— Miguel.


— Sobrenome?


— Martins. Miguel Carvalho Martins.


— Nome artístico?


— Miguel Martins.


— Idade?


— Dezoito.


— Completou quando?


— O quê? — Miguel agitou brevemente a cabeça, sem compreender.


— Os dezoito anos... quando você completou?


— Hoje. — Miguel respondeu com um sorriso aberto se formando em seus lábios grossos, sem perceber que talvez só devesse sorrir se lhe fosse solicitado. Os dentes perfeitamente brancos criavam um contraste com sua pele negra, e o garoto tinha aquele tipo de sorriso que faz as outras pessoas sorrirem de volta.


— Hoje? — Ela ergueu os olhos na direção dele. Foi a primeira vez que o encarou desde que Miguel atravessou a porta do estúdio de gravações. Ele estava parado de pé a poucos metros de distância de onde ela ocupava uma cadeira de aspecto desconfortável atrás de uma mesa nitidamente improvisada.


Em cima da mesa havia uma pilha quilométrica de fichas iguais à que a moça segurava em mãos. Uma câmera mirava na direção de Miguel, gravando toda a entrevista, além de um anel iluminado tão brilhante que doía os olhos.


O fundo inteiramente branco do estúdio de gravação causava um certo nervosismo em Miguel. Embora tivesse estudado artes cênicas por anos, se formado e conseguido seu registro como ator profissional, ele nunca havia estado dentro de uma emissora de televisão. Sua escola de teatro era focada em peças teatrais e outras modalidades de atuação perante o público, não havia muitos equipamentos de filmagem disponíveis para atender ao contingente de alunos. Talvez ele tivesse aprendido mais sobre televisão e cinema se tivesse frequentado uma escola de mensalidade mais cara, mas Miguel não conseguiu nenhuma bolsa de estudos quando se candidatou a uma vaga nessas escolas, e pagar uma mensalidade cujo valor era maior do que o que ele ganhava no mês servindo mesas em um restaurante da zona sul da cidade estava fora de cogitação.


Sonhos custam caro. Para uns mais do que para outros, e nesse caso Miguel estava enquadrado entre os “uns”.


Depois de formado, os testes para papéis não vieram como o esperado, mesmo aqueles papéis insignificantes com uma fala ou duas. Fazia meses que Miguel esperava por uma oportunidade como aquela, e o simples fato de estar parado em uma marcação na frente da câmera, sendo observado atentamente por aquela mulher por trás de seus óculos gateados já dava a ele vontade de sorrir de novo.


— Sim. Hoje. — Ele assentiu, sem conseguir conter o sorriso na direção dela.


— Hã... meus parabéns, então — a moça disse sem muita comoção, voltando seu olhar para a ficha de Miguel em suas mãos. — Você pode olhar para a câmera enquanto responde às minhas perguntas, por favor? Senão não consigo ter uma noção de como você fica na tela.


— Sim, desculpe. — Miguel endireitou o corpo, em uma tentativa frustrada de tentar relaxar os ombros tensionados, e mirou seus olhos castanhos escuros para a câmera.


— Aqui não diz muito sobre você... — Ela folheava alguns papéis e erguia a fotografia de Miguel à altura dos olhos, comparando a imagem com o que via à sua frente, e depois com o que o monitor da câmera revelava. — Você já teve alguma experiência na televisão?


— Não.


— Nenhum comercial? — Embora ela não o encarasse, ele pôde julgar pelo tom austero em sua voz que suas respostas não a agradaram nem um pouco.


— Não...


— Hum. Geralmente atores iniciam a carreira com comerciais para a televisão, para adquirir alguma experiência e se adaptar às câmeras. Aprender a receber direções...


— Eu não tive a oportunidade.


— Oportunidade não é algo que se espera cair no colo. É algo que se cria — ela disse, impassível. — Trouxe algum monólogo?


— Sim. — Ele exalou, aliviado por poder dar à mulher alguma resposta que não fosse negativa.


— Você tem cinco minutos. Esteja pronto. — Ela tirou os óculos de grau para poder esfregar os olhos exaustos após tantas entrevistas similares àquela e alinhou os papéis meticulosamente sobre a prancheta. A mulher enfim encarou o rapaz negro à sua frente. A expressão em seu rosto era indecifrável e intimidadora ao mesmo tempo.


Miguel deu as costas à câmera e a todos os presentes no estúdio, fechou os olhos e buscou ares no fundo dos seus pulmões. Permitiu-se poucos segundos encarando a parede para lembrar a si mesmo que oportunidades como aquela não apareciam todos os dias – ou “não se criavam” todos os dias, como diria a tal Ligia – e que ele não podia se permitir estragar essa. Sentia o suor da ansiedade e do nervosismo brotar nas palmas de suas mãos. Ele as apertou uma contra a outra e se virou, começando a falar para a câmera:


“Sim, porque, geralmente, antes do principal, sempre há uma conversinha, um namoro, um romance… E, com a Zulmira, não houve nada disso… Ah, eu me lembro como se fosse hoje...”


Ele dava vida às palavras de Nelson Rodrigues. Era o seu melhor monólogo.


LARISSA


No auge de seus vinte e dois anos de idade, não tinha nada mais humilhante para uma garota do que descobrir que foi chifrada através de uma mensagem piedosa do pivô da traição no Instagram, pensou Larissa em meio a uma crise de autocomiseração, olhando para os próprios sapatos coloridos, contrastando com a calçada cinzenta de frente ao prédio em que morava.


Na verdade, ela se corrigiu mentalmente, havia uma situação pior: ter que sorrir para gravar um comercial de um daqueles cremes dentais pretos, que supostamente deixam os dentes mais brancos, enquanto seu coração afundava dentro de sua caixa torácica ao repassar mentalmente as palavras da tal garota quando, em prol da sororidade, ela veio lhe contar tudo: “Eu não sabia que ele tinha namorada, Alissa. Achei que tinham terminado. Desculpe-me por ter ficado com seu namorado”.


Muita gente sabia que Vinícius tinha namorada. Era praticamente impossível não saber. Larissa, ou melhor, Alissa, seu nome artístico, era uma das youtubers de moda e maquiagem mais conhecidas na atualidade. Ela era a razão pela qual muita gente conhecia e começou a seguir o lifestyle do cara (termo que ele usava em excesso para descrever o fato de que não fazia praticamente nada), seu até então namorado que virou ex da noite para o dia. Se ele tinha muitos seguidores agora era porque ela sempre estava com ele em seus stories e em todas as outras redes sociais.


A própria Larissa vinha postando em seu perfil profissional como Alissa fotos e mais fotos retratando o relacionamento perfeito dos dois. A última foto postada, inclusive, trazia um anúncio empolgante a seus seguidores: Alissa e Vinícius (o nome nada artístico do moleque que ela tinha conhecido em uma festa exclusiva para influenciadores feita por uma marca de gim) tinham decidido dar o próximo passo, assumindo o compromisso sério de juntar as escovas de dentes. Para quem não entendeu, morariam juntos dali em diante.


Essa publicação já tinha alguns dias e muitas curtidas, e as coisas estavam se encaminhando como planejado. Metade dos pertences pessoais de Vinícius estavam no apartamento de Larissa. Por ela ter seu canto próprio desde que conseguiu juntar dinheiro graças ao seu trabalho, foi decidido que o garoto se mudaria para o luxuoso apartamento dela na zona sul da cidade, onde eles viveriam felizes para sempre.


Mas o “para sempre” sempre corre o risco de acabar (como o faz na maioria das vezes). A vida não é uma porcaria de conto de fadas. Lide com isso, Larissa.


Larissa sacudiu a cabeça, querendo afastar aqueles pensamentos autodestrutivos, as ondas platinadas apontando para todos os lados. Não queria pensar em Vinícius àquela hora da manhã. Primeiro, porque sua cabeça já estava latejando por conta da garrafa de vinho rosé que ela tinha secado sozinha enquanto conversava na noite anterior com a suposta amante de seu namorado, extraindo todos os detalhes da traição para poder confrontar Vinícius depois. E, segundo, porque ela precisava se concentrar no comercial que Maura, sua agente, tinha ralado tanto para conseguir para ela.


“Muitos youtubers fazem publi, Larissa”, ela se lembrava do tom de voz animado de sua agente quando lhe contou as boas novas. “Mas poucos são convidados para serem embaixadores de uma marca. É um grande passo na sua carreira! Você está em outro nível de influenciadores agora, garota!”


Larissa concordou em fazer a campanha, é claro. Muito raramente dizia “não” a Maura, e não apenas porque ela era uma agente talentosa que tinha transformado Larissa de garotinha sem nenhuma estrutura e obcecada por si própria que “faz uns vídeos aí” na estrela do maior canal de dicas de moda e beleza para mulheres que o YouTube já tinha visto.


Maura era como uma mãe para ela. Cuidava muito bem de Larissa, sempre se lembrando de encher a despensa dela com comida de verdade (“não com essas porcarias cheias de sódio e conservantes de que você tanto gosta, meu bem!”), e dando colo para ela chorar quando um eventual cancelamento por conta de alguma fala impensada da influenciadora ocorria.


Maura se importava. Ouvia os problemas da jovem. Queria o melhor para a maior estrela de sua agência e – por que não? – para sua amiga. A única coisa que tirava Maura do sério era o fato de que Larissa exagerava na bebida, e geralmente em momentos inoportunos. Maura dizia a ela que os eventos aos quais Alissa tinha que comparecer eram trabalho, não entretenimento. “Diversão você tem em uma noite com seus amigos, não em um ambiente rodeado de falsos elogios e pessoas prontas para te apunhalar assim que der as costas a elas” era uma frase que Alissa já tinha ouvido tantas vezes que devia tê-la decorado a esse ponto. E a agente estava certa. Nesses eventos os holofotes estão em cima dos artistas, prontos para captarem qualquer falha ou má conduta que venham a ter.


Larissa aprendeu essas regrinhas a duras penas. Errou muito em seu início de carreira, quando começou a ganhar espaço na vasta internet. Não sabia como se portar perante o público que, ao mesmo tempo em que dizia amá-la, estava pronto para fazer um espetáculo de seus equívocos.


A garota falava mais do que devia. Era espalhafatosa demais. Bebia além do limite. Acabava flertando com algum influenciador que não tinha a fama tão boa assim e indo parar em incontáveis canais de fofoca. Isso sem mencionar que, graças a qualquer que seja o santo que protege as mulheres cafonas, Maura apareceu em sua vida para ensinar-lhe a se vestir com classe e estilo. Larissa podia ser a própria cafonice em pessoa se não fosse mantida sob cuidadosa observação.


Era uma incógnita como Larissa havia se tornado a impecável Alissa, guru da moda e do bom gosto, conseguindo cativar e conquistar uma legião de milhões de seguidoras que são apaixonadas por seus vídeos e por seu estilo. Quando Maura a conheceu, Larissa tinha dezenove anos, morava em uma quitinete apertada no centro da cidade e seu material de trabalho era um celular ultrapassado com uma câmera de qualidade questionável, um computador que vivia travando e uma cadeira e mesa compradas em uma loja de móveis usados. Mesmo assim, ela cativava bem mais o público do que outras youtubers que tinham um estúdio pronto dentro da própria casa, com equipamentos de tecnologia de ponta para as gravações.


Talvez fosse a história de vida de Larissa. Uma menina com uma beleza incomum e chamativa, crescida em uma pequena cidadezinha no interior do estado, órfã de pai e mãe, criada na casa de uma tia soberba que a tratava com despeito (e que hoje tenta processar a figura pública de Alissa na intenção de lhe arrancar dinheiro) e com pouquíssimos amigos em sua trajetória.


Larissa tinha tanta ambição de mudar de vida que não criou vínculos emocionais com as pessoas que cruzaram seu caminho. Era o seu mecanismo de defesa para que nada tirasse o foco de seus objetivos, para que nenhum apego a ninguém a fizesse voltar atrás em seus planos. A vida sempre foi rígida com ela. Talvez ela apenas tenha aprendido a ser rígida de volta.
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