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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Henry James foi um escritor versátil, célebre pela perspicaz sátira social dos romances que escreveu a partir da década de 1880 e pela complexidade linguística e psicológica de suas grandes obras. Além dos romances inesquecíveis como Retrato de uma Senhora, A Herdeira e As Asas da Pomba, escreveu uma série de peças e foi um mestre de obras de ficção mais curtas, como o famoso conto de terror: A volta do Parafuso e a excelente coletânea: Os Quatro Encontros.


A obra Lady Barberina representa o tema favorito de Henry James: a relação entre a América ingênua e a Europa culta, e o contraste entre seus valores morais e estéticos. A obra é uma comédia de costumes, narrada em terceira pessoa, que descreve com sarcasmo e ironia a sociedade inglesa e americana do século XIX.


Durante sua estada em Londres, o médico americano Jackson Lemon acaba apaixonando-se por Lady Barberina, uma bela jovem inglesa que fazia parte de uma família de aristocratas ingleses falidos e esnobes.  Mesmo contra a sua vontade, Lorde Canterville, o pai de Lady Barb, é obrigado a permitir o casamento da filha com aquele americano “inferior”, pois sua família passava por sérias dificuldades financeiras e o jovem médico surgia como uma verdadeira tábua de salvação, já que era muito rico e herdeiro de uma grande fortuna no novo continente. 


Lady Barberina é um dos grandes romances deste excepcional escritor chamado Henry James.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora




 


Viva tudo o que você puder. É um engano não o fazer. Não importa tanto o que você faz, contanto que tenha feito. Se você fizer nada, o que você terá conseguido?


 


—  Henry James
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APRESENTAÇÃO



Sobre o autor:
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Henry James nasceu em Nova York em 1843. Era filho do célebre teólogo e escritor norte-americano do mesmo nome, e irmão do filósofo William James. Criado num meio intelectual dos mais cultos da América de então, filho de pais abastados, recebe uma educação excepcionalmente cuidada. É enviado para um colégio na Suíça, passa depois a França, em seguida a Inglaterra, regressando aos Estados Unidos, onde se matricula na Faculdade de Direito de Harvard. Assim se prepara nele o fundo cosmopolita, que o leva a errar pela Europa e a fixar-se, finalmente, em Londres, por volta de 1870. 


A capital dá Grã-Bretanha será, de futuro, o centro da sua vida literária. Anos antes, em 1875, publicara nos Estados Unidos um volume de contos, A Passionate Pilgrim, and other tales. A história que dá o nome ao livro, a qual aparecera em 1871, na Atlantic Monthly, denunciava as preocupações cosmopolitas do seu autor e a anglomania que o fez naturalizar-se inglês em 1915. 


Realista, a James se deve, no entanto, a primeira reivindicação do romance como arte independente. Embora seja uma direta e pessoal impressão da vida, o romance, segundo ele, não deve pretender insinuar qualquer espécie de lição. Isto explica o caráter ao mesmo tempo, profundamente realista ou verdadeiro dos seus romances e a liberdade com que são modeladas as suas personagens, seres complicados e cheios de requinte. The Portrait of a Lady, a obra que publicamos, faz parte da série dos seus grandes romances cosmopolitas e é considerada uma obra-prima do romance universal. Pela argúcia da análise, subtileza da observação e íntimo conhecimento do coração humano, Henry James mostra-se nesta obra um dos mais poderosos romancistas que têm retratado a mulher. The Portrait of a Lady, The Ambassadors e The Princess Casamassina contam-se entre os maiores romances de Henry James. Entre os seus melhores contos, destacam-se The Liar e Four Meeting, e entre as suas novelas The Turn of the Screw (— Calafrio) e The Aspern's Papers.


Henry James morreu em Londres em 1916.



Sobre Lady Barberina


Lady Barberina é uma comédia de costumes, narrada em terceira pessoa, que descreve com sarcasmo e ironia a sociedade inglesa e americana do século XIX.


Durante sua estada em Londres, o médico americano Jackson Lemon acaba apaixonando-se por Lady Barberina, uma bela jovem inglesa que fazia parte de uma família de aristocratas ingleses falidos e esnobes.  Mesmo contra a sua vontade, Lorde Canterville, o pai de Lady Barb, é obrigado a permitir o casamento da filha com aquele americano “inferior”, pois sua família passava por sérias dificuldades financeiras e o jovem médico surgia como uma verdadeira tábua de salvação, já que era muito rico e herdeiro de uma grande fortuna no novo continente. 


Após o casamento, o casal parte da Inglaterra rumo aos Estados Unidos, para viver em Nova York, próximo da Sra. Lemon, a mãe do jovem doutor.  


Contudo, depois de seis meses de casado Jackson Lemon ainda não conseguira fazer com que a esposa abandonasse o ar arrogante e presunçoso com que ela olhava para as pessoas; além disso, Lady Barberina odiava quando seu marido se reunia em casa com seus amigos, pois a casa deles ficava cheia de gente rindo e falando alto.


Já Lady Agatha, irmã mais nova de Lady Barb, que fora passar uma temporada em Nova York com eles, era uma moça muito simples e de fácil trato, que acabou apaixonando-se pelo estilo de vida dos americanos, o que acabou por gerar grande revolta na irmã mais velha. 





LADY BARBERINA



Capítulo I


Sabe-se muito bem que há poucas paisagens, no mundo, mais fascinantes que as avenidas de Hyde Park1 numa bela tarde de junho. E essa era exatamente a opinião de duas pessoas que, num lindo dia do começo daquele mês, há quatro anos, achavam-se instaladas à sombra das grandes árvores, em duas cadeiras de ferro (das grandes, de braços, pelas quais, se não me engano, se pagam dois pence2). Tinham atrás de si o lento desfile pelo caminho do parque, os rostos voltados para a agitação mais vivida da avenida. 


Estavam perdidas na multidão de observadores e pertenciam, pelo menos aparentemente, à classe de pessoas que, onde quer que se encontrem, fazem parte mais dos espectadores que do espetáculo. Eram figuras tranquilas, simples, idosas e de aspecto algo neutro, o leitor muito as teria apreciado, embora dificilmente as houvesse observado. E no entanto, em toda aquela brilhante multidão, é a elas, gente obscura, que devemos dispensar atenção. Pedimos ao leitor que tenha confiança, não lhe solicitamos que faça desnecessárias concessões. Havia no rosto de nossos amigos a indicação de que estavam envelhecendo juntos e de que (se isso era uma condição) apreciavam a companhia um do outro o suficiente para não a julgar desagradável. 


O leitor terá adivinhado que se tratava de marido e mulher, e, já que compreendeu isso, talvez tenha percebido que eram da nacionalidade que, no auge da estação, Hyde Park oferece de mais representativo.


 Eram desconhecidos, mas eram sempre vistos, por assim dizer, e pessoas ao mesmo tempo tão bem instaladas e tão desligadas das demais só poderiam ser americanas. Essa reflexão, na verdade, só se poderia fazer após certa demora, pois é preciso confessar que traziam, na superfície, poucos sinais patrióticos. Tinham ideias próprias de americanos, isso, porém, era muito sutil, e a nossos olhos ,se cuidássemos em olhar, podiam ser descendentes de ingleses, ou mesmo de outros europeus. Era como se lhes conviesse passar despercebidos, sua conversação era expressiva. Não muito animada, antes um tanto sombria e monótona. Se estavam interessados nos cavaleiros, nos cavalos, nos transeuntes, na grande exibição de riqueza, saúde, luxo e lazer, isso era porque tudo aquilo se referia a outras impressões, pois tinham solução para tudo o que necessitasse resposta , porque, em suma, podiam fazer comparações. 


Não tinham chegado, mas apenas voltado, e o conhecimento que tinham de tudo aquilo, mais que a surpresa, estava expresso em sua contemplação serena. Pode-se dizer muito bem, desde já, que Dexter Freer e a esposa pertenciam à classe de americanos que vivem, constantemente, “passando” por Londres. Possuidores de uma fortuna cujos limites eram perfeitamente visíveis de qualquer ponto de vista, não puderam ser senhores do mais alto dos prêmios: uma casa de moradia em seu próprio país. Acharam muito mais viável economizar em Dresden ou Florença, do que em Buffalo ou Minneapolis.


 A economia era grande, como também a inspiração. De Dresden e de Florença, além disso, faziam constantes excursões que não teriam sido possíveis nas outras duas cidades, e é de recear que seus métodos de economizar fossem um tanto rigorosos. Iam a Londres para comprar suas valises, escovas de dentes, e até papel para cartas, vez por outra, chegavam a atravessar o Atlântico para certificar-se  de que os preços no outro continente ainda eram os mesmos. Constituíam, evidentemente, um par social, seus interesses eram principalmente pessoais.


 Com seu ponto de vista sempre tão nitidamente humano, passavam por grandes apreciadores de mexericos, e sem dúvida conheciam muita coisa sobre questões relacionadas a outras pessoas. Tinham amigos em todos os países, em todas as cidades, e não tinham culpa se as pessoas lhes contavam seus segredos. Dexter Freer era homem alto e magro, de olhar curioso e nariz mais aquilino que adunco, porém ainda assim saliente. Tinha cabelos estriados de branco, escovados e caídos sobre as orelhas, com aqueles cachos que se veem nos retratos de cavalheiros de barba raspada que floresceram há cinquenta anos, usava um cachecol antiquado e polainas. A esposa, de pequena estatura, rechonchuda, dotada de um frescor superficial, o rosto branco e os cabelos ainda inteiramente pretos, tinha imobilizado nos lábios um sorriso, embora nunca mais houvesse sorrido desde a morte de um filho que perdera dez anos depois de casada. Por outro lado, o marido, que em geral se mostrava com feições graves, entregava-se, nas grandes ocasiões, a ressonantes gargalhadas.


 As pessoas confiavam menos nela do que nele, isso, porém, pouco importava, porque ela confiava bastante em si própria. Seu vestido, sempre preto ou cinza-escuro, era tão harmoniosamente simples que se podia ver que gostava muito dele, era elegante, mas não por acaso. Cheia de intenções, não deixava de ser judiciosa, e, embora estivesse frequentemente viajando pelo mundo, seu ar era de quem estava sempre parada. Era conhecida pela presteza com que arranjava sua sala de estar numa hospedaria, onde talvez passasse apenas uma noite ou duas, fazendo com que o apartamento parecesse há muito tempo habitado. Com livros, flores, fotografias, cortinas, rapidamente distribuídos, na maior parte das vezes conseguia, até arranjar um piano, a morada provisória quase parecia ter-lhe sido legada. O casal acabara de voltar dos Estados Unidos, onde havia passado três meses, e podia, agora, encarar o mundo com a satisfação que sentem as pessoas que viram, confirmadas suas previsões. Tinham achado seu país detestável.


— Lá está ele novamente — declarou o Sr. Freer, seguindo com os olhos um jovem que, lentamente, passava pela avenida cavalgando. — Está com um belo animal de raça!


A Sra. Freer fazia perguntas ociosas quando desejava tempo para pensar. Naquele momento, precisava simplesmente olhar e ver a quem se referia o marido.


— O cavalo é muito grande — observou, passado um momento.


— Você quer dizer que o cavaleiro é muito pequeno — replicou o marido. — Ele está montado nos próprios milhões.


— São mesmo milhões?


— Sete ou oito, é o que dizem.


— Que coisa desagradável! — Era dessa maneira, em geral, que a Sra. Freer falava das grandes fortunas da época. — Desejaria que ele nos visse — acrescentou.


— Ele vê, mas não gosta de olhar para nós. Não gosta de aparecer muito. Não é acessível.


— Por causa de seu grande cavalo?


— Sim, e de sua grande fortuna, tem até um pouco de vergonha dela.


— Este, então, é um lugar esquisito para ele vir — comentou a Sra. Freer.


— Não tenho certeza disso. Encontrará aqui pessoas mais ricas que ele, e outros grandes cavalos em abundância, e isso o animará. Talvez esteja procurando também aquela moça.


— Aquela de quem ouvimos falar? Ele não pode ser tão tolo assim.


— Não é tolo — disse Dexter Freer. — Se está pensando nela, tem lá suas razões.


— Fico imaginando o que diria Mary Lemon.


— Diria que estaria certo se se casasse com ela. Na opinião de Mary Lemon, ele não comete erros. Ademais estima-a muito.


— Não estou muito certa disso, caso leve para casa uma esposa que a deteste.


— Por que haveria a moça de detestá-la? É uma mulher muito agradável.


       — A moça jamais saberia disso. E, mesmo que soubesse, isso não faria diferença, ela despreza tudo.


— Não creio, querida, deve gostar de muitas coisas. Todos serão muito delicados com ela.


— Ainda assim, desprezará a todos. Mas estamos falando como se tudo estivesse resolvido. Não acredito em nada disso — declarou a Sra. Freer.


— Bem, alguma coisa, de qualquer forma, há de acontecer, mais cedo ou mais tarde — respondeu o marido, virando-se para a parte do delta que se formava, próximo à entrada do parque, pela separação dos dois grandes espetáculos que ofereciam o caminho e a avenida.


Nossos amigos davam as costas, como dissemos, para a solene revolução de rodas e a massa muito congestionada do público que havia escolhido aquela parte do espetáculo. Os espectadores foram todos agitados por um impulso: o recuo de cadeiras, o arrastar de pés, o farfalhar de vestidos e o murmúrio abafado de vozes o exprimiam suficientemente. Sua Alteza aproximava-se, Sua Alteza estava passando, Sua Alteza havia passado. Freer virou a cabeça e escutou um pouco, mas não alterou demasiadamente sua posição. A esposa não prestou atenção àquele pequeno tumulto. Ambos haviam visto figuras da realeza em toda a Europa, e sabiam que passavam muito depressa. Às vezes voltavam, outras, não, em mais de uma ocasião, tinham-nas visto passar pela última vez. Eram turistas veteranos e sabiam, perfeitamente, quando deviam levantar-se e quando deviam permanecer sentados. O Sr. Freer continuou com sua ideia:


— Algum jovem certamente há de aparecer, e uma das moças certamente aceitará o risco. Aqui, elas têm cada vez mais de aceitar riscos.


— Tenho certeza de que as moças terão muito prazer nisso, têm tido pouquíssimas chances, até agora. Mas não quero que Jackson seja o primeiro a casar-se com uma inglesa.


— Sabe que me agradaria pensar que ele era o primeiro? Seria muito divertido — comentou Dexter Freer.


— Talvez para nós, mas não para ele. Ficará arrependido e sentir-se-á infeliz, não merece isso.


— Infeliz? Nunca! Não tem capacidade para ser infeliz, e é essa a razão por que pode arcar com o risco.


— Terá de fazer grandes concessões — observou a Sra. Freer.


— Não fará uma só.


— Eu gostaria de ver isso.


— Então admite que seria divertido, e, afinal, é o que estou alegando. Mas, como você disse, estamos falando como se tudo tivesse sido resolvido, enquanto provavelmente nada há de concreto. As melhores histórias quase sempre são falsas. Eu lamentaria muito se, nesta questão, fosse esse o caso.


Voltaram a Ficar em silêncio, enquanto as pessoas passavam e continuavam a passar diante deles, contínua, sucessiva e mecanicamente, com estranha sequência de rostos. Eles as contemplavam, mas ninguém os olhava, embora todos, francamente, estivessem ali para ver o que se devia ver. Tudo era extraordinário e pitoresco, formando uma grande mistura. Aquela enorme área do parque, com sua superfície marrom-avermelhada e pontilhada de figuras a cavalo, estendia-se na distância e tornava-se confusa e enevoada, naquele ar brilhante e espesso.


 A vegetação bastante escura, que bordejava as avenidas, pairando também sobre elas, parecia abundante e antiga, revivida e revigorada pelo ar de junho. Grandes nuvens prateadas manchavam o céu, e a luz do sol filtrava-se em raios celestes sobre os espaços tranquilos do parque, que podiam ser vistos além dos caminhos de passeio. Tudo, porém, era apenas um pano de fundo, pois o cenário se apresentava pessoal diante do conjunto, tão magnífico era, e tão cheio de brilho, que os tons contrastavam entre si, num sem-número de superfícies polidas. Algumas coisas destacavam-se, dominavam: os flancos brilhantes dos cavalos perfeitos, o cintilar dos metais dos freios e das esporas, o acetinado da fazenda fina ajustada ao corpo, o brilho dos chapéus e das botas, o frescor da epiderme, a expressão dos sorrisos, os rostos expressivos, a cavalgada a passar em rápido galope. Rostos por toda parte, e de grande efeito, acima de tudo, rostos de mulheres montadas em altos cavalos, um pouco coradas sob seus duros chapéus pretos, os corpos enrijecidos pelos vestidos muito justos, apesar das curvas bastante definidas.


Os chapéus pequeninos, a cabecinha bem formada, o pescoço reto, a indumentária feita sob medida e o físico forte davam-lhe aparência de amazonas prestes a lançarem-se a um ataque. Os homens, os olhos fixos à frente, com chapéus de borda virada, de belos perfis, colarinho alto, flor na lapela, pernas e pés compridos, tinham o ar decorativo mais aprimorado, ao cavalgarem ao lado das damas, sempre fora do passo. Eram tipos jovens, mas não todos, pois havia muitos


cavaleiros obesos, de rosto avermelhado, com suíças brancas curtas, e senhoras já maduras, que olhavam com a superioridade de seu equilíbrio moral, social e físico. Os pedestres só se diferenciavam dos que cavalgavam por estarem a pé, e por


contemplarem mais os cavaleiros do que estes a eles, pois teriam cavalgado tão bem quanto os outros se estivessem sobre aquelas selas. As mulheres usavam pequenas toucas apertadas e pequeninos coques mais apertados ainda, o queixo redondo ostentava uma faixa de rendas muito justa, ou, em alguns casos, correntes de prata e outros adornos. Tinham costas retas e cintura fina, andavam lentamente, os cotovelos afastados, carregando grandes guarda-sóis e virando muito pouco a cabeça para a direita ou para a esquerda. Eram amazonas sem cavalos, prestes a saltarem para as selas. Havia muita beleza e uma expressão geral de brilhante desenvolvimento, que emanavam de olhos claros e serenos, e de lábios bem delineados, nos quais as sílabas eram suaves e as frases Iivres. Alguns jovens e mulheres tinham corpos bem proporcionados e rostos ovais, nos quais as linhas e a cor eram puras, revelando todo o frescor. Naquele momento, porém, pairava um ar de despreocupação.


É gente muito bonita, são os mais belos espécimes da taça branca, comentou o Sr. Freer, ao fim de dez minutos.


Enquanto permanecem brancos, está muito bem, mas quando exageram nas cores. . . observou a esposa. Estava sentada ao nível das saias das damas que passavam diante dela, e acompanhava a marcha de uma jovem de vestido de veludo verde, enriquecido com ornamentos de aço, saia arrepanhada, aparentemente, ainda não completara vinte anos de idade, estava acompanhada de uma senhora moça, que trajava vestido simples, de cassa cor-de-rosa, esteticamente bordado de flores que imitavam as cores do arco-íris.


— Mesmo assim, entre a multidão, elas se apresentam muito bem — prosseguiu Dexter Freer. — Considere os homens, as mulheres e os cavalos juntos. Olhe aquele sujeito enorme, montado num cavalo castanho. Que poderia ser mais perfeito? A propósito, é Lorde Canterville — acrescentou, logo em seguida, como se o fato fosse importante.


A Sra. Freer reconheceu a importância a ponto de erguer o monóculo para contemplar Lorde Canterville.


— Como sabe que é ele? — perguntou, com o lorgnon ainda assestado para o lorde.


— Ouvi-o falar na noite em que fui à Câmara dos Lordes. Fez um pequeno discurso, mas lembro-me dele. Um homem que estava ao meu lado disse-me quem era.


— Não é tão bonito quanto você — disse a Sra. Freer, baixando o lorgnon.


— Ah! Você é impossível! — murmurou o marido. — Que pena a moça não estar com ele. Talvez víssemos alguma coisa interessante — acrescentou.


Mas aconteceu que, pouco depois, a moça surgiu a seu lado. O nobre de que falavam avançara devagar, mas parou em frente de nossos amigos a fim de olhar para trás, como se estivesse esperando alguém. No mesmo momento, um cavalheiro, no passeio, atraiu-lhe a atenção, de sorte que ele avançou até a barreira que protegia os pedestres e parou, inclinou-se um pouco na sela e conversou com o amigo, que se apoiara no parapeito. Lorde Canterville era uma Figura perfeita, como dissera seu admirador americano. Com mais de sessenta anos, tinha o frescor da meia-idade, e teria parecido jovem aos olhos das pessoas, se não tivesse aquele considerável número de anos para justificar-lhe a cintura avantajada. Trajava uma radiante indumentária de cor cinza, e trazia na cabeça, de abundante cabeleira, um chapéu branco cujas majestosas curvas revelavam boa forma. Sobre o peito hercúleo, espalhava-se a barba muito espessa, cuja cor, apesar de algumas estrias, era vagamente grisalha, e com a qual o pelo de seu admirável cavalo parecia combinar perfeitamente.
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