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Col·lecció Mateo Maximoff


La primera edició francesa de Les Ursitory va ser publicada just després de la Segona Guerra Mundial, el 1946. Durant la guerra Mateo va patit l’horror dels camps de concentració, com molts altres del seu poble. Per això van passar molts anys fins la publicació d’aquest llibre, escrit en 1938.


Mateo era part del poble gitano, sempre viatjant, en una època on molts pocs sabien llegir i escriure. I ell en sabia. Com a narrador tenia un gran talent i es va atrevir a escriure.


Aquesta primera novel·la va ser seguida ràpidament per altres dues: Le prix de la liberté i Sabina. El novembre de 1961 Mateo té una experiència espiritual que canvia la seva vida. Això es descobreix en les seves obres posteriors. Mateo va continuar sent comunicador de la cultura gitana, i va recórrer trenta-tres països donant testimoniatge de la seva trobada amb Déu.


Obres publicades per Editorial Kohelet:

Els Ursitory, els àngels del destí (2024)

El preu de la llibertat (2024)

Altres obres que seran traduïdes pròximament:


Savina (1957)



La septième fille (1958)



Condamné à survivre (1984)



La poupée de Mameliga (1986)



Vinguerka (1987)


Dites-els avec donis pleurs


(continuació de Condamné à survivre, 1990)



Ce monde qui n’est pas le mien (1992)



Routes sans roulottes (1993)









Aquesta és la nostra esperança

Aquesta és la fe amb la qual torno al Sud.

Amb aquesta fe serem capaços de tallar

de la muntanya de la desesperació

una pedra d’esperança.

Amb aquesta fe serem capaços

de transformar les grinyolants dissonàncies

de la nostra nació

en una bella simfonia de fraternitat.

Amb aquesta fe serem capaços

de treballar junts,

de pregar junts,

d’anar a la presó junts,

de posar-nos dempeus junts per la llibertat,

sabent que un dia serem lliures.

Martin Luther King





Prefaci





En demanar-me escriure el prefaci d’una de les seves novel·les, El preu de la llibertat, Mateo Maximoff m’atorga un honor i un plaer.


Perquè em dona l’oportunitat d’expressar el meu gust per l’obra i la meva estima per l’autor.


Al món nòmada, Maximoff és un precursor com a novel·lista. La cultura gitana ha romàs molt de temps completament ignorada. Fins una època recent la seva literatura era únicament oral, feta d’una gran quantitat de poemes, relats, contes de diversos dialectes de la llengua romaní, repetits de generació en generació, amb invents, modificacions que els transformen i esdevenen sempre els mateixos i sempre nous. Es conten al capvespre, prop de la foguera del campament, o a les cases de fusta o tela. Els contes (paramichi) son majoritàriament, presos del folklore de països balcànics, però el gitano és el personatge central, i té el millor paper. Els especialistes han escrit aquestes històries al dictat, o les han gravat, allò que permet més espontaneïtat a qui narra, més exactitud al transcriptor. Hi ha contes publicats en el seu dialecte original, amb traducció i comentaris. Si al futur la llengua deixés de fer-se servir, subsistiran almenys aquests testimoniatges.



Entre els gitanos, Maximoff és el primer narrador que s’expressa, ploma en mà, en francès. Fill d’un gitano de la tribu kalderash i d’una manouche, ell és membre d’un grup que va viure fa molt de temps a Romania, després a Rússia, abans d’arribar a Espanya i França. A mesura que ens aproximem a la guerra de 1914 la seva família ja està present a la regió parisenca.



Maximoff és un narrador nat, no limitat a la literatura fantàstica. Ell descriu els costums del seu entorn, els que estan en vies de desaparèixer i els que es perpetuen, col·laborant amb els Etudes tsiganes com el Journal of the Gypsy Lore Society. Amb el títol Tsiganes, va escriure en col·laboració amb Otto Dactwyler el text d’un àlbum de fotografies (prop d’un centenar) preses de França i Espanya (Zurich, Buchergilde Gutemberg, 1959). En una obra col·lectiva dirigida per Karl Rinderknecht, Tsiganes, nómades mystérieux, publicat en 1973 a Lausanne, edicions Mondo (amb versions en alemany i italià), ha redactat un article titulat Du premier cri au dernier soupir (Del primer crit al darrer sospir).



Amb experiència en distintes àrees, Mateo Maximoff ha estat treballador manual, com a calderer ambulant sabem que treballar el coure es característic de la seva tribu: la paraula “kalderash” deriva de la paraula “caldärar” que significa “calderer”. Des de 1964 el seu treball com a pastor i predicador de la Missió Evangèlica li proporciona activitats i responsabilitats suplementaries. Ell viatjarà molt lluny, fins el país originari dels gitanos, l’Índia.



És a la fi de la Segona Guerra Mundial quan Mateo Maximoff debuta en la literatura, publicant (en 1946) en Flammarion una novel·la de tradició gitana, Les Ursitory. La premsa va subratllar el fet com “el primer document literari sobre la vida i la mentalitat dels gitanos, escrit per un gitano”. Abans, nombroses novel·les havien donat una imatge, més o menys fidel o convencional (alguns cops completament falsa) dels gitanos, descrits pels no gitanos.



La història dels ursitory es vincula a una tradició balcànica, adoptada pels gitanos. Una mica després del naixement d’un nadó, els ursitory, es reuneixen. El futur del nadó, no té apel·lació possible. Les circumstàncies de la seva mort seran decidides en aquest moment.



La tradició de les ursitory roman en alguns països. S’ha publicat un estudi sobre Les sources folkloriques du roman tsigane “les Ursitory” de Matéo Maximoff. Vincula el tema gitano a una llegenda balcànica, concretament romanesa, que deriva de la llegenda de les tres parques de la mitologia grega.



La segona novel·la, Le prix de la liberté (1955) també es situa a Romania. Em sembla oportú ubicar-la al seu context històric.  Als principats romanesos, Moldàvia i Valaquia, els gitanos van tindre durant molt de temps, un estatus especial: el d’esclaus. No era una mesura penal. Era un mitjà de tenir un artesà local eficient.  Els gitanos eren hàbils a l’exercici de diversos oficis, principalment ferrers, paletes i terrissaires s’havien tornat indispensables; però ells detestaven les tasques llargues, i no s’estaven gaire temps al mateix lloc. Va ser per no voler quedar-se en el mateix lloc que van acabar perdent la seva independència. Els primers gitanos mencionats als arxius romanesos, a mitjans del segle XIV ja eren esclaus; van seguir així amb poques excepcions, fins la meitat del segle XIX. Es dividien en tres classes : els esclaus de l’Estat o del príncep, anomenats esclaus de la corona, els esclaus del clergat (capitals, diòcesis, monestirs) i els esclaus dels amos o terratinents.


Els propietaris tenien la facultat de donar, llegar o canviar els seus esclaus. Els preus varien segons l’edat, la salut i les aptituds. Els esclaus eren obligats a fer una gran varietat de treballs, sigui a l’exterior (eren els gitanos dels camps, agricultors, jardiners o fusters), o a l’interior de les llars o en un veïnat proper (eren els gitanos de la cort). Als treballs manuals s’afegien les professions artístiques. Quan acabava el treball del dia, els esclaus oblidaven eixos dons i incorporaren al personal de les seves mansions orquestres de qualitat.

Les relacions entre propietaris i esclaus variaven molt, segons el caràcter del propietari. L’esclavisme als dominis senyorials no excloïa la família i l’afecte mutu. Entre l’amo i l’esclau existia un intermediari, l’administrador, que podia ser despòtic. A partir del segle XVIII les reformes atenuaren progressivament la sort dels esclaus. Davall la influència de les idees liberals d’Occident, els romanesos van prendre consciència de l’esclavitud a un país europeu i cristià. Molts edictes d’alliberació van ser promulgats al segle XIX, dins dels principats: el darrer en 1856. Abans, espontàniament, algunes famílies ja havien alliberat tots els seus esclaus.

François de Vaux et Foletier


El preu de la llibertat




Primera part

Els esclaus


Capítol 1

I

El camp romanès a la primavera és el més preciós que hom pot imaginar. A meitat del segle XIX els carruatges es creuaven per camins i carreteres, creuant els camps davall l’ombra d’arbres en flor.

S’escoltaven els alegres cants d’innombrables ocells migradors, tornant amb el bon temps de països llunyans. Lluny, damunt el cim de les muntanyes, la neu recorda als humans que l’hivern acaba d’acabar.

En aquest diumenge de primavera, la gent dels pobles veïns al camp, es dirigeixen cap a la ciutat; es la fira anual que atrau tots els terratinents -alguns cops seguits pels seus esclaus gitanos-, els rics mercaders, tots els lladres del país, perquè tots, sense excepció, es retroben per fer negocis, vendre, canviar, comprar tot allò que puguin necessitar o del que desitgen desfer-se; tot això durant una setmana. Fins el següent diumenge, aquesta ciutat serà la més poblada, no sols de la província, sinó de tot el país. En poques hores les fortunes, els valors i els esclaus canviaran de mans i d’amos.

Andrei el vaivoda (títol que es donava als sobirans de Moldàvia, Valàquia i Transsilvània), un dels governants més rics, amic íntim del príncep, no havia faltat ni un sol cop a la fira de primavera, des de feia quaranta anys. Era un home gran, d’esquena ampla, la barba fina tallada en punta, ulls formidables, i estimat per tots, per ser just i generós. Tot i el bon temps ell vestia un abric i un capell de pell; assegut al seu carruatge, amb els genolls coberts, ell estava tot sol amb el cotxer que conduïa.

Darrere venia un home d’uns quaranta anys, muntat ferm sobre el seu cavall, amb aire rude però intel·ligent i mirada observadora. Era l’administrador Yon, el veritable amo dels dominis del vaivoda Andrei, cap indiscutible d’uns quatre-cents gitanos que treballaven sota les seves ordres per fer fructificar la terra del governador.


Després li seguien dos carruatges, el segon estava buit; al primer, una desena de roms preparats per ajudar el seu amo amb les compres; tan ric personatge no podia deixar-los aquest dia amb la seva roba habitual: encara que molt modestament vestits, estaven nets. Sols un d’entre ells semblava millor vestit: era un home jove d’uns trenta anys que complia les funcions de secretari.


Quatre guardes a cavall tancaven el comboi.

Els policies s’apartaren saludant per deixar pas al vaivoda Andrei, qui no es va dignar a dirigir-los la mirada.

Un cop creuada la porta de la ciutat, l’animació va augmentar. En ambdós costats de la carretera, els venedors estenen les seves mercaderies. És un veritable embolic: hi ha tot tipus d'antiguitats, roba estripada, utensilis i menuderies inútils, que trobaven compradors. A mesura que un s'endinsava la mercaderies era més rica: estan les sumptuoses teles de seda, amb flors; un poc més lluny, a la dreta, els ocells de corral, després els cavalls, mules i ases; a la fi, tot es ven.

Encara que hom no vulgui, es sent l’olor de les creïlles fregides, de les salsitxes i de la dacsa fregida, més lluny estan els fruits amb el seu aroma característic i agradable. Si, tot es ven, fins i tot els éssers humans.

II

El mercat d’esclaus estava en ple apogeu. El comerciant que està al capdavant, té complexió d’atleta i el seu bigot caigut, sosté un fuet amb la mà dreta, i recorre amb la mirada els eventuals compradors, acostumat a reconèixer el seu món. El públic s’agita, s’impacienta i alguns homes criden i injurien al colós que, indiferent a les seves amenaces, fent com que no els sent, els domina des del seu carruatge i des de la seva alçada, amb aire rialler. Posa un gran somriure quan veu el carruatge d’Andrei que s’obri pas per la multitud, perquè el comerciant sap que aquest és el seu millor comprador; així que comença la seva venda:

—Senyors, tinc l’honor un cop més, i com cada any en aquesta època, de vendre els més bells esclaus que hom pugui trobar a tots els mercats del món. Jo, Constatin, el comerciant, us desafio a demostrar el contrari!

S’aturen un moment, donant temps d’apropar-se al Vaivoda Andrei, per examinar millor la mercaderia viva.

—El nostre amo, el poderós vaivoda Jeremies, va morir fa uns mesos, ha deixat tots els seus esclaus i els seus fills; és a ella a qui vendrem avui. Son els més forts de la regió, i si dubteu de la meva paraula…

Les famílies van ser col·locades damunt l’estrada. Per activar la venda, posen els gitanos en oferta primer a dues famílies i després a tres.

Yon, l’administrador, en nom del seu senyor, el vaivoda Andrei, compra cinc famílies en dos grups: aquelles que tenien pocs nens van començar a apinyar-se en el segon carro.

Durant tot aquest rebombori, es creuaven mirades enceses.


Les llàgrimes corrien en silenci, perquè un gitano, un rom, no té dret a plorar per la desgraciada sort del seu germà d’ètnia. El jove gitano que respon al nom d’Isvan encara no havia fet un cop d’ull al segon carro per veure si coneixia a algú entre els que, des d’ara, viurien amb ell.


—Trenta ducats.

La xifra fa girar el cap involuntàriament a Isvan; era la veu ben coneguda de Yon. Trenta ducats: era el Vaivoda o l’administrador qui negociava? La curiositat domina els sentiments d’Isvan i, per primer cop, mira atentament cap a l’estrada. Quatre gitanos solament: el pare, un home d’al voltant de quaranta anys, gran i musculós; Constantine anuncia que aquest home exerceix la professió de ferrer. Els seus dos fills tenen vint-i-un i vint-i-dos anys.

—I la flor de tots els gitanos: Lena, disset anys.

—Trenta cinc ducats -crida una veu serena.

—Quaranta -diu ràpidament Yon.

Llavors Isvan percep que el Vaivoda no havia dit res. Yon havia fet l’oferta pel seu compte o el vell Andrei li havia donat tot el poder. En qualsevol cas, sembla que Yon vol comprar aquesta família a qualsevol preu. Per què? Probablement ell no els necessita. “De segur” es diu el jove gitano.

Però Isvan coneix Yon, i la vella Lena qui, damunt l’estrada busca amagar-se darrere dels seus germans, ella era prou perquè Yon oferís i s’adjudiqués els quatre gitanos per quaranta ducats.


Capítol 2

I

En caure la nit, el Vaivoda i els seus acompanyants arriben al castell. Tot i els sots de la ruta i del poc lloc pels carros, els gitanos no havien pronunciat cap paraula.

Isvan, assegut darrere del primer carro, sols mira la Lena: “Quina noia tan maca!” es diu. No, no està pensant en ell, perquè sap que serà de Yon, com tantes altres abans d’ella. “És una pena” es diu a sí mateix.

Al pati davant del castell, Yon crida:

—Tothom a baix!

Andrei sobre les escales de sa casa, crida:

—Isvan!

Quan escoltà algú pronunciar el seu nom, va córrer vers ell.

—Et deixo lliure aquesta nit. Condueix els nous al campament i troba’ls lloc fins que ells construeixin les seves barraques. Pren nota dels seus noms, edat i professió, i porta’m els registres demà de matí.


Isvan sols podia obeir. Va baixar alguns graons. Tots els roms esperaven les seves ordres: ara ell era el cap. Amb la mirada va recórrer el grup, i després es va dirigir a un home:


—Pare —va dir ell— condueix els nous al campament, vos retrobaré en un moment. Vaig a pels meus registres.

Ràpidament els dos grups van formar un de sol, i l’home gran els va fer sortir del castell. El campament es trobava aproximadament a un kilòmetre d’allí.

El pare de Lena va tocar el braç al vell i li va dir:

—El meu nom és Petri.

—El meu Damo.


Els dos roms caminen junts.


—El jove Isvan és fill teu? -va preguntar Petri.

—Si -va respondre Damo.

—Amb quin dret dones les ordres? Quines són les teves tasques?

—Ell és intel·ligent —diu Damo—, des de ben petit va voler aprendre a llegir i escriure. L’amo ho sabia, i com que ell té dos fills, i el petit es de l’edat d’Isvan, va portar el meu fill a casa seva, i li va donar la mateixa educació que als seus propis fills. El tutor que s’ocupava dels dos petits senyors, va prendre estima a Isvan, perquè era intel·ligent i aprenia molt de pressa.

—No has contestat a la meva pregunta —diu Petri— he preguntat quin és el seu càrrec.

—Serveix com a secretari a l’amo, però sobretot dirigeix la important biblioteca del castell.

—I això li dona dret a donar ordres?

—No, l’esclau es com nosaltres. Però ha vist que l’amo ha pres el costum de donar-li ordres, i cal que les executa perquè confia en ell.

Guarden silenci durant una centena de metres, després Petri torna a preguntar:

—L’amo es malvat?

—No, o rarament. El seu fill major és més malvat, viu en un altre castell, a l’altre extrem de Romania; solament ve aquí un cop a l’any. El més jove dels germans, el de l’edat del meu fill porta molts anys al nostre país, a França crec, diu que, per completar els seus estudis, però penso que és més una història amb una dona, o amb moltes dones…

—Llavors, no sou tan infeliços aquí?

—No molt, però Yon és aquí…

II

Els esclaus antics esperaven al llindar del campament als seus nous companys de desgràcia. La fraternitat era immediata, es reconeixien i es descobrien, encara que no fossin parents.

Fora, una de les filles de Damo va posar fusta encesa al samovar. Calia afanyar-se a preparar el té. Isvan anava a vindre i les seves visites eren poques i doblement apreciades. Els seus germans i germanes l’esperaven sempre amb impaciència. La porta havia quedat oberta i la jove noia, passant, va escoltar aquestes paraules:


—Pel camí m’ha parlat de l’administrador. Crec que el seu nom és Yon. Per totes bandes hi ha esclaus roms, i està Yon; i, per on està Yon allí moren joves!


Aquestes paraules dites per Petri, tenien un significat terrible. Ell era un esclau com tots els que estaven al seu voltant escoltant, però mai havia volgut rendir-se ni ser acoquinat. Els seus dies als calabossos havien estat molts, per períodes més o menys llargs. Sempre necessitaven un bon ferrer i els seus delictes mai havien estat greus: només insubordinació a l’administrador, castigada amb uns dies al calabós. Tenia fama de lluitador, però mai havia colpejat un estrany, perquè el càstig hagués estat més dur.


—Som un poble lliure, el vostre fill Isvan ha de ser-ne conscient. Quan arribi li preguntaré alguns detalls. No sempre hem estat esclaus. Mireu els roms de les muntanyes. Ells ignoren el que són les cadenes als peus, grillons al coll, les fuetades, la fam i la set.


—Ells estan fora de la llei -diu tímidament Damo.


—Quina llei? -pregunta Petri—. No hi ha llei que pugui impedir a un ésser humà viure a la seva voluntat. Que ens deixen tranquils, i nosaltres deixarem tranquil a tothom, però mentre hi hagi un grup de roms vivint a les muntanyes i als boscos, i un altre esperant ser alliberat, no tenim idea de per qui, sempre serem infeliços. Jo, Petri, els meus fills i la meva filla, quan no sigui possible, anirem a trobar els altres.



Després es va fer silenci. Una altra filla de Damo va posar els gots pel te damunt les estovalles, mentre la primera portava el samovar. Van emplenar els gots i els van posar davant de cada rom:


—Si l’amo se n’assabenta, ens matarà a tots! —diu Damo.

—No podrà -respon Petri- ens necessita per treballar. Mireu-vos! De què aneu vestits? Què mengeu? Res. I treballeu entre 10 i 12 hores per dia. Això s’ha d’acabar. Cal que…

En eixe moment una jove que estava vigilant fora, crida:

—Ve Isvan!

III

Quan Isvan va entrar, molts van baixar el cap; alguns per respecte, perquè veien en ell al favorit de l’amo, almenys al futur cap de la tribu; altres l’admiraven per la seva roba bella i elegant, com la dels joves senyors quan estaven al castell. Altres el menyspreaven per ser més lliure que ells, sense treballar la terra no li faltava de res.

Somreia radiant i mostrava totes les seves dents, tan blanques com la neu. Isvan es lleva el barret, té una paraula amable per cadascú, besa el front de cadascuna de les seves germanes i estreta cordialment la mà al seu germà abans de fer-li una abraçada. S’asseu entre son pare i Petri. I es dirigeix cap a ell:

—Crec que mon pare ja ha donat la benvinguda entre nosaltres. M’afegeixo a ell.

—Jove -diu Petri.

—El meu nom és Isvan, faci l’honor de cridar-me així.


—Isvan, estem feliços de trobar altres roms. Tot i això, he de dir la veritat: hem sortit d’un infern per entrar a un altre!


—No hi ha dos inferns -respon Isvan. Ni hi ha dos deus. Ignoro de que parlàveu abans de la meva arribada, però crec esbrinar-ho. Sé que tots heu patit, i que això no ha acabat. Però què podem fer? Revelar-nos? Fa anys pensava així. Aquí mateix hem considerat la possibilitat de fer-ho. Tots els mesos un de nosaltres s’atreveix a alçar la veu; després es va morir de fam i de set en un calabós humit i fosc. Si no mor, és per un miracle. El seu càstig és per tres mesos! Revelar-nos? Encara que guanyéssim aquí, tindríem a tota Romania i a tota Europa en la nostra contra. Tenim alguna possibilitat?

Després d’aquest petit discurs Isvan beu un glop de te, observant-ho tot. Petri li diu:

—I els roms què estan fent a les muntanyes? No podem anar i unir-nos?


—Impossible -diu Isvan- serien la nostra perdició i la seva. El que els fa forts no és el seu nombre, sinó ser-ne pocs. Ningú es pren el treball de capturar-los. Però imaginem que fossin diversos milers, llavors Romania i Hongria es posarien d’acord per enviar els seus exèrcits i s’acabarien els roms fora de la llei. No Petri, l’alliberament no vindrà d’allí.


Com que havia acabat el seu te, li plenen de nou el got, mentre Petri pregunta:

—I com podem esperar que succeeixi l’alliberament?

—Bé, vaig a dir-ho perquè fa més de deu anys que acompanyo l’amo a la fira. Fa dos anys el vostre valor hagués estat, almenys, de tres-cents ducats.

Petri, sorprès, no sap que respondre.

—Està sorprès -diu Isvan-. I pot assegurar-ho, no va ser l’amo qui vos ha comprat; ell no hauria pagat quaranta ducats perquè no els valeu.

—No? I per què?

—Aquesta és la qüestió. Tothom comença a comprendre. El regne de l’esclavisme s’acaba. Els vaivodas no compren més. Tenen por, i tenen raó.

—Llavors, l’alliberament serà prompte?

—Això espero.


Els roms van prendre un poc de vi, aixecant els seus gots a la salut dels nouvinguts, perquè ara l’esperança renaixia als seus cors. Isvan completava el seu registre amb alegria, quan una jove va cridar des de fora:


—L’administrador Yon!

IV


Que els roms recordessin, ni Yon ni cap altre administrador havia vingut al campament de nit. Calia tenir un motiu important perquè Yon es molestés per anar a un lloc on ell sap que es odiat i que corre el risc de ser assassinat. Havia d’estar molt segur de si mateix per atrevir-se a endinsar–se al bell mig dels esclaus tot sol i sense escorta. Quan la jove va cridar “És Yon”, cap rom va dubtar que el seu pitjor enemic estava prop. Encara que la barraca de Damo estava ben vigilada, era possible que Yon hagués escoltat alguna paraula de la conversa dels roms. A més a més, havien parlat en la seva llengua i Yon no la coneixia prou; solament algunes poques  paraules insuficients per seguir una conversa animada.



Yon era odiat pels roms i ho sabia. Però fent justícia, ell sols executava escrupolosament les ordres que rebia.


Tenia al voltant de quaranta anys; era un home prou maco i fort. Al voltant d’ell circulaven rumors terribles. En la seva joventut havia tingut diverses amants entre les joves gitanes. Deien que les havia forçat, no que havia estat perquè elles havien cedit als seus desitjos. Li reconeixien la paternitat d’alguns nens, però Yon mai se n’havia fet càrrec. El major ja tenia 20 anys, mai havia rebut un favor o un tracte més suau de son pare.


Així que després d’alguns anys Yon no havia triat més amants entre les roms. Calia molt de temps per comprendre-ho. L’administrador del vaivoda cortejava ara a noies i dones del seu poble, i corrien rumors de que una de les tres nebodes del Vaivoda Andrei havia tingut relacions pecaminoses amb ell. Però a questos rumors havien estat sufocats ràpidament.


Era sorprenent que un home tan cruel no hagués estat assassinat pels esclaus. Però un dia el vaivoda havia dit a Damo: “Si Yon mor per la vostra culpa, el meu furor serà terrible. Mataré a cinquanta de vosaltres, i el primer serà Isvan”. Així que la vida de Yon era sagrada per tothom.


Yon, com un capità damunt el seu cavall, es dirigeix recte cap a la barraca de Damo, i tots els roms que estaven davant s’aparten per deixar-lo passar. Isvan, l’únic que pot parlar-li directament, surt de la fila i li pregunta:


—A què devem l’honor d’aquesta visita?

—Com? Ets tu Isvan? —diu Yon— havia cregut que ja havíeu tornat.

—No, penso passar la nit aquí.

— D’acord He vingut a veure si tot va bé, i desitjo conèixer un poc millor els teus nouvinguts.

—No es preferible que els visiteu demà? Ja està molt fosc.

—Tens raó. Seguiu divertint-vos.

I alçant-se sobre els seus estreps, Yon fa un cop d’ull al seu voltant. No sembla trobar el que busca. Isvan li diu:

—Voleu que us acompanyi fins al castell?

—Per què? Corro perill? -pregunta Yon.

Isvan somriu, però no respon, mentre Yon fa mitja volta amb el seu cavall i desapareix ràpidament en la foscor de la nit.

Lena discretament mira des de darrere de la cortina de la finestra.


Capítol 3

I


Després de la partida de l’administrador Yon, els roms es queden perplexos al llindar de la barraca de Damo. Ningú sap que dir o fer. Finalment, Isvan diu:


—Entrem per parlar.

Però, parlar de què? La presencia de Yon entre ells havia estat inesperada! Era un mal senyal. Ningú dubtava, però ningú s’atrevia a dir-ho.

Possiblement els nouvinguts no tenien idea del succés. Per això, un cop asseguts, Petri pregunta:

—Sabeu per quin motiu Yon ha vingut aquesta nit?

—Crec saber-ho -diu Isvan- però vull estar segur per no equivocar-me. És sempre el mateix, em compreneu?

—Si, però, que he de fer? -pregunta Petri.

—No podem aconsellar-vos -diu Damo- la vostra filla està en perill. En el passat Yon se l’hagués emportat a casa seva, sense que nosaltres poguéssim fer res. Ella no corre perill, almenys aquesta nit.

—I demà? -pregunta Petri.

—Demà? Què podrem fer si Yon ha decidit emportar-se-la? Isvan ha dit que va ser ell qui us ha comprat.

—Però no ha estat ell qui ha pagat.

—L’única manera -diu Damo- i pot ser no aprofiti per res, és tractar d’advertir l’amo.

—Creieu que m’escoltarà? A mi, un esclau tot just comprat? Les llàgrimes de Lena podrien commoure’l?

—Dubto que vos rebi -diu Damo-. Hi ha una altra solució, de vegades és millor que la desgràcia. Però res et pot obligar a acceptar.

—Digues-me.

—Bé —diu Damo— si demà algú anuncia a l’amo que Lena està promesa, Yon ho sabrà i a l’amo no li agrada que Yon s’emporti les seves promeses.

—No és mala idea -diu Petri- Lena és excel·lent! Però no està promesa.

—No importa -diu Damo- tenim molts joves aquí, podeu triar. Per descomptat, aquest compromís no té cap valor entre nosaltres. El nostre desig és salvar la vostra filla de la deshonor.

Cadascú té la seva opinió. Els grans discuteixen, molts proposen els seus fills, esperançats de que el compromís fictici més tard sigui real.

Abans d’acceptar el que sigui, Petri vol informar-se sobre tot dels joves, fins i tot Isvan. Per això li pregunta a Damo:

—Fa quant de temps que l’Isvan és vidu?

—Des de fa vuit anys.

—Vuit anys! —diu Petri— no ha tornat a casar-se?

—No.

—Però això no li impedirà fer el paper de promès durant un cert temps. Tinc molta confiança en Isvan, és l’únic que pot apropar-se a l’amor sense por.

Es veritat, la proposta del Petri no tenia res de deshonra; calia salvar la puresa d’una noia del seu poble, i quan el perill hagués passat, ell seria lliure del seu compromís. La Lena es casaria amb algú altre. Quina oportunitat tenia ell, un vidu ben plantat de trenta anys? Es necessitava més per ser l’espòs d’una jove preciosa de disset anys. Tenia una possibilitat entre cent, calia salvar-la, i era, sens dubte, l’únic que podria fer-ho. Ell també tenia germanes, i podia repetir-se la mateixa situació. Si ell rebutjava aquesta tasca, qui podria llavors salvar a les seves germanes? Isvan va mirar un per un a Petri i a son pare:

—No tinc opció. Accepto fer el meu paper.

II

Va haver-hi un moment de riures, després es va fer silenci novament i Damo va prendre la paraula:

—On heu vist una nit de compromís sense la núvia? Us aconsello fer les coses com cal. Hom mai sap que pot passar amb Yon. Hem vist que es capaç de tot. Pot ser ell o algun dels seus condemnats homes rondi al voltant del campament. Cal donar a l’esdeveniment un aspecte veraç. Així que divertim-nos, no massa, perquè demà, nosaltres, els antics esclaus, treballem. Fem la impressió de celebrar realment un compromís.


Petri no sap que dir. Pot Damo prendre’s això tan seriosament? No buscarà aprofitar l’ocasió per demanar-li després una promesa que ell no havia fet? Però, quina altra cosa podia fer? Encara que ell havia d’entregar Lena a Isvan, era millor que deixar-la a un gayzio (estranger). Així que diu:


—Tens raó Damo, crec que Lena ja ho sap. Cal que ella faci el seu paper. Per ella serà un assaig pel futur. Ferkini, fill, ves a buscar la teva germana.

Tan de pressa com el noi surt de la barraca, Isvan va dir als qui l’envoltaven:

—Quan vos he dit que era un ximple?

Va haver-hi un riure general. Ferkini va entrar portant a Lena de la mà. Ella a penes comprenia. Anava a comprometre’s amb Isvan, millor dit, a fingir fer-ho perquè calia salvar alguna cosa. Però de qui? De l’administrador? Però aquest no volia fer-li cap mal- Ell tot just havia mirat. Decididament, el seu cervell de disset anys no aconseguia entendre-ho.

—Visca la núvia!

—I ara la música! ­­—crida el Damo.


Sense tardar es va posar a escoltar els violins i els platerets: l’hora  del matrimoni, acompanyada de càntics i del ritme de les palmes. L’alegria era general i ràpidament s’oblidaren de que era un simulacre de compromís. Ja poc importava: no era millor gaudir de la nit, sense preocupar-se pel demà?


Lena va seure al fons de la gran barraca, envoltada de molts joves, que cantaven a l’uníson. Tot i ser un cantant mediocre, Isvan també va fer la seva part. Cap cop havia mirat Lena des que ella havia ballat. No volia fer la impressió d’estar veritablement enamorat d’ella. “És terrible, es va dir, desitjo aquesta noia, cal que siga la meva dona”. Isvan diu: “Cal”, com si estigués persuadit que no podria ser de cap altra manera.

—S’ha acabat -diu Damo-, hem fet tot el que calia. Ja és més de mitja nit i demà tenim feina.

Cadascú va tornar a la seva barraca. Els nous es van acomodar on van poder. Es va posar un llit per Isvan, així com pels dos germans de la Lena.

III

L’Isvan va ser despertat per la seva germana Mara. Ella va anar a despertar igualment a tots els que havien dormit aquesta nit en la barraca de Damo. Mara havia preparat el te, com ho feia cada matí pels homes de la seva família que anaven a treballar.


L’Isvan va parlar poc. Pensava en la seva entrevista amb el vaivoda. No seria tan fàcil que el cregués com havia estat amb la seva tribu. L’amo demanaria veure la seva núvia, i els seus desitjos eren ordres. És més, cap rom es casava sense el permís d’Andrei. Això, en principi, no suposava un problema, ell donaria la seva autorització i oferiria un regal a la jove parella juntament amb la seva benedicció. Però Isvan esperava dificultats per part de Yon. Com s’ho prendria l’administrador? Possiblement no seria enganyat. Coneixia Isvan des que havia nascut, mai havia estat el seu favorit, però cal reconèixer que les relacions amb el jove gitano sempre havien estat cordials. Sovint ambdós eren sincers al parlar. Isvan, com a favorit de l’amo, tenia la possibilitat de donar a l’administrador el seu punt de vista. Gracies a això havia pogut evitar càstigs a la seva tribu. Sovint havia posat per jutge al mateix vaivoda. Per la seva bondat sempre obtenia una decisió favorable i Yon no li tenia rancúnia. Mai havia causat problemes al protegit d’Andrei. S’inclinava davant les decisions del seu amo, sabent que no podria fer res contra Isvan. Però es venjava amb els altres gitanos donant-los més treball i arribant a castigar-los a fuetades ell mateix. Feliçment els seus canvis de caràcter no duraven massa temps, i pel matí tot tornava a estar en ordre; així evitava que Isvan es queixés al vaivoda.
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