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  Una razón para vivir


  



  Algunas heridas son eternas y solo el amor puede aliviarlas


  
    

  


  
    

  


  El secreto de Emma Thomas ha salido a la luz. Tras sufrir maltratos físicos en casa de sus tíos durante años, la joven decide dejar atrás su terrible pasado gracias a la ayuda de su amiga Sara y el amor de Evan. Pero los recuerdos no dejan de atormentarla y Emma descubrirá que algunas heridas nunca se cierran del todo. 


  Solo una persona conseguirá darle la tranquilidad que necesita: un joven solitario y misterioso que la entiende como nadie es capaz de hacerlo, ni siquiera Evan…


  



  



  «Una serie desgarradora pero llena de esperanza que me ha cautivado de principio a fin.»


  Colleen Hoover, autora best seller del New York Times


  



  «Una lectura intensa, emocionante y maravillosa.»


  Megan J. Smith, autora best seller del USA Today


  



  



  Serie Breathing 2


  



  



  



  Para Elizabeth, una amiga llena de talento.



  La búsqueda de palabras me condujo hasta ti,


  en quien encontré una compañía perfecta


  y una amistad preciosa.


  


  



  
    

  


  
    

  


  
    
      

    

  


  Prólogo


  
    

  


  Hace seis meses, estaba muerta. El corazón no me latía en el pecho. El aire no circulaba entre mis labios. Ya no quedaba nada y yo había muerto.


  No es fácil reflexionar sobre el hecho de haber dejado de existir, por mucho que me esforzara a lo largo de estos años en pasar desapercibida. Por tanto, he decidido que no voy a pensar más en eso.


  La psicóloga me pidió que describiera en este diario cómo me siento y lo que me pasa por la cabeza. Tras meses evitándolo, se me ha ocurrido que podría intentarlo solo una vez, y quizá así consiga descansar por fin. Lo dudo mucho, pero a estas alturas probaría lo que fuera con tal de dormir.


  De verdad que no recuerdo nada de lo que había ocurrido aquella noche. A veces, en las pesadillas que tengo, entreveo momentos fugaces y siento pánico, pero ignoro los detalles. Y tampoco es que tenga intención de rellenar esas lagunas.


  Me había despertado en la cama de un hospital, sin apenas poder hablar y con moretones oscuros en el cuello. Me habían vendado las muñecas, donde la piel me había quedado en carne viva; un cabestrillo reducía el movimiento del hombro que se me había dislocado y la escayola que me habían puesto tras la cirugía reparadora me ocultaba el tobillo. No sé qué había ocurrido para que hubiera terminado en ese estado. Lo único que ahora me importa es que sigo respirando.


  La policía me había hecho preguntas. Los médicos me habían hecho preguntas. Y los abogados también me habían hecho preguntas. Sin embargo, cada vez que empezaban a perfilar los detalles, yo los interrumpía o me iba de la habitación. Evan y Sara me habían prometido que ellos tampoco lo mencionarían. No habían estado allí aquella noche, pero sí que habían presenciado todo el juicio, por corto que hubiera sido.


  Carol…


  Me cuesta hasta escribir su nombre. Se había declarado culpable, de modo que no tuve que verla. Ni tuve que testificar. Tampoco tuve que oír las declaraciones de los testigos. Habían citado a Sara y a Evan, pero fui incapaz de comparecer, por mucho que los abogados hubieran solicitado mi presencia.


  Y George… Por lo poco que había oído, él estuvo allí aquella noche. Fue él quien había llamado a la ambulancia. No habían presentado cargos contra él. Yo les había suplicado que no lo hicieran, porque Leyla y Jack necesitaban a su padre. Y ahora… Ahora ni siquiera sé dónde están. Espero que recuerden lo mucho que No puedo, lo siento. Pensar en ellos es demasiado doloroso.


  Sara y Evan no se han apartado de mi lado desde aquella noche. He intentado convencerlos de que estoy bien, pero solo con mirar las marcadas ojeras que tengo saben que no es verdad. En realidad, no quiero que me dejen sola.


  Había salido en la prensa, pero como fue un juicio a puerta cerrada y el acta judicial está sellada porque soy menor (estoy segura de que el padre de Sara se había encargado de que así fuera), los periódicos no habían tenido mucho sobre lo que escribir.


  Sin embargo, toda la ciudad se había enterado del intento de asesinato, de modo que ya os podéis imaginar cómo ha sido volver al instituto, o que la gente me vea por Weslyn: susurran, me señalan con el dedo, sus miradas me siguen a todas partes. Me he convertido en una especie de celebridad morbosa: soy la chica que sobrevivió a la muerte.


  Incluso los profesores me tratan de un modo diferente, como si esperaran que en cualquier momento me fuera a desmoronar. Los que conformaron el pequeño grupo que me había interrogado aquel día se muestran especialmente cautelosos. Al fin y al cabo, su intromisión fue lo que había iniciado toda esta odisea. Ya habían llamado a la policía antes de hablar conmigo y luego llamaron a George cuando me fui corriendo del instituto.


  Carol debió de enterarse de que habían llamado a George, o puede que alguien de algún organismo del Estado hubiese contactado con ella para investigar si las acusaciones eran ciertas. Ocurriera lo que ocurriese, Carol había sentido la necesidad de obligarme a desaparecer, a toda costa. Y para siempre. Pero no importa la razón que la había impulsado a hacerlo. Ahora ya no puede causarme ningún daño.


  Siento mucho dolor. Eso no lo voy a negar, y menos cuando sé que nadie va a leer este diario. Es probable que nunca vuelva a tener el tobillo como antes, de modo que se convertirá en un recordatorio constante de lo mal que lo pasé. Me esforcé mucho en recuperarme y, a pesar de lo que me habían dicho los médicos, volví al campo de fútbol al cabo de cuatro meses. Al principio, lloraba en la ducha después de cada entrenamiento y cada partido: casi no podía soportar el dolor. Pero ahora apenas lo noto.


  Ya no veo las cosas como antes. Tampoco me siento como antes. No sé cómo explicarles esto a Sara y a Evan. No sé si lo entenderían; no estoy segura ni de entenderlo yo.


  Ella quería matarme.


  Me repito una y otra vez que ya no está. Sigue en la cárcel, donde puede quedarse confinada para siempre, por lo que a mí respecta. Sin embargo, aún no me siento segura. Sobre todo por la noche, cuando cierro los ojos y me la encuentro allí, esperándome.


  Tengo que irme de Weslyn. Necesito alejarme de las miradas, de las sombras que me acechan. Del dolor que me atenaza y me paraliza cuando menos me lo espero. Solo tengo que esperar seis meses, y no tendré que aguantarlo más. Empezaré de nuevo, y con las dos personas a las que más quiero en el mundo.


  Sin embargo, mi vida es cualquier cosa menos previsible, y en seis meses aún pueden pasar muchas cosas. 


  1. Vuelve a intentarlo



  



  «Solo es una pesadilla». Reconocí ese pensamiento que intentaba rescatarme de las manos que me arrastraban hacia las profundidades más oscuras del agua. Pero el pánico que sentía acalló la razón y pegué una patada tan fuerte como pude. «Solo es una pesadilla», oí que me decía mi propia voz, que intentaba hacerme despertar.


  Bajé la vista hacia el agua turbia, me ardían los pulmones por no poder respirar. Las manos se habían convertido en unas garras largas y afiladas y, al dar la patada, una me perforó el tobillo, de modo que me mantenía anclada debajo del agua. Una nube fluida me rodeó cuando la sangre empezó a manar entre las uñas que tenía clavadas. Forcejeé para zafarme de la garra, pero solo conseguí que penetrara aún más en la carne. Grité de dolor y el aire ascendió en forma de burbujas. Estaba a punto de aspirar agua y morir cuando sentí el peso de algo sobre la cara.


  Había dejado de parecer una pesadilla.


  Me incorporé de golpe en la cama con un grito ahogado, lo que hizo que un cojín se me cayera de la cabeza. Desorientada y jadeando, examiné la habitación. Sara estaba de pie al lado de su cama, paralizada, con los ojos y la boca abiertos de par en par.


  —Lo siento mucho —murmuró—. Me había parecido que decías algo. Creía que estabas despierta.


  —Y estoy despierta —dije, con una rápida exhalación. Respiré hondo para atajar el pánico.


  Sara seguía atónita, incluso después de haberme recuperado.


  —No tendría que haberte lanzado ese cojín a la cara. Lo siento mucho.


  Frunció el ceño, se sentía culpable.


  —Pero ¿qué dices? —pregunté, pasando por alto su disculpa—. Solo ha sido una pesadilla, estoy bien. —Volví a respirar hondo para intentar controlar el temblor que me delataba y me tapé con el edredón. Se me pegó a la piel, completamente cubierta en sudor.


  —Buenos días, Sara —dije, aparentando tanta normalidad como pude.


  —Buenos días, Emma —respondió ella al cabo de un rato, después de verse obligada a salir de su estupor cargado de remordimientos. Y solo con eso, había conseguido que dejara el tema, gracias a Dios—. Voy a ducharme, tenemos que darnos prisa. Nos vamos dentro de una hora.


  Cogió sus cosas y desapareció.


  Había intentado mentalizarme para ese día durante más de un mes. No había servido de nada. Solo con pensarlo, ya me daba un ataque. Y, finalmente, había llegado el momento.


  Me desplomé de espaldas sobre la cama y me quedé mirando la claraboya que había en el techo; aquella mañana, el sol se escondía detrás de la nieve, de un blanco resplandeciente.


  Contemplé el dormitorio, una habitación que no tenía ningún vínculo real conmigo: un enorme televisor de pantalla plana colgaba de la pared y en la esquina se alzaba un tocador con un montón de maquillaje bien colocado, que Sara me había puesto demasiadas veces. El espejo tenía enganchadas fotos de amigos riendo y las paredes estaban decoradas con cuadros de colores vivos. No había nada que recordara la vida que yo había tenido antes de llegar allí. Ese era el lugar en que me había escondido, donde me había resguardado de las opiniones del resto, los susurros y las miradas.


  ¿Por qué estaba allí? En el fondo, ya lo sabía. Si de mí dependiera, me quedaría allí para siempre. Tampoco es que tuviera otro sitio donde ir, y los McKinley nunca me iban a echar. Ellos eran la única familia que tenía y siempre les estaría agradecida. Pero, en realidad, eso no era del todo cierto. No eran la única familia que tenía.


  De ahí que, cuando el teléfono sonó mientras Sara estaba en la ducha, hiciera acopio de valor, me llevara el teléfono a la oreja y contestara:


  —Hola.


  —¡Anda, lo has cogido! —exclamó mi madre, sorprendida—. Me alegro de poder hablar contigo por fin. ¿Cómo estás?


  —Estoy bien —respondí. El corazón me martilleaba en el pecho—. Esto… ¿Tienes planes para esta noche?


  —Sí, voy a la fiesta de unos amigos. —me informó. Sonaba tan incómoda como yo me sentía—. Oye, tenía la esperanza de que pudiéramos intentar…, no sé… Quiero decir… ahora prácticamente vivo en Weslyn, así que si algún día decides que quieres…


  —Sí, claro —solté, antes de llegar a perder los nervios—. Me mudaré contigo.


  —Ostras, vaya, qué bien —replicó, con un entusiasmo tenso—. ¿De verdad?


  —Por supuesto —le aseguré, intentando parecer sincera—. A ver, pronto me iré a la universidad, así que es mejor que intentemos recuperar la relación ahora, antes de que me vaya a la otra punta del país, ¿no?


  Se quedó callada, probablemente intentaba digerir el hecho de que me acabara de autoinvitar a vivir con ella.


  —Mmm… claro, tienes razón. ¿Y cuándo crees que podrías mudarte?


  —Bueno, como vuelvo al instituto el lunes, ¿qué te parece el domingo?


  —¿Te refieres a este mismo domingo? O sea, ¿de aquí a tres días?


  No intentó disimular el pánico que impregnaba su voz. El corazón me dio un vuelco: ella no estaba preparada para que volviéramos a vivir juntas, ¿verdad?


  —¿Te va bien? Bueno, no necesito nada, solo una cama, o un sofá, si no. Pero si es demasiado… Lo siento, no tendría que haber…


  —No, no, me va perfecto. —Se le trababa la lengua—. Tengo tiempo para prepararte la habitación, así que… tranquila, no hay ningún problema. El domingo, entonces. Vivo en la calle Decatur. Te mandaré un mensaje con la dirección exacta.


  —De acuerdo. Pues nos vemos el domingo.


  —Sí, ajá —replicó mi madre, con la voz aún teñida de impresión—. Feliz Año Nuevo, Emily.


  —Igualmente —le deseé, antes de colgar el teléfono.


  Alcé la mirada al techo. «¿Qué acababa de hacer? ¿En qué estaba pensando?».


  Cogí las cosas y me crucé con Sara de camino al baño, mientras intentaba controlar el terror creciente que empezaba a brotar. Sin embargo, cuando salí del lavabo, ya me había hecho a la idea. Era lo correcto.


  —Tengo que deciros algo —empecé, después de sentarme en el taburete al lado de Sara mientras su madre, Anna, se servía café en una taza—. He hablado con mi madre esta mañana…


  —Ya era hora —me interrumpió Sara—. Solo has estado ignorándola unos seis meses.


  —¿Y qué quería? —preguntó Anna, de manera alentadora, ignorando a su hija.


  —Pues… me voy a mudar con ella este domingo.


  Contuve la respiración y observé cómo recibían la noticia.


  La cuchara de Sara resonó al chocar con el cuenco de cereales, pero ella no abrió la boca.


  —¿Por qué has decidido que esa es la mejor opción? —preguntó Anna, con calma, y desvió la atención del silencio reprobatorio de mi amiga.


  —Es mi madre. —Me encogí de hombros y aclaré—: Pronto me iré a la universidad, y no creo que tenga otra oportunidad para arreglar nuestra relación. En realidad, no he sido justa con ella, y hace tiempo que ella intenta retomar el contacto, así que he pensado que esta sería la mejor manera de hacerlo.


  Anna asintió mientras reflexionaba sobre mi explicación. Sara se levantó y se dirigió, decidida, hacia el fregadero para dejar el cuenco. Seguía sin mirarme a la cara.


  —Bueno, tendré que hablarlo con Carl, porque somos tus tutores hasta que cumplas los dieciocho. Y me gustaría conocerla antes de tomar una decisión, ¿de acuerdo?


  Asentí. No me esperaba esa respuesta. No estaba acostumbrada a tener unos padres que se preocuparan por mí de verdad, de modo que no sabía qué decir.


  —Entiendo por qué quieres intentarlo —me aseguró, con una sonrisa tenue—, solo tenemos que hablarlo antes, eso es todo.


  —Gracias —dije, y le devolví la sonrisa—. Para mí es importante recuperar la relación con mi madre.


  Sara subió las escaleras hecha una furia, sin decir nada. Suspiré y la seguí.


  —Venga, va, suéltalo —le pedí sin rodeos a Sara, que estaba preparando la mochila de mala manera porque pasaríamos la noche fuera de casa.


  —No tengo nada que decir —replicó ella.


  Pero, en realidad, sí tenía algo que decir; solo tuve que esperar tres horas de trayecto en coche hasta el hotel y un día entero preparándonos para que lo admitiera.


  



  ***


  



  Cuando volvimos al hotel, después de pasarnos el día dejando que nos prepararan y arreglaran de pies a cabeza, ya estaba agotada, y aún no había empezado la velada. O quizá lo que me ocurría era que la decisión improvisada de irme a vivir con mi madre me consumía la energía. Fuera lo que fuera, lo estaba pasando mal porque no tenía ganas de hacer nada de lo que teníamos planeado esa noche.


  —No entiendo por qué te vas a vivir con ella —me reprendió Sara, de sopetón, mientras me pasaba el pincel por los párpados—. ¿No podríais haber empezado, no sé, hablando, a lo mejor? Es que no me parece buena idea. Fue ella la que te abandonó, Em. ¿Por qué quieres volver a estar con ella?


  —Sara, por favor —le imploré, en voz baja—. Lo necesito. Sé que a ti te parece una locura, pero para mí es importante. Además, no me vas a perder ni nada por el estilo. Y si al final resulta que es una experiencia horrible, volveré a vivir contigo. Pero tengo la sensación de que debo darle otra oportunidad.


  Sara suspiró dramáticamente.


  —Sigo creyendo que no es buena idea, pero… —Hizo una pausa—. Eres una de las personas más tozudas que conozco y sé que, si eso es lo que quieres, no podré convencerte de que cambies de opinión. Esto…ya puedes abrir los ojos.


  Hice lo que me decía y parpadeé; notaba el rímel pegado a las pestañas.


  Sara reflexionó y, al final, supe que se daba por vencida cuando puso los ojos en blanco. Continuó:


  —De acuerdo, vete a vivir con ella. Pero más vale que no haga ninguna estupidez, como cuando te dejó con la psicópata.


  Sonreí. Me encantaba la actitud protectora de Sara.


  —Gracias. Esto… ¿qué tal estoy?


  —Alucinante, por supuesto —se regodeó, mientras contemplaba su obra maestra: yo—. Voy a ponerme el vestido y ya estaremos listas para encontrarnos con los chicos en el vestíbulo.


  Cogí la nota que nos había estado esperando cuando volvimos al hotel y con el pulgar acaricié esa letra tan elegante.


  



  
    Queridas Emily y Sara:


    



    Estoy muy contenta de que hayáis llegado bien y espero que disfrutéis pasando la tarde juntas. Me hace mucha ilusión veros esta noche en la cena. El coche os pasará a buscar, y también a Evan y a Jared, a las 18.45, porque tenemos la reserva a las 19.00.


    ¡Estoy segurísima de que os encantará todo lo que haremos esta noche!


    



    Atentamente,


    Vivian Mathews

  


  



  —Espero no hacerle pasar vergüenza —alcé la voz para que Sara me oyera a través de la puerta del lavabo.


  —Cálmate, no te pongas nerviosa —respondió ella—. Para Vivian es importante que vayas. ¡Si hasta convenció a Jared de que me invitara para que yo también pudiera acompañarte!


  Sonreí, sabía que Jared no necesitaba que lo convencieran.


  —Bueno, ¿qué te parece? No me has dicho nada de lo guapa que estás.


  —Ah, pues…


  Me puse delante del espejo de cuerpo entero y lo que vi me arrancó una sonrisa. El reflejo conservaba un leve parecido con la chica que prefería llevar vaqueros y una coleta, con la que aún no dominaba el arte de maquillarse sola. Los ojos almendrados le refulgían bajo una capa de rosa centelleante, enmarcados por unas pestañas negras. Tenía las mejillas ruborizadas y los labios carnosos, pintados con brillo de labios, me devolvían la sonrisa.


  Me giré hacia un lado, y las capas de chifón ondearon con el movimiento. Con el dedo, recorrí el dibujo que hacía el bordado rosa pálido del corpiño ceñido de color champán. Sara había elegido una cinta del mismo tono de rosa que había trenzado con mi propio pelo, de modo que parecía que llevaba una diadema. Me había ondulado el resto del cabello y me lo había recogido con mucho arte a la altura de la nuca. Agarré el complemento que me faltaba y me lo puse en el cuello. Acaricié el diamante brillante con las yemas de los dedos, como había hecho el día que él me lo había regalado.


  Cuando Sara salió del lavabo, me volví hacia la puerta, con una expresión radiante y dispuesta a agradecerle el cambio de imagen que me había hecho, pero, al verla, me quedé sin palabras. El vestido azul zafiro que llevaba le acariciaba el cuerpo y rozaba sus curvas con un centelleo ondulante. Los rizos rojos le caían en cascada sobre el hombro derecho. Parecía una diosa.


  —Pobre Jared, la que le espera —dije, boquiabierta—. Sara, estás preciosa.


  No sé por qué me había impresionado tanto. Con razón ella era la chica más deseada del instituto, pero supongo que yo casi nunca era consciente de ello. Para mí, solo era mi amiga Sara. Pero al verla así, era evidente que tenía una figura de modelo y una belleza helénica.


  Sara sonrió con picardía y exhibió los dientes blancos y perfectos que escondía tras unos labios rojos y brillantes.


  —Uy, sí, pobre.


  —Sara, por favor, no me digas que te vas a acostar con él —le supliqué.


  —Tranquila, no tengo intención de hacerlo —dijo, poniendo los ojos en blanco—. Pero eso no significa que no podamos divertirnos.


  El teléfono emitió un pitido que me distrajo: había recibido un mensaje. «He hablado con Carl y hemos llamado a Rachel. Es un encanto, ella también quiere que te mudes. Hemos quedado para conocerla el sábado, pero creo que todo irá bien y podremos hacer la mudanza el domingo».


  Sara me dio la chaqueta y una bolsa en la que había un regalo para Evan.


  —Tus padres me dejan que me vaya a vivir con ella —anuncié.


  —Bueno, entonces supongo que ya es oficial —respondió, mientras sujetaba la puerta abierta para que la siguiera.


  —Supongo que sí. —El estómago se me encogió al asimilarlo.


  Doblamos la esquina y llegamos al vestíbulo, y al ver la espalda de su americana negra hecha a medida, creí que las rodillas me iban a ceder. Recorrí su espalda con la mirada hasta llegar al pelo castaño, que solía estar siempre despeinado, pero esa noche lo llevaba hacia un lado, lo que le confería un aspecto distinguido. Estaba absorto en la conversación que mantenía con su hermano y no se había dado cuenta de que nos habíamos acercado.


  Evan dejó la frase a medias al ver que Jared abría la boca de par en par. Por la cara que había puesto Jared mientras Sara se le acercaba con aire despreocupado, estaba claro que esa noche lo iba a pasar mal, pobre.


  No me sentía las piernas cuando Evan se dio la vuelta. Se me paró el corazón cuando me encontré con sus ojos de color azul acerado y, cuando esbozó esa sonrisa perfecta, me ruboricé. Solo hacía dos semanas que no lo veía, porque se había ido a esquiar, pero, por algún motivo, me daba la sensación de que volvía a verlo por primera vez.


  —Hola —susurré.


  Él dio un paso hacia delante para cogerme de la mano. Desde que nuestras miradas se habían encontrado, no habíamos apartado la vista ni un segundo.


  —Hola —respondió, sonriendo todavía. Inclinó la cabeza para besarme, pero Sara nos interrumpió:


  —Nos tenemos que ir o llegaremos tarde.


  —Cierto —respondió Evan, y nos devolvió a la realidad de golpe, a un vestíbulo lleno de gente vestida de gala que iba y venía y que, seguramente, se dirigían a la misma celebración que nosotros. Evan me ayudó a colocarme la chaqueta, me puse los guantes de piel para resguardarme del frío de enero y volví a cogerle la mano.


  —¿Qué es eso? —preguntó Evan, señalando la bolsa.


  —Una sorpresa —respondí, sonriendo. Hacía tantos días que quería dársela, que ya no aguantaba más.


  —Yo también tengo una —dijo con una sonrisita de suficiencia mientras me abría la puerta.


  —¿Una qué?


  —Una sorpresa para ti —especificó, ensanchando la sonrisa, lo que hizo que mi rubor se acentuara.


  Me agaché para entrar en la limusina y me senté al lado de Sara, que se había acomodado enfrente de Jared. Evan se vio obligado a sentarse al lado de su hermano, de modo que tuvo que soltarme la mano. Alcé la vista e intercambiamos una mirada que lo decía todo: «yo también quería sentarme a tu lado».


  La limusina llegó a una entrada para coches con forma circular adoquinada y el conductor se bajó para abrirnos la puerta. El restaurante se asemejaba más a una mansión que a un establecimiento para comer, ya que la parte superior estaba llena de aleros y había ventanas iluminadas en todas las plantas.


  Nos condujeron a un patio reservado que habían acristalado durante la temporada de invierno y que ofrecía una vista espectacular del océano, encrespado y negro.


  —¡Estupendo! Ya habéis llegado —nos recibió Vivian con alegría y los brazos abiertos. Cuando sus hijos se inclinaron para darle un beso en la mejilla, ella los agarró por los hombros. Y después de que ellos nos hubieron ayudado a sacarnos las chaquetas, Vivian admiró cómo íbamos Sara y yo:


  —Bellísimas —proclamó, y nos envolvió a cada una en uno de sus típicos abrazos, que siempre iban acompañados de un beso que apenas rozaba la mejilla—. Venid, sentaos.


  Stuart ni se inmutó. Ni siquiera nos había echado un vistazo desde que habíamos llegado, y mantuvo la mirada fija en el vasto océano, mientras sujetaba un vaso lleno de un licor de color caramelo y hielo.


  Como Vivian insistió, tomamos asiento. Me aseguré de sentarme al lado de Evan en una mesa rectangular; Jared y Sara se colocaron delante de nosotros, y Vivian y Stuart, uno en cada punta. Evan me estrechó la mano por debajo del mantel y me tranquilicé al instante.


  Entonces, empezamos la típica conversación sobre trivialidades que se hace por educación. Intenté no participar, a no ser que se dirigieran a mí, y, como no podía ser de otro modo, cada vez que me hicieron una pregunta o un comentario, me pillaron con la boca llena o bebiendo. Sara apretaba los labios con fuerza para evitar que se le escapara la risa, lo que me hacía sentir todavía más incómoda y avergonzada.


  Tras sobrevivir esa cena tan estresante, me excusé para ir al baño y quedé con Evan en que nos encontraríamos en el vestíbulo.


  Me costó trabajo sujetarme bien arriba las capas de chifón para evitar que cayeran dentro de la taza del váter.


  Estaba delante de la puerta del lavabo, alisándome el vestido, cuando oí:


  —No quiero volver a hablar del tema.


  Me quedé quieta. No sabía si debía doblar la esquina o esperar a que acabaran. Agradecí no haberme acercado al oír la respuesta:


  —Ella no es tu futuro, Evan. Ya va siendo hora de que te des cuenta. No voy a dejar que desperdicies la oportunidad de entrar en Yale e irte a la otra punta para seguir a una chica, especialmente a esta.


  —No puedes decidir por mí, papá. —Evan se mordió la lengua—. Tampoco esperaba que tú fueras a entenderlo.


  —Stuart, ¿qué estáis haciendo? —los llamó Vivian, desde lejos—. Vamos a llegar tarde.


  Seguí sin moverme, desplomada contra la pared del baño, con el corazón martilleándome el pecho con fuerza. Los pensamientos se me agolpaban en la cabeza. ¿A qué venía eso? Ya me había dado cuenta de que Stuart había mantenido una actitud retraída durante toda la cena, pero no tenía ni idea de que fuera porque yo no le gustaba. Cuando asimilé la desaprobación de Stuart, me empezó a temblar el labio.


  Me lo mordí y respiré hondo para serenarme; luego, doblé la esquina y forcé una sonrisa al ver a Evan, que me esperaba con mi chaqueta en el brazo.


  —¿Estás bien? —preguntó, mientras analizaba mi expresión.


  Ensanché la sonrisa y asentí. Metí los brazos por las mangas de la chaqueta dándole la espalda a Evan, por miedo a que se percatara de la verdad. Evan sujetó la puerta y dejó que yo encabezara el camino hasta la limusina. Sara y Jared estaban delante de nosotros, absortos en una discusión sobre quién creían que era el mejor guitarrista. Evan me cogió la mano.


  —¿Estás temblando?


  —Hace frío —mentí. Me entraron ganas de poner los ojos en blanco al oír esa respuesta automática, pero me contuve a tiempo.


  Evan me pasó un brazo por encima de los hombros para ayudarme a entrar en calor. Intenté calmarme acurrucándome contra su cuerpo.


  —Madre mía. —Sara admiró la mansión iluminada mientras la limusina avanzaba poco a poco detrás de las otras.


  Se me hizo un nudo en el estómago de lo nerviosa que me puse. Me sentía como si encabezara la cola para subirme a una montaña rusa extremadamente peligrosa.


  —Solo son personas —me aseguró Evan. Se había dado cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Espiré, intentando relajar los hombros mientras lo hacía, y le apreté la mano.


  Solo eran personas, pero lucían joyas de todos los colores, se movían con elegancia, enfundadas en esmóquines hechos a medida, y se dedicaban a juzgar al resto y a hacer comentarios maliciosos. Nos abrimos paso entre cuerpos cubiertos de brillantes que centelleaban bajo la luz de las velas. Las voces se arremolinaban a nuestro alrededor con la misma cadencia que el suave jazz que tocaba la banda en el salón de baile.


  Mirara hacia donde mirara, solo veía brillo.


  —Señora Mathews, es increíble —dijo Sara, embobada—. Nunca había visto algo tan bonito.


  —No sé si mis hijos estarán de acuerdo con eso —respondió Vivian, esbozando una sonrisa deslumbrante.


  Noté cómo se me encendían las mejillas cuando Evan me estrechó la mano con fuerza.


  —Ha resultado ser todavía más espectacular de lo que me imaginaba. Me hace muy feliz que estéis todos aquí hoy, conmigo. Tengo que ir a saludar a unos cuantos invitados más, pero luego espero al menos un baile, Evan. —Se le alzaron las comisuras de la boca cuando sus ojos se encontraron con los de su hijo y se alejó con pasos majestuosos, mientras el vestido de color marfil antiguo flotaba su alrededor. Vivian era la viva imagen de la sofisticación, y más con el pelo rubio recogido en un moño francés. Yo admiraba lo serena que se mostraba siempre, incluso en un entorno que para mí era completamente abrumador.


  —¿A qué se refería? —preguntó Sara, dirigiéndose a Evan—. ¿Es que eres bailarín profesional y no nos lo habías dicho, o qué?


  Jared se rio, y Evan le lanzó una mirada de advertencia.


  —Evan es la pareja de baile de mamá. Mi padre se niega a bailar y como yo suspendí las clases…


  —¿Fuiste clases de baile? —lo interrumpió Sara, entre carcajadas.


  —Sí —admitió Evan, al fin—. A mi madre le encanta bailar y, al parecer, soy el único que le puede seguir el ritmo sin pisarle los pies.


  Al decir esto miró a Jared, que le hizo muecas, burlándose con desdén.


  —Me muero de ganas de verlo —añadió Sara, con una sonrisa traviesa.


  Encontramos un juego de divanes en una esquina, alejados de tanta conversación sofocante, y nos enfrascamos en una charla sobre el viaje que los dos hermanos habían hecho a Francia para ir a esquiar.


  —Ay, Em, ¿se lo has dicho ya a Evan? —saltó Sara, de repente.


  Por un momento, tuve miedo de que acabara de arruinar la sorpresa que me había esmerado en envolver en una caja y que llevaba en la bolsa.


  —No —dije, despacio. Pero luego recordé a qué se refería y mientras asentía con un ligero gesto de cabeza, añadí—: Ah, me voy a mudar a casa de mi madre este fin de semana —declaré, como quien no quiere la cosa; como si los informara de que me iba a comprar un par de zapatos nuevos.


  Jared no tenía ni idea de por qué era un anuncio importante, pero Evan entrecerró los ojos y preguntó:


  —¿Que qué?


  —Tu madre te busca —nos interrumpió Stuart, detrás de nosotros.


  Evan se dio la vuelta y vio que Vivian buscaba con la mirada entre la gente. Cuando lo localizó, levantó la mano.


  —Ahora vuelvo —dijo Evan, antes de levantarse para acompañar a su madre a la pista de baile.


  Me volví hacia Sara, pero ella y Jared ya se abrían paso entre la multitud para no perderse el espectáculo, así que me quedé sola con Stuart. Como creía que no podía irme sin parecer una maleducada, intenté pensar en algo inteligente que decir, pero acabé comentando:


  —Qué fiesta tan alucinante, ¿no?


  Me miró detenidamente, como si hubiera dicho algo en otro idioma, negó con la cabeza y se fue.


  «Pues muy bien» articulé, sin emitir ningún sonido, mientras echaba un vistazo en derredor, para descubrir si alguien había sido testigo de esa humillación. Avancé como pude entre la multitud, a ratos a empellones, mientras cruzaba el salón. La pista de baile estaba llena de parejas, pero entre ellas había una que destacaba. Se movían como si flotaran, con facilidad y elegancia, al ritmo tranquilo de la canción de Sinatra que interpretaba un cantante larguirucho.


  —Madre mía —exclamó Sara, a mi lado, con una copa de champán en la mano—, sí que saben bailar, sí.


  Abrí la boca de asombro cuando vi cómo Evan llevaba a Vivian: se erguían con una postura perfecta y él le acunaba la mano en la suya. A ella le brillaban los ojos mientras giraban por la pista de baile y movían los pies al unísono.


  —Ya os lo había dicho —comentó Jared—. Son tan buenos que impresiona, ¿verdad?


  —Muchísimo —coincidí, mientras reflexionaba en que aún había muchas cosas que desconocía de Evan.


  La canción acabó y la multitud los ovacionó. Evan parecía incómodo, pero Vivian sonreía, radiante. En ese mismo momento, una mujer con el pelo blanco y corto que llevaba un vestido negro de manga larga se acercó al micrófono. Stuart se acercó a Vivian mientras Evan nos localizaba y venía a nuestro encuentro, al otro lado de la pista de baile.


  «Guau», articulé para que me leyera los labios cuando me pasó el brazo por la cintura. Él se encogió de hombros, avergonzado, y dirigió su atención a la mujer, que ya había empezado a hablar.


  Estaba enumerando lo mucho que Vivian había conseguido con su labor filantrópica a lo largo de los años, reconocía su éxito y agradecía su dedicación a cada causa y organización. Vivian no solo había donado su tiempo, sino también su pasión. Escuché con atención, completamente anonadada al conocer todo lo que había hecho Vivian. La presentación terminó con un aplauso atronador mientras la mujer de pelo blanco entregaba un premio de cristal a Vivian y le daba un beso en la mejilla.


  La música se reanudó y fuimos a reunirnos con Vivian, igual que el resto de los invitados, que la felicitaban con cariño. Evan abrazó a su madre, luego Jared hizo lo propio y Sara los imitó. Cuando la rodeé con los brazos, ella me estrechó con más fuerza que nunca; fue el abrazo más largo que me había dado hasta entonces. Vivian me susurró al oído:


  —Me alegro tanto de que sigas aquí con nosotros…


  Se me saltaron las lágrimas cuando entendí a qué se refería. Me soltó y la arrastraron en otra dirección mientras la cubrían de alabanzas.


  Evan me tomó de la mano y me sacó del gentío. Yo seguía sumida en aquel instante que su madre me había regalado y aún me daba vueltas la cabeza de la emoción.


  —¿Por qué no nos vamos? —me propuso Evan al oído.


  —¿Qué? ¿Ya quieres irte?


  Analicé su expresión, desconcertada.


  —Sí. Quiero enseñarte algo.


  —Vale —accedí, todavía muy confundida.


  Fuimos a buscar los abrigos, y Evan me guio hacia el exterior sin despedirse de nadie.


  2. Fuegos artificiales



  



  Evan me condujo a través del camino de entrada, lleno de limusinas y coches de lujo aparcados uno detrás de otro. Cuando llegamos al aparcamiento, reconocí su BMW.


  —¿Qué hace aquí tu coche? —pregunté con recelo.


  —Lo he traído antes —respondió, con una sonrisa pícara. Entonces me di cuenta de que eso formaba parte del plan, era la «sorpresa» que había mencionado antes, mientras salíamos del hotel.


  Abrió la puerta del copiloto y sacó una mochila, de la cual extrajo unas zapatillas de deporte. Lo observé, inquieta, ya que se suponía que esos zapatos estaban en casa de Sara, y eso significaba que Sara también estaba en el ajo.


  —Me pareció que te serían más cómodas que los zapatos de tacón —se explicó, mientras tiraba los zapatos de vestir negros que llevaba al suelo del coche.


  También se quitó la americana y la corbata y se ató los cordones de sus deportivas. Me senté en el asiento del copiloto y también me cambié los zapatos.


  En otras ocasiones, ya había intentado descubrir lo que tenía planeado, pero nunca lo había conseguido; así que sabía que lo mejor era seguirle la corriente sin hacer demasiadas preguntas (a menos que nos llevara al borde de un precipicio y me pidiera que saltara. En ese caso, sí que le diría algo).


  Evan me volvió a coger de la mano, nos alejamos del coche y seguimos caminando por la calle adoquinada, flanqueada por farolas. Notaba cómo mi hombro rozaba su cuerpo a cada paso, y un aire frío se arremolinaba a nuestro alrededor. El cielo estaba despejado, de modo que la luz de la luna nos iluminaba como si fuera un foco.


  No habíamos avanzado demasiado cuando Evan me guio a través de dos arbustos que delimitaban la propiedad que lindaba con el camino.


  —Evan, ¿adónde me llevas? —le pregunté, asustada. Me daba miedo que estuviéramos entrando en una propiedad sin autorización y nos pillaran.


  —Tranquila. No están en casa —me garantizó. Nuestros pies crujían al caminar sobre una capa brillante de nieve virgen.


  Alcé la mirada y descubrí que ante nosotros se alzaba una mansión muy alta, con un tejado lleno de aristas espectaculares. No había luz en ninguna ventana.


  —Ya, pero seguro que tienen un sistema de alarma o algo por el estilo —argüí, mientras echaba un vistazo a nuestro alrededor, nerviosa, esperando que en cualquier momento aparecieran las luces intermitentes.


  Reanudé la marcha tras él, tambaleándome, porque el suelo se hundía a cada zancada. Me vi obligada a levantarme el vestido para no tropezar en la nieve, que me llegaba hasta los tobillos.


  —Deja de preocuparte —se rio, y me agarró del codo para ayudarme—. Mi madre conoce a la familia que vive aquí, incluso estaban invitados a la gala de esta noche, pero están en Brasil. Yo mismo hablé con ellos y les conté lo que quería hacer. Me dijeron que no les importa en absoluto. Además, no nos vamos a colar en su casa.


  —¿Seguro? —le pregunté, todavía recelosa.


  —Seguro —afirmó, esbozando de nuevo una sonrisa—. Confía en mí.


  Caminamos al amparo de la larga sombra de la mansión hasta llegar a la terraza que había en la parte de atrás del edificio. Me detuve en seco al advertir una luz que titilaba.


  —Me ha parecido que decías que no había nadie.


  Evan se volvió a reír, le hacía gracia ver lo nerviosa y asustada que estaba.


  —No hay nadie. La hoguera es para nosotros. Le he pagado un extra al conductor de la limusina para que viniera a encenderla y trajera nuestras cosas aquí antes de que llegáramos.


  —Ah.


  El lugar era precioso: había dos sillas bajas de madera, con reposabrazos y respaldo, perfectas para disfrutar del paisaje; estaban orientadas hacia la pequeña hoguera, que quemaba en un hogar abierto en el suelo de piedra de la terraza, protegida bajo un saliente. Sobre la pequeña mesa arrinconada a un lado, descansaban un altavoz portátil Bose y mi regalo.


  —Oh, qué bonito —observé, regalándole una sonrisa de oreja a oreja.


  Nos acercamos al fuego que crepitaba y nos quedamos allí, de pie, para absorber el calor que desprendía. Evan se colocó detrás de mí y me rodeó la cintura con los brazos para estrecharme en un abrazo. Me volví y, cuando lo tuve de frente, le susurré con una sonrisa ridícula en los labios:


  —Te he echado de menos.


  —Yo a ti también. —Evan se inclinó hacia mí.


  Noté que tenía la nariz fría cuando, al besarme, me rozó la mejilla, pero su aliento me calentó todo el cuerpo. Presionó sus labios sobre los míos con delicadeza y alargó el beso lo bastante como para dejarme sin respiración, justo antes de apartarse. Mantuve los ojos cerrados, disfrutando todavía de ese cosquilleo en los labios.


  —Me alegro de que hayas venido esta noche —dijo, a tan solo unos centímetros de mi cara—. Sé que para ti es difícil, pero a mi madre la ha hecho muy feliz.


  —Yo también me alegro de haber venido. No me hubiera gustado no enterarme de todo lo que han dicho de Vivian. Tu madre es impresionante; no tenía ni idea.


  Evan se volvió a inclinar y me besó mientras me acariciaba la mejilla.


  —¿Quieres darme tu regalo? —me pidió al separarse.


  Se me curvaron los labios hacia arriba, pero se me congeló la sonrisa. Vi un destello de confusión en su gesto. Continuó:


  —¿No quieres?


  Yo no dejaba de oír el eco de la desaprobación de Stuart Mathews, y ya no estaba segura de que me hiciera ilusión darle el regalo.


  —¿Y si nos esperamos? —propuse con torpeza.


  —Esto… No. —respondió, con el ceño fruncido. Agarró una pequeña caja rectangular que había sobre la mesa—. Pero si te hace sentir mejor, podrías abrir el tuyo primero.


  Me lo ofreció y yo lo cogí, nerviosa.


  —Venga, ábrelo —me animó, impaciente.


  Rompí el papel plateado y descubrí una caja larga y rectangular que parecía cara. Aguanté la respiración mientras la abría. Le dediqué una sonrisa radiante mientras sacaba las dos entradas para un concierto.


  —¡Evan! —dije mientras saltaba para rodearle el cuello con los brazos—. ¡Qué guay! Es perfecto. Muchas gracias.


  —De nada —respondió al devolverme el abrazo—. Quería ser quien te acompañara a tu primer concierto.


  —¿Cuándo es? —Inspeccioné el papel, buscando la fecha—. A finales de mes. Perfecto, así no tendré que esperar mucho.


  —Estuve a punto de comprar otra entrada para Sara, porque sé que le encanta este grupo, pero al final decidí que era algo que quería que hiciéramos solos, tú y yo.


  Me reí, porque ya me estaba imaginando a Sara refunfuñando cuando le enseñara las entradas. Sabía que se moría de ganas de ir, pero cuando quiso comprarlas, ya se habían agotado.


  Volví a meter las entradas en la caja y la guardé en el bolsillo interior del abrigo. Evan me estaba observando, expectante. Apreté los labios, resistiéndome a la necesidad de inventarme una excusa para no darle el regalo: sabía que tenía que hacerlo.


  —Bueno, espero que te guste —dije, mientras sacaba de la bolsa la caja envuelta en papel verde brillante y se la daba. Contuve el aliento mientras él rompía el papel. Quitó la tapa de la caja y, después de observar lo que había dentro, levantó la mirada hacia mí y la dirigió de nuevo al interior de la caja.


  —Esto significa que… —Se le iluminaron los ojos y los labios se le estiraron en una sonrisa radiante. Dejó la caja en una silla.


  A pesar de mis dudas, no pude evitar devolverle la sonrisa: su entusiasmo era contagioso.


  —¡Te han aceptado! —Me rodeó la cintura con los brazos y me alzó. Chillé de la sorpresa y me eché a reír—. Em, me alegro muchísimo por ti. —Me besó y volvió a abrazarme—. ¿Cuándo te lo han dicho?


  Evan no podía parar de sonreír.


  —Hace diez días —confesé, mientras me dejaba otra vez en el suelo.


  —Vaya, tiene que haber sido muy difícil no contárselo a nadie en todo este tiempo —dijo, impresionado. Sabía lo mucho que yo lo deseaba—. Vas a ir a Stanford. Te lo mereces, de verdad. Ni siquiera me habías comentado que ibas a solicitar plaza ya.


  Desvié la mirada, tenía remordimientos.


  —Ha sido difícil, pero sí que se lo dije a alguien… A Sara, lo siento.


  —Cuando he dicho «a nadie», a ella ya no la contaba. Lo daba por sentado. —Su entusiasmo no flaqueaba—. Ahora solo falta saber qué universidad me acepta a mí para que pueda estar contigo.


  La sonrisa se me volvió a congelar.


  —¿Qué pasa? —preguntó él, frunciendo el ceño, confundido.


  Abrí la boca para explicárselo, pero me lo pensé mejor y la cerré de golpe.


  —Dímelo —me exigió—. ¿En qué piensas? Cuéntamelo antes de que empieces a darle vueltas y llegues a conclusiones precipitadas.


  —Ya llegas tarde —confesé, encogiéndome de hombros con culpabilidad. Hice una pausa antes de admitir—: He oído a tu padre.


  Evan cogió aire, seguro que iba a decir algo que no sería bonito de oír. Me adelanté.


  —Y tiene razón.


  Cerró la boca y me miró fijamente.


  —¿En qué?


  —En que no puedes tomar una de las decisiones más importantes de tu vida en función de lo que haga una chica.


  Evan sonrió. No era la reacción que esperaba.


  —Claro.


  Abrí los ojos de par en par al oír que hablaba con tal indiferencia. Mantenía una sonrisa divertida, tan característica suya, cuando continuó:


  —Porque Stanford y Berkeley son universidades malísimas y pondría en riesgo mi futuro si me fuera a California. Es verdad, tienes toda la razón. Es mejor que rompamos ahora, ya; porque no tiene sentido que tengamos al otro en cuenta a la hora de tomar decisiones sobre nuestro futuro.


  —¡Evan! —salté. Hice una bola con el papel de regalo y se la lancé.


  Él se rio y mandó la pelota al fuego de un solo golpe, como si lo hubiera planeado.


  —No me refería a eso —resoplé.


  —Ya lo sé. —Se rio entre dientes y me acercó a él—. Pero no puedes hacerle caso a mi padre. Se cree que sabe qué es lo mejor para mí, pero en realidad no tiene ni idea de quién soy. —Me besó en la cabeza antes de añadir—: Nunca tomaría una decisión tan importante en función de lo que haga una chica. —Hizo una pausa tan larga que me entró miedo y me puse en tensión. Sin embargo, retomó la palabra—: Pero tú no eres una chica cualquiera. Y voy a ir… No, mejor. Los dos vamos a ir a California.


  Oculté la cara en su pecho y lo estreché con fuerza.


  —Pero Yale es la mejor universidad de derecho del país —le recordé, sin demasiada convicción.


  —¿Y quién ha dicho que yo quiera ser abogado? —respondió, devolviéndome el abrazo. De repente, se apartó y anunció—: Quiero enseñarte a bailar.


  Se me paró el corazón.


  —¿Que qué? —Evan soltó una carcajada. Intenté convencerlo—: No se me da bien bailar.


  Volvió a reírse.


  —Ya lo sé, por eso quiero enseñarte.


  Gemí y apreté la mandíbula, aterrorizada; entre tanto, él se acercó a la mesa. Mientras él conectaba el iPhone al altavoz y deslizaba el dedo por la pantalla, buscando una canción, yo intentaba descubrir cómo podía conseguir una pizca de gracilidad por arte de magia. Recorrí la terraza vacía con la mirada y analicé el terreno para detectar todo aquello que podía hacerme tropezar. Después, bajé la vista hacia el montón de capas de chifón que rodeaban mis zapatillas de deporte y suspiré, dándome por vencida: aquello iba a ser un desastre.


  Erguí la cabeza de golpe al oír el rasgueo inesperado de una guitarra, seguido por el sonido de la batería. Evan seguía el ritmo de la música con la cabeza mientras se acercaba poco a poco hacia mí. Alargó las manos para cogerme de las caderas y empezó a balancearme al compás de la canción punk.


  —¿Estás lista? —me preguntó, mientras me agarraba de la mano y me hacía dar una vuelta. Me reí.


  Cuando volvimos a estar de frente, Evan empezó a dar brincos, sujetándome de modo que me obligaba a moverme con él. La misma energía arrolladora se apoderó de mí y me sumé a los saltos. Él sonrió como signo de aprobación y, sin dejar de botar, comenzó a sacudir la cabeza, dejándose llevar por las notas enloquecedoras del bajo. Yo me balanceaba de un lado a otro mientras saltaba en círculos; los brazos también seguían el movimiento y la falda se agitaba a mi alrededor.


  Seguimos brincado por toda la terraza durante otra canción hasta que me desplomé en una de las sillas de madera, medio mareada y sin resuello.


  —Eres fantástica —soltó Evan, que me observaba fascinado, de pie ante mí y con las mejillas encendidas.


  —Uy, sí, tan fantástica como la pinta que debo de tener ahora—comenté, antes de soplar el mechón de pelo que tenía pegado a la nariz, mientras un reguero de sudor me bajaba por la sien.


  —Yo no he dicho nada del aspecto que tienes —precisó—. He dicho que eres fantástica.


  Noté cómo me salían los colores y los labios dibujaban una sonrisa tímida.


  —¿Por qué? ¿Qué he hecho?


  —Nada. Por ser como eres. Eres fantástica —se limitó a decir.


  —Ah, eso es porque te encanta que baile tan bien —bromeé, y le hice reír.


  Evan tiró de mí para que me levantara y se inclinó para darme un beso con tanta pasión que parecía que hubiera desatado una explosión de fuegos artificiales. Un momento. Los fuegos artificiales eran de verdad. Me volví justo a tiempo para admirar el centelleo de unas chispas rojas que iluminaban el cielo. Avanzamos para quedar fuera de la terraza y así poder contemplar aquel espectáculo luminoso en todo su esplendor.


  —Feliz Año Nuevo —me susurró Evan al oído. Hizo que me diera la vuelta y me plantó un beso antes de que pudiera desearle lo mismo.


  Fueron los fuegos artificiales más deslumbrantes que había visto en mi vida. Sentía cómo el corazón me retumbaba en el pecho con cada explosión y daba la sensación de que las chispas estallaban justo encima de nosotros. De vez en cuando, dirigía la mirada hacia Evan y lo pillaba contemplándome con admiración. Y cada vez, él redirigía su atención hacia los fuegos artificiales.


  Cuando acabaron, tenía los dedos de los pies entumecidos de haber estado tanto rato de pie en la nieve, y estaba tiritando. El espectáculo había sido tan fascinante que hasta entonces no me había dado cuenta de que la temperatura había bajado.


  —Vámonos —dijo Evan, que empezó a frotarme los brazos al percatarse de que estaba temblando—, o te convertirás en una escultura de hielo.


  Lo seguí de vuelta a la terraza, donde el fuego había quedado reducido a un montoncito de brasas incandescentes. Evan se dirigió hacia un lado de la casa y volvió con un par de recipientes llenos de agua, para terminar de apagar los rescoldos que quedaban encendidos en la hoguera. Mientras él se encargaba de eso, yo recogí la bolsa donde había traído el regalo de Evan y altavoz.


  Al acercarnos a la parte delantera de la casa, nos encontramos el BMW negro de Evan esperándonos en el camino de entrada, con el motor en ralentí.


  —¿Ha sido el conductor de la limusina?


  —Sí, es genial—afirmó Evan, impresionado.


  Cuando nos metimos en el coche, que tenía la calefacción puesta, me quité los guantes y acerqué las manos, congeladas, a las rejillas de ventilación.


  —¿Adónde vamos ahora?


  —¿Al hotel? —sugerí, forzando un tono desenfadado.


  Evan esbozó una sonrisa pícara y me preguntó:


  —¿En tu habitación o en la mía?


  La pregunta me hizo pensar en Sara de repente. Me pregunté cómo le habría ido la noche, y dónde estarían ella y Jared en ese preciso instante.


  —¿Dónde crees que están esos dos? —preguntó Evan, como si me acabara de leer el pensamiento.


  —¿Crees que…?


  —Hombre, a él le hacía mucha ilusión volver a verla —dijo, encogiéndose de hombros—. Y hay que reconocer que ella estaba preciosa esta noche.


  —¿A que sí? —coincidí, con energía—. Pero ¿crees que ellos dos se habrán…? No, ¿no?


  Evan se volvió a encoger de hombros.


  —Lo único que podemos hacer es elegir una habitación y rezar para que esté vacía.


  Se inclinó hacia mí, pero yo ya lo estaba esperando. Lo que había empezado como un beso cariñoso se convirtió en otro apasionado, lleno de deseo. El miedo que me había entrado al proponer que nos fuéramos al hotel había cedido el paso a las ganas de llegar allí lo más rápido posible.


  Evan se apartó y sugirió, jadeando:


  —En la tuya.


  Se abrochó el cinturón de seguridad, metió la marcha y salimos a toda velocidad por el camino de entrada. Por desgracia, nos encontramos con una cola de limusinas que avanzaba lentamente y que llegaba hasta la carretera, y nos vimos obligados a frenar en seco.


  —No me lo puedo creer —se quejó Evan, golpeándose la coronilla contra el reposacabezas, frustrado. Solté una carcajada.


  Mientras esperábamos pacientemente poder avanzar a una velocidad superior a seis metros por minuto, Evan dijo:


  —Va a ser un gran año, Em.


  —Eso espero —deseé, y le apreté la mano, que había dejado sobre mi regazo. «Peor que el año pasado no puede ser», pensé.


  —Como mínimo, será muy diferente —continuó—, sobre todo porque te vas a vivir con tu madre. ¿Por qué decidiste mudarte, por cierto?


  Me encogí de hombros.


  —He pensado que debía asumir que tengo madre y mejor ahora que nunca.


  —Vale, muy bien —respondió, lentamente, mientras asentía con la cabeza—. Pero ¿hacía falta que fuera este fin de semana? Tú siempre por la puerta grande, ¿eh?


  —¿A qué te refieres?


  —Cuando te empeñas en hacer algo, siempre te entregas al máximo para conseguirlo. Ahora has decidido recuperar la relación con tu madre; así que ¿por qué no ibas a mudarte con ella para lograrlo?


  Volví a encogerme de hombros. Nunca me había dado cuenta de que fuera uno de los rasgos de mi personalidad. Sin embargo, Evan tenía razón: yo destacaba en todo lo que hacía; siempre necesitaba conseguir un resultado excelente en lo que me propusiera. ¿Por qué iba a ser diferente con mi madre?


  —¿Qué crees que te dirá la psicóloga sobre la mudanza? —preguntó. Cuando vio que no le respondía, negó con la cabeza—. Has dejado de ir a las sesiones, ¿verdad? —Permanecí en silencio, porque ya sabía lo que él pensaba sobre ir a terapia—. ¿Por qué?


  —Estoy bien —dije, a la defensiva—. ¿Qué sentido tiene? Además, Sara es mejor psicóloga que cualquier persona con un doctorado y ella no me obliga a escribir cómo me siento en una libreta.


  Evan se rio entre dientes.


  —Puede que tengas razón. —Su risa se esfumó y adoptó una expresión seria—. Pero ya sabes que si alguna vez necesitas hablar sobre algo…


  —No soy muy habladora —lo corté, y concentré mi atención en lo que había al otro lado de la ventanilla. No quería remover los sentimientos que me había esforzado tanto en reprimir.


  Él aceptó mi respuesta.


  —Ya lo sé —dijo, con suavidad. Al cabo de unos instantes de silencio, añadió—: Este año también nos irá mejor en el instituto.


  Le lancé una mirada cargada de escepticismo.


  —De verdad, ya lo verás —aseveró—. Seguro que alguien ha hecho alguna tontería durante las vacaciones. Que si una se ha operado la nariz, que si el otro se ha acostado con la novia de su mejor amigo… Todos tienen muy mala memoria —añadió, y me apretó la mano. Deseé, con todas mis fuerzas, que tuviera razón.


  Se me encogió el estómago de los nervios cuando paramos delante del hotel. Mientras esperábamos al aparcacoches, Evan observó:


  —Es mejor que lo intentemos sin tener demasiadas expectativas. Hagamos lo que nos salga de manera natural.


  Me quedé mirándolo.


  —Es una broma, ¿no? ¡Claro que me he creado expectativas! Llevo seis meses esperando para acostarme contigo.


  —Ah, vale —respondió, esbozando una sonrisa—. Entonces, es evidente que tenemos las mismas.


  Me reí para aliviar los nervios que me atenazaban.


  Dejamos el BMW en manos del aparcacoches y nos dirigimos hacia el ascensor. Evan me sostuvo la mano durante todo el rato; me entró el tembleque y era incapaz de pronunciar palabra.


  Antes de que yo abriera la puerta de la habitación, Evan me dio la vuelta y me pidió:


  —Cierra los ojos.


  Obedecí.


  —Respira hondo.


  Inspiré lentamente y relajé los hombros al espirar. Esperé a que me diera más instrucciones, pero, de golpe, noté que presionaba sus labios sobre los míos. Me sobresalté y, de pronto, me faltaba el aliento y me cedían las rodillas. Abrí la boca al ritmo que marcaba la suya y saboreé el calor que desprendía su lengua. Busqué a tientas la llave en el bolsillo y luego intenté abrir la puerta sin despegarme de él. No salió bien.


  Me aparté lo justo para poder meter la llave y abrir la puerta. Entonces, le pegué un tirón a Evan para seguir comiéndonos a besos. Él comenzó a desabrocharse el abrigo mientras yo daba los primeros pasos para entrar de espaldas a la habitación. Justo en aquel momento oí:


  —¡Anda! ¡Ya habéis llegado!


  Me aparté de Evan de sopetón, a medio beso, me volví y le cerré la puerta en las narices.


  —Hola, Sara —tartamudeé, intentando recuperar el aliento. Entreabrí la puerta; Evan seguía allí, masajeándose la frente—. Bueno, pues… Sara está aquí. Así que… hasta mañana.


  —Ah, vale —respondió él despacio, mirándome como si hubiera empezado a comportarme de forma extraña (y, efectivamente, así era)—. Pues hasta mañana.


  Cerré la puerta antes de que pudiera darme un beso de buenas noches.


  —Pero ¿qué haces? —me espetó Sara—. Podrías haberlo dejado entrar.


  —No, que ya es muy tarde —respondí, deprisa y corriendo, mientras me quitaba el abrigo y lo lanzaba sobre una silla. Tenía el rostro encendido.


  —¡Un momento! —saltó—. ¡Creíais que ibais a tener la habitación para vosotros solos! ¡Madre mía, Em!


  Se moría de la risa.


  —Sara —la avisé, con cara de pocos amigos—, no tiene ninguna gracia.


  —Sí que la tiene —replicó—. Por primera vez en la vida, me gusta un tío, pero no me he acostado con él. Y tú, que por fin ibas a acostarte con uno, al final no lo has hecho. Es tronchante. Mierda, Em, lo siento muchísimo.


  Refunfuñé y me dejé caer de espaldas a su lado, en la enorme cama.


  —Espero que no sea una señal de cómo me irá el año.


  Sara apoyó la cabeza sobre mi hombro y me pasó un brazo por encima de la barriga.


  —Este año terminamos el instituto y luego nos iremos a la universidad. Va a ser el mejor año de nuestra vida, te lo aseguro.


  Gruñí. Yo no era tan optimista.


  3. Todavía me quieren



  



  —¿Podemos hablar de lo que ocurrió ayer por la noche? —le pregunté a Sara cuando ya habíamos salido del restaurante en el que habíamos desayunado (principalmente grasas y carbohidratos) con Jared y Evan, rodeados de gente que parecía desear no haber sobrevivido al Año Nuevo.


  —¿De qué? ¿De que contabas con que por fin ibas a perder la virginidad y yo la fastidié?


  —No, no quiero volver a sacar ese tema —repliqué—. Pero mencionaste que te gusta Jared. ¿Qué hicisteis? ¿Hay algo entre vosotros?


  —Prefiero no hablar de eso.


  Qué raro. Sara nunca desperdiciaba la oportunidad de hablar de un chico.


  —No lo entiendo.


  —Em, Jared vive en Nueva York. Yo todavía voy al instituto, sin contar que nos mudaremos a California… —explicó, sin ninguna emoción—. No me voy a seguir torturando. Tengo que olvidarlo… Otra vez.


  Le eché un vistazo. Sara se había puesto a escribir un mensaje en el móvil y no quería mirarme.


  —Gracias por conducir —dijo, mientras guardaba el móvil en el bolso—. Voy a dormir la mayor parte del trayecto, si no te importa.


  —Ningún problema —respondí, preocupada por su reacción.


  Hacer el viaje en silencio me dio tiempo para pensar, lo cual no tenía por qué ser algo bueno. Estar encerrada en mi cabeza durante tres horas podía llegar a ser insoportable, incluso a dar miedo. Sin embargo, al llegar, estaba satisfecha con la discusión que había mantenido conmigo misma y la conclusión a la que había llegado: tanto daba si mudarme con mi madre era lo que tenía que hacer o no, estaba decidida a intentarlo.


  



  ***


  



  —¿Qué te parece si nos pasamos el día en el sofá viendo películas? —propuso Sara mientras descargábamos las cosas del maletero.


  —Me parece perfecto.


  Evan había tenido que llevar a Jared a la universidad, y Sara y yo nos pasamos el día de Año Nuevo entero delante del televisor. Me obligué a poner los cincos sentidos en las comedias románticas ñoñas y las películas llenas de situaciones incómodas de humillación adolescente.


  Sara respondió a un mensaje y dijo:


  —Em, ¿te apetece ir a una fiesta esta noche?


  —Ni de coña —respondí, sin pensármelo dos veces.


  —¿Vas a volver a ir a una fiesta alguna vez?


  —No lo sé… —Suspiré—. Es que no quiero que alguien se emborrache y se atreva a preguntarme algo que no debe, no quiero tener que pasar por eso. Estoy harta de ser el bicho raro.


  —Solo tienen que pasar página, y tú también —observó Sara—. No puedes quedarte encerrada para siempre porque te da miedo que alguien se atreva a decirte algo que no debe. Al final, siempre habrá alguien que dirá algo que no querrás oír. ¡A la mierda! ¿Qué más da?


  Sonreí. Sabía que tenía razón.


  —Es verdad, pero hoy no, ¿vale?


  —Vale —respondió, encogiéndose de hombros.


  Sabía que se había llevado una desilusión. No habíamos ido a ninguna fiesta desde hacía más de seis meses.


  —Oye, ¿y por qué no vas tú? —sugerí—. Yo no voy a ir, pero eso no significa que tú no puedas ir.


  —¿Estás segura? —preguntó, cauta.


  —Claro que sí —contesté, con firmeza.


  Se le iluminó la cara. Sara agarró el teléfono de nuevo y empezó a mandar mensajes en masa a la gente para que le concretaran los detalles de la fiesta.


  Anna pegó un grito desde el pie de las escaleras:


  —¡Chicas, ya hemos vuelto! Bajad a contarnos cómo os fue la fiesta de ayer.


  Sara saltó de la cama y bajó corriendo. La seguí con tranquilidad. Aún no había adoptado la costumbre que tenía la familia de Sara de explicárselo todo. Anna y Carl tenían mucha paciencia conmigo y no me interrogaban. Sin embargo, incluso las preguntas más básicas sobre cómo me había ido el día, algo que para ellos era muy normal, me pillaban por sorpresa.


  Sara se acomodó en su sitio habitual con las piernas cruzadas en la enorme cama de sus padres; yo me senté en el borde de la cama, como una mera espectadora. Anna estaba deshaciendo las maletas mientras Carl ojeaba las cartas que habían llegado. Sacó un sobre de la pila y dijo:


  —Emma, este es para ti.


  —Gracias —respondí al cogerlo.


  Examiné el sobre, blanco, sencillo y sin remitente, mientras Sara contaba todo lo que habíamos hecho y visto la noche anterior con todo lujo de detalles, desde la decoración hasta los fuegos artificiales, pasando por el premio que le habían dado a Vivian.


  Estaba pasando el dedo por encima del matasellos que rezaba «Boca Ratón, FL», cuando alguien dijo:


  —¿Cómo reaccionó Evan cuando le contaste lo de Stanford, Emma?


  Alcé la mirada al oír mi nombre. Los tres esperaban la respuesta con impaciencia, lo que hizo que me diera cuenta de que aún no se lo había contado ni a Sara.


  —Le hizo mucha ilusión —respondí, incómoda.


  Esperaron unos segundos más y, al ver que no iba a dar más explicaciones, Anna intervino:


  —Tengo muchas ganas de conocer a tu madre mañana por la mañana.


  Asentí. Se me revolvió el estómago con solo pensarlo.


  —Se me ha ocurrido que tú, Sara y yo podríamos ir de compras luego.


  —Mamá, a estas alturas ya deberías saber que Emma detesta ir de compras. Pero yo me apunto —contestó Sara por mí.


  Carl me miró con complicidad y me echó un cable:


  —¿Te apetece ver un partido de fútbol americano de la liga universitaria?


  Asentí, aliviada.


  —¿Qué vais a hacer esta noche? —nos preguntó Anna—. Marissa Fleming da una fiesta, ¿no?


  No debería haberme sorprendido que Anna lo supiera, porque, al parecer, conocía la agenda social de todos los habitantes de la ciudad. Los ojos de Sara brillaron de emoción.


  —Sí, voy a ir con las chicas.


  —¿Y tú, Emma? —se interesó Anna, mientras colgaba un vestido en el armario.


  —Me quedaré aquí y leeré —la informé, con un hilo de voz.


  Sara se bajó de la cama y dijo:


  —Tienes que ayudarme a elegir qué me pongo esta noche.


  Sabía perfectamente que lo que yo dijera no influiría en su decisión, pero de todos modos respondí:


  —¡Claro!


  



  ***


  



  Al despedirme de Sara cuando se iba a la fiesta, tuve que asegurarle varias veces que no me iba a pasar nada, que estaría bien. Una vez se hubo ido, pude concentrar toda mi atención en la carta misteriosa que había dejado sobre el montón de cojines que había en el suelo de la habitación de Sara, apoyados en las estanterías que llegaban hasta el techo.


  Intenté recordar si estaba esperando algo de Florida. No parecía una carta de una universidad, ya que no tenía ningún distintivo; solo era un sobre blanco normal, con mi nombre y la dirección de los McKinley escritos a mano, con letra pequeña.


  Al sacar el papel doblado que había dentro, se me paró el corazón. Lo abrí con manos temblorosas. Estaba pintarrajeado con ceras de colores. En la parte de delante, había pegada una fotografía rudimentaria en la que aparecía un niño, una niña, un hombre y una mujer con el pelo canoso, posando delante de un árbol de Navidad de color rosa. Dentro ponía: «Feliz Navidad, Emma. ¡Te echamos de menos!», y estaba escrito con letras grandes e inclinadas, típicas de niños. El mensaje seguía en la parte de atrás: «Te queremos, Leyla y Jack».


  Miré fijamente aquellas palabras, mientras me corrían las lágrimas por las mejillas. Intenté tragar a pesar del nudo que se me había hecho en la garganta. Sin embargo, ver aquellas sonrisas tan amplias y francas y la montaña de regalos debajo del árbol decorado me consoló. No cabía duda de que el hombre era George, pero no sabía quién era la mujer. Quise creer que era Janet, la madre de Carol, pero ella no tenía tantas canas.


  Me di por vencida, y se me ocurrió que quizá era una profesora o alguien que habían conocido en Florida. Ahora ya sabía dónde estaban, aunque no fuera a verlos de nuevo.


  Ese pensamiento fue la gota que colmó el vaso; ya no podía más. Me derrumbé, me tiré sobre los cojines y lloré y lloré hasta que noté que una mano me acariciaba la espalda. Sorprendida, levanté la cabeza. Anna estaba arrodillada a mi lado, con los ojos vidriosos, y me obsequió con una sonrisa de consuelo. Se fijó en la foto que aún tenía en la mano y se acomodó a mi lado.


  —Parecen felices —comentó, mientras me colocaba el pelo detrás de la oreja—. Es eso lo que querías, ¿verdad?


  Entonces me di cuenta de que Sara le había confiado algunos detalles a su madre después de todo lo que había ocurrido en mayo. ¿Cómo iba a negarse? Seguro que Anna le había preguntado por qué Sara no le había pedido ayuda, porque sin duda se habría sentido traicionada y dolida. De modo que, por supuesto, Sara se había visto obligada a explicarle que yo me había quedado en esa casa para evitar que separaran a Leyla y Jack de sus padres. Bueno, al menos ahora seguían viviendo con uno de los dos.


  —Sí —asentí, con la voz ahogada y ronca.


  —Qué bonito detalle que él te lo haya mandado. Eso significa que los niños aún te quieren.


  Sabía que solo intentaba aliviar mi dolor, pero imaginarme a Leyla y Jack, echándome de menos, me hizo sentir una opresión en el pecho y rompí a llorar de nuevo. Anna me rodeó con los brazos y me estrechó con firmeza, y yo dejé que lo hiciera sin ponerme en tensión. Respiré su perfume cálido y floral y me permití sentir que los echaba de menos.


  Una vez había conseguido dominar el dolor y me había sosegado, Anna me soltó. Me senté con la espalda erguida y me sequé las mejillas.


  —Entiendo por qué quieres irte a vivir con tu madre —dijo ella, al final—. Y deseo de todo corazón que recuperéis la relación que no habéis tenido durante todos estos años. Pero, si por cualquier motivo no saliera bien, que sepas que esta es tu casa, y que siempre haremos lo que sea mejor para ti. No le diremos nada a la trabajadora social, porque eso implicaría un montón de papeleo que no es necesario, ya que pronto cumplirás los dieciocho. Dejaremos que siga haciendo los controles periódicos por teléfono. ¿Te parece bien?


  Asentí, incapaz de articular palabra.


  Anna titubeó antes de añadir:


  —Te quiero, Emma. Todos te queremos y haríamos cualquier cosa por ti, te lo digo muy en serio. Solo tienes que pedírnoslo. Lo tienes claro, ¿verdad?


  Se me cortó la respiración ante una declaración tan emotiva y contesté:


  —Sí, lo sé. Gracias.


  En la boca de Anna asomó esa sonrisa que Sara había heredado y se le iluminaron los ojos, azules y amables, mientras despejaba el ambiente de la seriedad que lo impregnaba con un:


  —Ven, vamos a comernos un helado.


  No pude evitar devolverle la sonrisa. Dejé que me ayudara a levantarme del montón de cojines y la seguí al tiempo que bajaba las escaleras y se dirigía a la cocina.


  



  ***


  



  —¿Eso es todo? —preguntó Carl, mientras observaba la mochila y las dos bolsas de viaje que habíamos metido en el maletero del todoterreno de Anna.


  —Es que no tengo muchas cosas —le respondí.


  Anna y Sara se subieron al coche mientras yo me volvía hacia Carl para decirle:


  —Muchas gracias por todo.


  —Ha sido un placer que estuvieras aquí, Emma —replicó. Y, sin previo aviso, me rodeó con los brazos y me apretó contra su pecho—. Seguiré en contacto con Stanford en tu nombre, pero seguro que pronto volverás a estar por aquí.


  Me soltó y volvió a la casa sin mirar atrás. Yo me quedé quieta, no me esperaba ese abrazo de despedida.


  —¿Estás lista?


  Sara pegó un grito por la ventanilla.


  —Sí —le contesté. Me dirigí hacia mi coche.


  Mientras arrancaba y salía del camino de entrada, eché un último vistazo a esa casa tan grande y sentí una punzada de tristeza. Aunque nunca me había dado la sensación de que realmente era mi casa, allí me había sentido segura, y eso era algo que solo había experimentado en contadas ocasiones a lo largo de mi vida.


  4. En «casa»



  



  Intenté fijarme en las carreteras por las que pasábamos mientras seguía a Anna con el Honda, porque llegaría el día en que tendría que conducir sola hasta casa de Sara. Por lo menos, ahora ya podía conducir el coche que Carl me había ayudado a elegir hacía unos meses, ya que (¡por fin!) me había sacado el carné de conducir. De todos modos, como hasta entonces Sara y Evan me habían hecho de chófer, yo no necesitaba coger el coche; pero a partir de ahora iba a ir al instituto yo sola en el Honda.


  Tardamos unos veinte minutos en llegar a las afueras de Weslyn, donde mi madre había alquilado una casa. Tomamos un desvío y enfilamos el laberinto inextricable de calles que conformaba ese barrio tan desordenado. A diferencia de la zona donde vivía Sara, que estaba llena de casas grandes, colocadas en fila y siguiendo una cuadrícula, las casas de ese barrio eran mucho más pequeñas y flanqueaban toda la maraña de calles ondulantes. Los niños corrían entre los jardines cubiertos de nieve, pasaban de uno al otro sin ningún problema, porque solo unas pocas propiedades estaban cercadas con un vallado.


  Anna aparcó en el camino de entrada de una casa situada en la punta de ese laberinto. Aislada y con solo un vecino, la vivienda se alzaba al final de un callejón sin salida, enfrente del bosque de árboles desnudos que rodeaba el barrio. Aparqué en la calle, delante de la acera, para que Anna tuviera vía libre y pudiera dar marcha atrás cuando se fuera.


  La casa, de dos plantas, era pintoresca: estaba pintada de color amarillo, unos postigos de color blanco enmarcaban las ventanas, y el porche, deteriorado por las inclemencias del tiempo, nos daba la bienvenida. La puerta de la calle se abrió y mi madre apareció en el umbral, sosteniendo la puerta mosquitera abierta con la cadera. Nos esperó con los brazos cruzados, tiritando por culpa del aire invernal, mientras nosotras (Anna, Sara y yo) cogíamos una bolsa cada una.


  Evité mirarla a los ojos al pasar por su lado: tenía miedo de ver que sus ojos de color azul claro contradecían lo que me estaba diciendo:


  —Hola, Emily. Me alegro de que ya estés aquí.


  —Gracias por dejar que venga a vivir contigo —le dije, incómoda.


  —No tienes que darlas —respondió. Los nervios la habían traicionado y le había temblado la voz. Aun así, continuó—: Esta también es tu casa ahora. Incluso tienes una habitación para ti sola.


  —¡Ven a verla! —saltó Sara, y me agarró de la mano para guiarme hacia la ancha escalera de madera que se alzaba en medio del vestíbulo. A Anna se le escapó la risa, y empecé a sospechar que el día anterior habían hecho algo más aparte de ir de compras.


  Las escaleras terminaban en un pequeño descansillo. Justo enfrente, había una puerta abierta que daba a un baño, y dos puertas más, cerradas, flanqueaban el rellano. Sara abrió la puerta de la derecha y encendió la luz. La seguí despacio.


  Al entrar en la habitación, recorrí las cuatro paredes con la mirada: tres estaban pintadas de blanco, pero la pared en la que estaba la puerta era negra. Giré sobre los talones para abarcarlo todo y respiré el olor de pintura fresca, que aún impregnaba el aire de la habitación. Esbocé una sonrisa.


  Había una cama de matrimonio delante de la puerta, cubierta con un edredón blanco y negro, con motivos de estilo barroco, muy llamativos. Encima había unos cojines blancos, ribeteados de negro, que acentuaban el efecto visual del diseño del edredón. Sobre el cabecero, había una pieza de decoración en tres dimensiones que daba la sensación de que cientos de mariposas negras, atadas con alambres del mismo color, sobresalían de la pared blanca.


  Había dos ventanas pequeñas a la izquierda de la cama, enmarcadas de manera espectacular con cortinas gruesas y negras. Una cómoda blanca descansaba contra la pared negra, al lado de un espejo de pie de cuerpo entero que estaba inclinado hacia delante.


  En el lado opuesto de la habitación había un escritorio con la superficie de cristal decorada con una plantilla de flores y mariposas negras; estaba encajado entre dos librerías blancas. Encima colgaba un tablero cubierto con una tela que recordaba los motivos barrocos en blanco y negro del edredón. Justo en medio había un cartel sujetado con alfileres que rezaba: «Bienvenida a casa, Emma». Eran los garabatos inconfundibles de Sara.


  —¿A que te encanta? —me pidió Sara.


  Di media vuelta y vi a Anna y mi madre en el marco de la puerta, esperando a ver mi reacción. Di un grito ahogado.


  —No me puedo creer que hayáis hecho todo esto —les dije—. Muchas gracias.


  —No hay de qué —respondió Anna.


  Mi madre se había quedado unos pasos por detrás de Anna, y observaba la escena.


  —¿Quieres tomar algo? —le ofreció a Anna mientras Sara abría las bolsas de viaje y empezaba a colocar mis escasas pertenencias en su sitio. Las dos mujeres se dirigieron hacia las escaleras y desaparecieron. La voz de Anna se fue apagando a medida que llegaban al piso de abajo.


  —Sara, de verdad, muchísimas gracias.


  Sara se detuvo, sujetando un montón de camisetas, al darse cuenta de que lo decía de corazón.


  —Sabía que estabas nerviosa por venir a vivir con ella —me explicó, mientras apilaba las camisetas en un cajón abierto—, aunque no quisieras admitirlo. Además, como mi madre quería conocer a Rachel, nos pareció que prepararte esto era lo mejor. Así que ayer nos pasamos el día las tres juntas. Fuimos a comprar, y luego pintamos y decoramos la habitación. Emma, creo que no tienes de qué preocuparte. De hecho, creo que Rachel está incluso más nerviosa que tú.


  Dudaba que fuera posible.


  Cuando, finalmente, Sara quedó satisfecha con su trabajo (había colocado toda la ropa y los libros, y me había instalado el portátil y el router que sus padres me habían regalado por Navidad), anunció:


  —Pues ya estás instalada.


  Me atenazaron los nervios cuando reparé en que Sara estaba recogiendo sus cosas para irse. Intenté pensar en alguna manera de hacer que se quedara un poco más, pero entonces Anna pegó un grito desde abajo:


  —Sara, ¿estás lista?


  En realidad, la que no estaba lista para quedarse allí sola con mi madre era yo. Y por el modo en que se removía, inquieta, era evidente que ella tampoco.


  Nos despedimos de Sara y Anna y las dos nos entretuvimos en el porche hasta que el coche se alejó y nos dejó solas. Cuando volví a entrar en casa, me di de bruces con una realidad muy incómoda.


  —Bueno, pues… puedes darte una vuelta por la casa, si quieres —me ofreció, vacilante, mientras entornaba la puerta de la calle, gruesa y de madera; tenía una hoja de cristal incrustada en el centro que vibró cuando cerró la puerta con un golpecito seco.


  —Esto… vale —accedí. Giré hacia la derecha y crucé la entrada de la cocina, que tenía forma de arco.


  Mi madre se quedó en el vestíbulo, observándome con atención.


  Aparte de aplicar una mano de pintura de un tono amarillo pálido, parecía que no se había hecho ninguna reforma en la cocina desde que la casa se había construido. Las puertas de los armarios de madera colgaban medio torcidas, y estos estaban situados sobre una encimera llena de marcas. Había un fregadero de porcelana, con dos cubetas muy hondas, al amparo de una ventana que daba al bosque. En la esquina, una nevera más pequeña que yo emitía un zumbido fuerte y constante. Al lado, sobresalía una cocina de gas blanca. Y ya no quedaba mucho más espacio en la cocina, excepto para una mesa pequeña y redonda con cuatro sillas desparejadas. Una de las sillas estaba pegada a la pared para que hubiera suficiente espacio para entrar y salir.


  —Sírvete lo que quieras —me invitó desde el umbral.


  Era imposible que dos personas se evitaran en aquel espacio tan pequeño. Inspeccioné el interior de la nevera, pero solo había aliños y restos de comida china que, por la pinta que tenían, llevaban mucho tiempo allí.


  —Gracias —respondí mientras cerraba la puerta.


  —Uy, pues parece que tendremos que ir a comprar, ¿no?


  —dijo con una risita nerviosa.


  Se apartó de la entrada, con las manos metidas en los bolsillos traseros de los tejanos, para que yo cruzara el vestíbulo hacia la sala de estar. Notaba cómo me seguía con la mirada, y eso solo conseguía empeorar la ansiedad creciente que me invadía. Sentía que debía decir algo, intentar entablar conversación, pero no sabía ni cómo empezar.


  Por eso me quedé quieta en medio de la sala de estar, jugueteando con los dedos, nerviosa, mientras observaba el sofá marrón y el canapé de dos plazas situados enfrente del televisor. Delante de la ventana descansaba un balancín con el respaldo de barrotes. De repente, paré de inspeccionar la casa, indecisa.


  Me costó un poco recordar de qué me sonaba: cuando vivía con ella y mi padre, ese balancín estaba en mi habitación.


  Verlo me provocó una opresión en el pecho. No estaba preparada para que me asaltara ese flujo repentino de recuerdos. Me entraron ganas de acercarme para tocarlo, con la esperanza de que, con solo acariciar los reposabrazos tallados, me invadiera la felicidad de todos los recuerdos que anidaban en esa estructura: los cuentos que me contaba, mientras me estrechaba entre sus fuertes brazos y nos mecíamos hacia delante y hacia atrás; las palabras de amor y las promesas que me susurraba cuando me quedaba dormida, escuchando el latido de su corazón cerca del oído. Sentía la mirada escrutadora de mi madre clavada en la espalda mientras yo seguía quieta, con los ojos fijos en el balancín.


  —Tengo un montón de películas.


  La voz de mi madre me sacó de mi ensimismamiento y me devolvió de golpe al presente, aunque tardé unos segundos en entender qué había dicho. Asentí a la vez que dirigía la vista hacia la librería empotrada que había al lado de la ventana, que estaba llena de carátulas de DVD alineadas.


  —Vaya, qué bien.


  Al otro lado de la sala de estar, había un aparador grande que albergaba un equipo de música, rodeado de un despliegue de marcos de fotos. Me acerqué. Aunque tengo que admitir que tampoco esperaba que tuviera muchas fotos mías, se me encogió el estómago al ver que no había ni una. Eché un vistazo alrededor, buscando algún indicio que demostrara que yo existía o que ella había compartido parte de su vida con mi padre, pero allí solo había desconocidos.


  —Son fotos de mis amigos —explicó, concisa, sin entrar en detalles.


  Me limité a asentir; tenía miedo de que mi voz revelara el dolor que sentía.


  —Las clases empiezan mañana, ¿no? ¿Estás lista para volver? —me preguntó mi madre mientras yo pasaba el pulgar por los CD que tenía apilados en otro estante empotrado en una esquina.


  —La verdad es que no —respondí con sinceridad.


  Me percaté de que estaba intentando entablar una conversación y de que yo se lo estaba poniendo muy difícil.


  —¿Cuándo tienes el siguiente partido de baloncesto?


  —El viernes —contesté mientras recorría la habitación con la mirada.


  —¿Te importa si voy?


  Parecía nerviosa. La ansiedad que manifestaba su voz me llamó la atención.


  —Puedes venir —accedí, mirándola a los ojos por fin, y le ofrecí una sonrisa incómoda. La tensión que reflejaban esos ojos azules empezó a desvanecerse.


  —¡Perfecto! Gracias.


  Y con eso rompimos el hielo. Cuando quise darme cuenta, ya me estaba explicando quién era la gente que salía en las fotos, dónde estaban y qué hacían en el momento en que tomaron la foto. Cogió un par de CD e insistió en que los escuchara, porque, según ella, me «cambiarían la vida».


  Yo no dije gran cosa, aunque tampoco creo que hubiera podido si hubiera querido. Ella estaba tan nerviosa que no paraba de hablar, ni siquiera al sentarse delante del reproductor de música y esparcir los CD en el suelo. Intenté relajarme mientras escuchaba las historias que me contaba. Al mismo tiempo, examinaba a la mujer que tenía delante e intentaba hacerme a la idea de que era mi madre. Parecía que hiciera una eternidad que no tenía una madre de verdad. Y, ahora, no sabía cómo actuar o qué decir cuando estaba con ella.


  —Entonces, ¿de verdad te gusta la habitación? —preguntó, tras introducir un CD en el reproductor.


  —Sí, mucho —admití con toda sinceridad.


  —La verdad es que soy una inepta y no sabía cómo diseñarla, por eso dejé que Anna y Sara lo eligieran todo —me confesó mi madre, ruborizada.


  Llamaron a la puerta y eso interrumpió la búsqueda de la canción que le recordaba al viaje a Nueva Orleans que había hecho el año anterior. Me quedé mirándola mientras abría la puerta. Parecía desconcertada.


  —Esto… ¿Sí?


  —Hola, señora Thomas. Soy Evan. He venido a ver a Emma.


  Me levanté de un bote del suelo, donde estaba sentada con las piernas cruzadas, y prácticamente salí corriendo hacia la puerta.


  —Hola —lo saludé, deprisa, antes de que mi madre tuviera tiempo de decir algo.


  Evan se asomó por la apertura de la puerta. Exhibía su sonrisa característica y, al verla, se me detuvo el corazón. Me tranquilizaba mucho que hubiera venido.


  —Bueno, Evan, pasa, pasa.


  Él entró en el vestíbulo para que mi madre pudiera cerrar la puerta.


  —Me llamo Rachel. Me dará un ataque si me vuelves a llamar señora Thomas; la señora Thomas era la madre de Derek, y se podría decir que yo no le caía muy bien. Además, me apellido Walace, así que en todo caso tendrías que llamarme señora Walace, pero de verdad que prefiero que me llames Rachel.


  Evan y yo nos quedamos quietos ante aquella oleada abrumadora de información, que ella había vomitado de golpe, sin pararse a coger aire. Se ruborizó y empezó a reírse, incómoda, al darse cuenta de que la estábamos mirando fijamente.


  —Vaya, no sé por qué he dicho todo eso. No suelo estar tan nerviosa. Bueno, vale, quizá sí. —Al ver nuestras expresiones de estupefacción, añadió—: Lo siento mucho.


  —No pasa nada —la tranquilicé. A mí también me habían traicionado los nervios muchas veces—. Voy a hacerle una visita guiada por la casa a Evan. ¿Te parece bien?


  —Claro —accedió, antes de volver a la sala de estar para guardar los CD que habíamos dejado esparcidos por el suelo.


  No me molesté en enseñarle a Evan la planta de abajo, ya que bastaba con que girara sobre los talones para abarcarla entera con la mirada. Le agarré la mano y lo guie hasta mi habitación. Cerré la puerta después de entrar.


  —Qué habitación tan bonita —observó Evan, y se agachó para no darse en la cabeza con el techo inclinado mientras avanzaba para sentarse en la cama—. ¿Cómo os va? Parece simpática.


  —Bueno, sí… —respondí, sin convicción y sin saber muy bien qué decirle—. No está mal… Quiero decir, es estupenda.


  —Tú también estás nerviosa, ¿eh? —notó, con una carcajada—. Creo que ya sé de dónde has sacado lo de ponerte roja.


  —Qué gracioso —repliqué, sarcástica. Usar la palabra «nerviosa» para definir cómo me sentía era un eufemismo. No sabía cómo describir el pánico que se había adueñado de mí. Quizá todo se reducía al hecho de que tenía miedo de que mi madre me dijera que era incapaz de forjar una relación madre-hija conmigo y que no quería volver a formar parte de mi vida. Y pensar en eso era lo que impedía que me relajara lo bastante como para apreciar que estaba allí, con ella—. Bueno, vale, quizá sí que estoy un poco nerviosa.


  —Todo irá bien —me tranquilizó Evan, mientras me apretaba la mano—. Por cierto, te he traído algo para decorar tu nueva habitación.


  Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó un sobre grande y me lo dio. Lo abrí: dentro había un montón de fotografías. Sonreí al tiempo que ojeaba las instantáneas que Evan había sacado con la cámara. Algunas eran imágenes de mí jugando al fútbol, en pleno movimiento, y parecían salvajes e intensas. En otras, había capturado momentos en los que Sara y yo nos reíamos. En otra salía yo, sentada en el porche de la puerta de su casa, ensimismada, sin darme cuenta de que él tomaba esa fotografía. Incluso había algunas de un pícnic que habíamos hecho en otoño, en las que salíamos posando: Evan me pasaba el brazo por encima de los hombros.


  Me incliné y le di un beso.


  —Son justo lo que faltaba por poner en la habitación.


  Quité el cartel del tablero que colgaba encima del escritorio y metí las fotografías por debajo de la cinta negra que se entrecruzaba y cubría toda la superficie.


  Oí que llamaban a la puerta con suavidad. Antes de que pudiera decir nada, mi madre abrió poco a poco la puerta y asomó la cabeza.


  —He pensado que podríamos pedir pizza. ¿Tenéis hambre?


  —Sí, perfecto, gracias —respondió Evan en nombre de los dos. Me limité a apretar los labios y asentir.


  Mientras comíamos, escuché en silencio la cháchara nerviosa de mi madre. Interrogó a Evan sobre… Bueno, sobre todo. Creo que centrarse en él era su modo de disimular la incomodidad que ambas sentíamos. Si las dos nos concentrábamos al máximo en todas las palabras que Evan pronunciaba, no tendríamos que pensar en qué decirnos la una a la otra. Él soportó la presión con calma, como siempre. Su comportamiento no dejó entrever la ansiedad que impregnaba el ambiente; sin embargo, cuando se fue, la tensión se volvió insoportable.


  —¿Quieres ver una película? —me preguntó ella mientras yo envolvía lo que había sobrado para meterlo en la nevera vacía.


  —En realidad, todavía tengo que terminar un trabajo para mañana —mentí.


  Ella asintió despacio y temí que se hubiera dado cuenta de que la había engañado.


  —Vale —dijo al final. Parecía decepcionada.


  Los remordimientos me asaltaron mientras me dirigía a la habitación. Pero necesitaba estar sola con urgencia.


  Me tumbé en la cama, con los brazos cruzados detrás de la cabeza, y me quedé mirando el techo, recién pintado. Sentía un cúmulo de emociones que se arremolinaban en mi cabeza. Necesitaba un momento para analizarlas y asimilarlas.


  Durante los últimos cinco años no había cruzado más de media docena de palabras con esa mujer y ahora me había convertido en su compañera de piso. O, al menos, eso era lo que parecía. Me había contado historias sobre sus amigos y anécdotas sobre los viajes que había hecho como si se lo estuviera explicando a alguien a quien acababa de conocer, no a su hija. Al recordarlo, pensé en lo que había estado haciendo yo mientras ella se lo pasaba tan y tan bien, y se me encogió el estómago.


  Al mismo tiempo que yo había vivido en uno de los rincones más perversos del infierno, mi madre había estado viajando, bebiendo y viviendo la vida, sin ninguna preocupación. Me entraban ganas de vomitar solo de imaginármelo. En ningún momento había mencionado que me había dejado en casa de George y Carol, ni todo el tiempo que yo había pasado allí, ni lo que me habían hecho. Era como si aquello nunca hubiera pasado y empezáramos de nuevo, pero con un enorme vacío negro que no se había borrado. O quizá es que yo era la única a la que le estaba costando superarlo.


  En realidad, no había reflexionado sobre cómo iba a ser el hecho de vivir con ella. No había llegado allí pensando que íbamos a retomar la relación donde la habíamos dejado, porque, en definitiva, había que forjarla desde cero; pero tampoco me había imaginado que descubriría que durante los últimos cinco años yo no había existido para ella, ni a nivel físico ni emocional.


  Me pasé el resto de la noche en la habitación, hasta que, cerca de la medianoche, salí para ir al baño (que era más o menos del tamaño de un armario grande) y prepararme para ir a dormir. El televisor de la sala de estar estaba encendido.


  —Buenas noches —pegué un grito por el hueco de las escaleras.


  Oí que mi madre estaba charlando y riendo en la cocina: debía de estar hablando por teléfono. Cerré la puerta sin esperar a que me respondiera y me metí entre las sábanas nuevas y lisas. Me cubrí con el edredón hasta la barbilla.


  Oí un tintineo: me había llegado un mensaje. Cogí el móvil de la mesita de noche y leí: «Buenas noches. Espero que duermas bien en tu nueva habitación». Era de Sara. No le respondí; simplemente, me limité a apagar la lámpara, que también estaba en la mesita.


  Clavé la mirada en la oscuridad mientras intentaba digerir el hecho de que me había mudado y ya vivía con mi madre. Una ráfaga del viento que aullaba en mitad de la noche hizo sacudir las ventanas. Cerré los ojos, pero al cabo de poco los abrí de golpe. Las tablas de las escaleras habían crujido. Intenté relajarme al darme cuenta de que había sido mi madre. Oía cómo ella iba subiendo a medida que cada tabla cedía bajo su peso. Finalmente, cerró la puerta del baño.


  Ojalá pudiera decir que me quedé dormida entonces, pero, al parecer, los tablones de las escaleras no necesitaban que nadie los pisase para crujir. Pasé muy mala noche, ya que los quejidos de la casa me despertaban cada dos por tres. El aire frío silbaba al pasar por los cristales de las ventanas, que se sacudían con la misma cadencia que los pensamientos dispersos que se me arremolinaban en la cabeza.


  5. La gente cambia



  



  —Buenos días —me saludó Evan desde el sendero resbaladizo.


  Cerré la puerta a mis espaldas y dejé a mi madre en la ducha, preparándose para ir al trabajo.


  —Hola —le espeté, tajante, mientras me colocaba bien la mochila sobre los hombros y me acercaba al coche.


  —Pero ¿qué te han hecho las mañanas? —bromeó Evan, antes de abrirme la puerta del copiloto. Aquel comentario me arrancó una sonrisa tímida. Le di un beso en los labios antes de meterme en el coche.


  Después de que Evan cerrara la puerta del conductor, le dije:


  —Lo siento, no he dormido bien. Esta casa cruje y chirría un montón.


  Agradecía que se hubiera ofrecido a llevarme al instituto el primer día después de las vacaciones, porque justo ese día estaba agotada.


  —¿Qué harás esta noche, después del entrenamiento? ¿Quieres venir a casa?


  —Vale —respondí, sin pensar. Luego me corregí—: No puedo.


  Evan me miró, confundido.


  —Tengo que ir a comprar con mi madre —le expliqué—. Como no sabe qué suelo comer, quiere que la acompañe.


  —De acuerdo —contestó Evan—. ¿Y cómo os fue anoche, cuando me fui? En la cena me di cuenta de que sois muy graciosas cuando estáis nerviosas: ella no se calla y tú no dices ni una palabra.


  —Para ti fue una tortura, ¿no?


  —No, no fue para tanto. —Se rio entre dientes—. Pero estoy seguro de que para ti fue peor, incluso.


  —Es que… No sé de qué hablar con ella —confesé.


  —Yo creo que podrías no decir nada y dejar que ella vaya charlando —me aconsejó Evan, bromeando de nuevo.


  Miré por la ventanilla y me quedé sorprendida. No me había dado cuenta de que habíamos llegado al aparcamiento del instituto hasta que el coche paró. Me invadió una oleada de terror mientras veía cómo los alumnos salían de los coches. Evan me lo vio en la cara y me dijo:


  —Ya sé que no quieres estar aquí, pero estoy convencido de que será diferente.


  Me limité a salir del coche en silencio.


  Antes solía morirme de ganas de venir al instituto; no para socializar, sino para escapar de los abusos a los que me sometían en casa. Pero ahora, después de todo lo que había sucedido, el lugar en el que siempre me había sentido segura se había convertido en el que más miedo me daba.


  Cuando empecé el curso, mantenía la cabeza gacha para aislarme al máximo, y no solo en los pasillos, en clase también. Me negaba a tener una participación más activa de lo que era necesario para terminar los trabajos. Al final, Sara y Evan se habían dado por vencidos y habían dejado de animarme y prometerme que no era tan malo como yo creía.


  Observé el edificio de ladrillos y respiré hondo antes de cerrar la puerta del coche. Me colgué la mochila del hombro y me preparé mentalmente para afrontar las miradas de todo el mundo. Evan me agarró de la mano y el calor de su piel me tranquilizó. Sara nos estaba esperando frente a la puerta trasera, con una amplia sonrisa, como siempre, mientras iba saludando a todos los que pasaban por su lado.
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