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Carlos Salem nació en Argentina y lleva en España «algo más de media vida». Es novelista, poeta y periodista. En narrativa, la novela negra es su campo de acción habitual, aunque como define Fernando Marías: «Salem es un género en sí mismo».

Desde que debutó en 2007, sus obras han sido publicadas en Italia, Alemania y especialmente en Francia, donde goza de gran prestigio.

Ha ganado los premios Silverio Cañada de la Semana Negra de Gijón, Novelpol, París Noir, Mandarache, Internacional Seseña de Novela, Valencia Negra y Violeta Negra, además de ser finalista en varias ocasiones del Dashiell Hammett, o de los Prix 813 y SCNF en Francia.

Entre sus títulos destacados: Camino de ida, Matar y guardar la ropa, Pero sigo siendo el rey, Cracovia sin ti, Un jamón calibre 45, En el cielo no hay cerveza, Muerto el perro, Un violín con las venas cortadas o El último caso de Johnny Bourbon.

Los que merecen morir es su libro número 40, en el que presenta a Dalia Fierro, Severo Justo y la Brigada de los Apóstoles, a quienes asegura que «voy a seguirles la pista».


 

«Me llamo Nadie» será lo último que escuchen las víctimas de este asesino sin rostro antes de su último suspiro. Su misión, ejecutar a aquellos que han salido indemnes de sus culpas gracias a las grietas del sistema; pero quizás hay algo más.

La ola de crímenes tiene en jaque a la policía, y para detener a Nadie recurren a Severo Justo, el policía más condecorado y apegado al reglamento, con un pasado singular como sacerdote y que decide que este será el último caso que resuelva antes de suicidarse.

Para atrapar al asesino, Severo reúne un equipo heterogéneo que incluye a Dalia Fierro, una psiquiatra con cuatro doctorados y docenas de voces que discuten en su cabeza, una hacker octogenaria y un forense que habla con los muertos.

Pero el asesino se obsesiona con el pasado de Severo Justo y decide incluirlo en sus planes. Nadie está a salvo de Nadie.
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Esta novela está dedicada a Reyes Monje,

La Reina de Malasaña,

por tanto que no alcanzarían

todas estas páginas para explicarlo,

ni falta que nos hace.

Sigo sin creer en el Cielo,

pero ojalá me equivoque doble

y además sí que haya cerveza.

 

 


I

Yo no hablo de venganzas ni perdones,

el olvido es la única venganza

y el único perdón.

JORGE LUIS BORGES
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—My tailor is rich —imita Rogelio Calzado mientras seca su cuerpo con una mullida toalla blanca.

El vapor flota en el amplio cuarto de baño como una niebla dulce. Rogelio se dice, como siempre que tiene tiempo de tomar una ducha larga y en calma, que en ese cuarto de baño se podría jugar un partido de fútbol de cinco contra cinco, como cuando él era un chaval, allá en Oviedo.

Lo cierto es que cuando era un chaval casi nunca había tiempo para jugar al fútbol, porque había que trabajar. Y cuando por casualidad tenía un día libre, no lo escogían en ningún equipo porque era muy bajito y bastante malo dándole al balón.

«Has nacido con dos pies izquierdos, pequeñín», se burlaban los otros niños, especialmente el guaje Miranda, desde su estatura que hacía suspirar a las niñas del barrio, las mismas que a Rogelio ni le dedicaban una segunda mirada.

Como siempre que esos recuerdos se asoman, Rogelio pasa revista a la vida de cada uno de aquellos engreídos. Ninguno llegó a nada. Miranda tampoco. Acabó trabajando en la mina y lleva en paro más de diez años.

Rogelio lo sabe porque hizo investigar a todos esos compañeros de infancia que tan poca compañía le hicieron.

El que más lejos llegó es gerente de una sucursal bancaria en el pueblo más remoto de Asturias. Una sucursal del banco del que Rogelio es presidente y máximo accionista.

Tanto correr en el campo, pero ninguno llegó a nada.

Él sí. Él tiene un cuarto de baño de mármol en el que se podría jugar un partido de cinco contra cinco.

—Un baño, no: muchos y en muchas propiedades. Seguro que el listo de Miranda caga en un cubo —dice en voz alta, ahora que no hay nadie en casa y no tiene que fingir esos modales que la estirada de su mujer le exige incluso delante del servicio.

—My tailor is rich —insiste la grabación.

—Maitailorisrich —repite Rogelio en voz alta mientras se seca con cuidado el cabello escaso. Repentinamente enfurecido, apaga de un golpe el iPad cuya pantalla parece empañada—. Coño, claro que mi sastre es rico. Y no es para menos, con lo que cobra por cada traje, el mamón.

Pero Rogelio Calzado recuerda las burlas periodísticas por su inexistente dominio del inglés, evidenciado durante una reunión internacional de banqueros, y vuelve a encender el aparato y pone en marcha el programa.

—My name is... —enuncia la voz magistral.

—Mainaimis… —imita Rogelio.

—The children sing.

—Eso, eso: que canten los niños —exclama Calzado, y limpia la pantalla del iPad con la toalla, cierra el programa de enseñanza de inglés para escolares y busca en la biblioteca musical del aparato hasta hallar el álbum deseado.

Como si se tratara de una broma particular, presiona con el índice y sonríe cuando el vapor se llena con los acordes de Crisis? What Crisis?, de Supertramp.

Y Rogelio se felicita una vez más por haber dado el fin de semana libre a los criados, y por el oportuno viaje de su mujer a París, con la previsible intención de desvalijar, tarjeta en mano, las casas de alta costura de la capital francesa. Así puede disfrutar de un par de días en soledad y liberado de la obligación de simular un agobio que no siente.

Las cifran son claras: pese a la paranoia de los mercados bursátiles, sus acciones adquiridas por medio de discretos intermediarios no han dejado de subir en Wall Street y Tokio.

Rogelio Calzado canta, siguiendo al vocalista Roger Hodgson:


I’m a poor boy,

I can still be happy,

As long as I can feel free.



Y sonríe al comprender que comprende el significado de las palabras.

Sube el volumen, se envuelve en una bata mullida y decide celebrar la soledad con dos dedos de whisky, y que le vayan dando a mi médico con sus prohibiciones, que él también se está haciendo rich a mi costa.

Al salir al amplio ante-baño de mármol blanco sigue cantando hasta que su voz se estrangula frente a la presencia inesperada.

La figura viste un mono de trabajo que parece nuevo y lleva en la cabeza un casco amarillo de obrero.

Y no tiene cara.

Calzado recibe el golpe y cae hacia atrás, pero no llega al suelo con la violencia previsible, ni ocurre el golpe en la nuca que adivina mientras se desvanece, morir así no, casi en pelotas no, por lo menos vestido con un buen traje, que al fin y al cabo My tailor is...

La figura sin cara lo aferra en el aire por las solapas de la bata y lo deposita con suavidad maternal sobre el mármol.

Manos enguantadas le dan suaves cachetes en las mejillas para reanimarlo, y aunque Calzado vuelve en sí, se resiste a dejar que sus ojos se abran, no quiere ver esa cara sin cara. Algún resto de racionalidad le dice que es solo una careta blanca, pero eso solo lo asusta todavía más.

Los mismos dedos le abren la boca y ponen bajo su lengua un objeto metálico cuyo sabor le resulta familiar y secreto al mismo tiempo.

Intenta reconocerlo.

Es un disco circular. Delgado y con cierto relieve.

Dulzón.

El banquero comprende y se asusta de verdad.

Es una moneda. De dos euros.

Sabe igual que una moneda de dos euros.

Calzado piensa vagamente que preferiría morir antes que reconocer que conoce el sabor del dinero.

Y de inmediato se arrepiente de ese pensamiento.

Abre los ojos.

La cara sin cara, bajo el casco, lo mira sin ojos.

—Me llamo Nadie —dice.

Y le clava el destornillador en el cuello.
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—... rrezik, Gefahr, небяспека, opasnost — se sorprende a sí misma Dalia Fierro, murmurando al despertar, pero no deja de rezar la palabra «peligro» en tantos idiomas como conoce, y son demasiados.

Lleva años fomentando ese secreto hábito que le sirve para gobernar una voluntad, la suya, sólida como una locomotora, pero con tendencia a descarrilar. Y hasta puede que de vez en cuando se duerma traduciendo una palabra al azar y despierte horas más tarde afanada en sueños en la misma tarea, como si solo hubiera transcurrido un parpadeo.

Pero hasta ahora no le había ocurrido cuando duerme acompañada.

No logra reprimir una sonrisa triste al admitir para sí misma que, incluso chapoteando en la somnolencia, recuerda que «peligro» se dice opasnost en croata, fare en danés, y nebezpečenstvo en eslovaco, pero no el nombre del joven que duerme a su lado.

Dalia sigue traduciendo mentalmente mientras lo observa, desnudo y boca abajo en su cama.

Duerme con ese abandono invulnerable que solo exhiben, sin saberlo, los hombres que no han cumplido aún los treinta años. Como si la muerte, al igual que en aquel poema de Benedetti, fuera siempre la muerte de los otros.

¿Rodrigo? Tal vez Iván.

No. Estoy casi segura de que no se llama Iván y tampoco fue terrible. Ni maravilloso. Fue... kwesokudla, se dice.

«Correcto» en zulú.

Aunque no es ningún zulú, bromea mientras lo mira.

Pero no estuvo mal.

En todo caso, la sensación de alarma no puede deberse a ese chico que conoció anoche en un bar elegante, uno de los tantos que frecuenta sin repetir durante meses, cuando los volcanes se le despiertan dentro y amenazan una erupción que, por más lava que acumule, siempre acaba en lluvia de ceniza.

Se pregunta, una vez más, por qué lo hace. Por qué busca y siempre encuentra compañías agradables (becik en javanés) y fugaces entre chicos a los que supera en edad por más de quince años.

La psiquiatra forense Dalia Fierro, irritante como siempre, conoce la respuesta: lo haces para evitar un compromiso por improbable que sea, cualquier amor que desequilibre todavía más el deshilachado puente colgante de tu vida.

La psicóloga Dalia Fierro, maternal y distante a la vez, matiza: haces bien al dejar escapar los impulsos con cierta periodicidad, para controlarlos. No puedes volver a lo de antes. No debes.

Y la mujer desnuda Dalia Fierro, más práctica, se dice: sí, sí, lo que tú quieras, pero te encanta que, a tus cuarenta y ocho años, estos chicos que parecen estatuas clásicas te deseen y hasta te llamen para repetir, aunque tú no repites, maldita idiota.

Las tres Dalias, tres de muchas que son la misma, admiten que el motivo, el verdadero motivo de esas elecciones, es más simple y casi elogiable: así no te acabas tirando, en uno de tus baches de melancolía, al pobre Martín.

Martín es su secretario en la consulta, veintisiete años, portador de una belleza imponente, de león joven, poderoso... y enamorado de Dalia con devoción de labrador retriever. Cada vez que ella presiente la tentación de caer en la tentación de dejarse adorar, sale por las noches y vuelve a casa con alguien que se parece a Martín, pero no es Martín y es lo que cuenta.

Así que no puede ser este chico (¿Fabián? No, eso suena un poco argentino y creo que me dijo que era de Salamanca ) lo que la ha despertado traduciendo «peligro» entre murmullos.

Nada hay que altere a Dalia Fierro hasta ese extremo.

Nada ni nadie.

Al menos nadie que viva en España.

El nombre le llega desde lejos, desde un lugar con sol de mentira y orden arrelojado en las costumbres.

No quiere pensar en él.

Convocarlo al evocarlo es un error. El peor de todos.

No debo pensar en Severo Justo.

Ya lo ha hecho.

—Tanga, tanga, tanga. — Se llama a sí misma «idiota» en filipino.

—Creo que te lo quité en el salón —murmura el chico desnudo, mientras se despereza—. Pero no te lo pongas todavía, porfa. Estás más guapa sin nada.

Se gira, la acaricia y se acerca y ella lo deja acercarse, tanto como es posible, hasta que no es posible estar más cerca. Todas las Dalias que son Dalia colaboran con la urgencia de quien necesita sentir en exceso para no pensar.

Y casi lo consigue.

Un rato más tarde, cuando estalla, en lugar de la habitual explosión de luz estilo supernova, Dalia ve, detrás de sus párpados, cosido del revés, un destello tibio y remoto.

Como el sol de Bruselas.


3

El presidente del Gobierno sueña que sueña que suena el Teléfono Rojo. Que no es rojo, sino negro. Pero él sueña que sueña que suena. Y eso lo asusta, porque ese teléfono no debe sonar. Despierta agitado.

El teléfono está en su sitio, sobre la mesa baja en una esquina del dormitorio. Su carcasa imita con eficacia a los viejos aparatos con disco para marcar los números, aunque dentro oculta tecnología de última generación y una línea imposible de intervenir.

Pero es de color negro. Y yo lo quería rojo.

Su mujer se remueve en la cama. Él mira, expectante, hacia el teléfono rojo que no lo es. El dormitorio sigue en silencio.

El presidente respira lentamente. Si siguiera acudiendo a terapia con la doctora Fierro, ella le haría entender que ese sueño no es más que una expresión del estrés provocado por el ejercicio de su cargo, acaso una de sus típicas proyecciones pesimistas que trata de ocultar con un sentido del humor siempre dispuesto a las bromas. Pero, desde que se perfiló como posible candidato a la Presidencia, sus asesores se mostraron amablemente inflexibles al respecto: nada de terapia.

El presidente consulta la hora.

Las seis de la mañana, pero ya es domingo y podré dormir un rato más, decide. Luego correré un poco por el parque, hay que avisar al fotógrafo.

Y decide también que hará cambiar el teléfono negro por uno rojo.

Aquí el presidente soy yo, se recuerda.

Y los asesores, que se pongan como quieran.

Al fin y al cabo, casi nadie sabe de la existencia de ese teléfono. Una línea totalmente segura, para avisarle en caso de catástrofe. De allí que él insistiera en llamarlo el «Teléfono Rojo», como en aquellas películas de espías que veía de niño. Pero sus asesores le advirtieron que había que evitar cualquier matiz ideológico que pusiera en tensión las diferentes sensibilidades del partido.

No entendieron que era un chiste.

Al presidente le encanta hacer chistes. Pero sus asesores insisten, desde el respeto, en recomendarle evitar cualquier intento humorístico, porque en un líder joven, como es su caso, el humor se podría confundir con frivolidad.

No entienden nada.

Sus colegas de otros países tampoco. Apenas ríen de sus chistes, pero eso es que al traducir al inglés se pierde la gracia.

Se acomoda para seguir durmiendo. El teléfono no sonará. Nunca suena.

Si España tuviera un buen arsenal atómico, ese teléfono tendría sentido.

Pero si hay alguna emergencia nuclear, seguro que me entero antes por Twitter que por nuestros gobiernos amigos, se repite el chiste que hizo en el último Consejo de Ministros.

Vaya si se rieron.

En especial, Interior y Defensa, que son los únicos que tienen acceso a esa línea para anunciar catástrofes. A juzgar por las cifras, habría que darle el número también a Economía, se dice mientras cierra los ojos.

Nombrarlos mentalmente por su cartera ministerial es otra de esas bromas que no puede compartir para no escandalizar a sus asesores: últimamente me duran tan poco los ministros que no vale la pena memorizar sus nombres, con el cargo me alcanza.

Se acomoda contra el cuerpo de su mujer.

Y cuando comienza a dormirse, suena el teléfono.

Salta de la cama y descuelga.

—Perdona la hora, presidente. —Es Interior—. Tenemos una emergencia.

—¿Un atentado?, ¿ha caído algún avión? ¿Qué ha pasado?

—Que han asesinado a Rogelio Calzado. El banquero.

—Sé quién es.

—Era. Se lo cargaron ayer en su mansión. Un destornillador en el cuello y antes le llenaron la boca de monedas de dos euros.

—Joder. No es que no se lo mereciera, pero... ¿Esa es la emergencia?

—El comienzo de la emergencia. Ya hay tres muertos anteriores y recientes con el mismo modus operandi : la cabeza envuelta en film de cocina hasta borrar los rasgos y, sobre el pecho, una nota con la firma: «Me llamo Nadie».

—No había oído nada de eso.

—Lo mantuvimos en secreto para evitar una alarma social.

—Bien hecho. Pero sigo sin comprender por qué es tan grave…

—Las víctimas anteriores no eran tan relevantes. Un constructor estafador en Valencia, un pequeño traficante de drogas gallego en ascenso y un empresario de Murcia que abusaba sexualmente de su hija.

—Delincuentes comunes. ¿Qué tienen que ver con el banquero más importante de España?

—Todos salieron bien librados. Ninguno fue a la cárcel. Buenos abogados, fallos del sistema... En cuanto a Calzado... ¿Tengo que recordarte que si no terminó entre rejas fue porque se le hizo una ley a medida?

—¡Pero eso fue cuando gobernaban los otros!

—Con nuestro silencio, presidente. Hubo un pacto y lo sabes.

—¿Estás seguro de que esta línea es... «segura»?

—Totalmente. ¿Te das cuenta de lo que supone esta serie de muertes? No está matando personas, sino estereotipos. ¡El tal Nadie está ejecutando gente que, a los ojos del populacho, merecía morir!

Populacho, repite en su cabeza el presidente. Vaya anacronismo.

—Hemos podido mantener el asunto lejos de los medios, pero con lo de Calzado comenzarán a husmear... y acabarán por enterarse. La gente está más aburrida que furiosa, pero esto encenderá la mecha del descontento popular... ¿Te imaginas lo que pueden hacer las redes sociales con algo así?

—Joder. Es cierto... ¡Hay que atrapar a ese cabrón!

—¿A alguien que se cuela como si nada en la casa de Rogelio Calzado, la más segura del país? Imposible, o casi. Detendremos a un par de activistas antisistema, pero no creo que la acusación se sostenga. Atrapar al asesino no es nuestra prioridad, presidente.

—¿Y cuál es?

—Tomar la previsión necesaria para minimizar daños cuando el «caso Nadie» estalle, que estallará. Demostrar que no escatimamos medios para atrapar al asesino de Calzado, y si por casualidad se consigue, ponernos la medalla. Y si no lo atrapan, poder soltar lastre...

—¿Qué tienes en mente?

—Crear una brigada especial, darle independencia y toda la publicidad posible. Poner al frente a alguien irreprochable. Y cuando fracase, arrojarlo a los leones. Lo de siempre.

Mientras hablan, el presidente se mira en el espejo. La luz de la lámpara lo ilumina desde abajo, todo el cuerpo. Pero deja su cara en penumbras.

Como si estuviera borrada.

O envuelta en film de cocina.

—Me parece un buen plan —dice en voz baja—. Pero habrá que moverse con rapidez. ¿Cuánto tardarás en organizar todo el circo?

Interior carraspea.

—Yo... No quise molestarte con los detalles, presidente. Así que ayer mismo dispuse la creación de la Brigada Especial de Crímenes Internacionales... Y mandé un comunicado a la prensa que se publicará en unas horas. ¿Te parece mal?

—Al contrario, me gusta que tengas iniciativa. —El presidente piensa que ya tiene a quién culpar si hay que soltar más lastre en el futuro—. Pero... Hablaste de poner al frente de la brigada a alguien irreprochable. ¿Nos quedan de esos?

—Uno. Lo llamará dentro de un rato para informarle de su nombramiento.

—¿Quién va a querer clavarse a sí mismo en esta cruz?

—Un hombre con más sentido del deber que sentido común. El candidato ideal.
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El sol de Bruselas es un sol de mentira, de pintor flamenco resignado a repetir de memoria una calidez que le queda demasiado lejos, una lámpara ecológica y correcta que no derrocha luz ni calor. Un sol tan tímido que ni siquiera brilla los domingos para no perturbar el descanso de los habitantes de la ciudad, tan madrugadores el resto de la semana.

Severo Justo agradece ese sol de invernadero, ya que anoche olvidó correr las cortinas y levantarse a cerrarlas ahora despertaría a Giselle.

Giselle ronca levemente.

Y sonríe levemente.

Huele levemente a sexo.

Y eso es contradictorio, porque lo único que no resulta etéreo en ella es su manera de poseerlo con furia inesperada para creer que él la posee.

Y Severo Justo hace décadas que no posee nada.

Tendido en la cama, delgado, desnudo y con los brazos abiertos, con el cabello algo más largo de lo que se lleva y la barba cuidada, Severo Justo, visto desde arriba, parecería un cristo posmoderno. Así se siente y se arrepiente de sentirse.

Pecado de Soberbia, por lo menos, y si aún acudiera a confesarse periódicamente, sería lo primero que le contaría al sacerdote.

«A veces me creo un santo, pero solo soy un pecador que no se atreve, padre», le diría al cura mucho más joven que él y que le recuerda a él cuando creía que podía creer.

Además, difícilmente la imagen del Cristo tuviera enroscada un cuerpo sinuoso y desnudo como el de Giselle.

Ella suspira y hunde su cara en el cuello de Justo.

El hormigueo, entre sus piernas, le devuelve fragmentos de la noche anterior, de todas las noches anteriores con Giselle, que ella vive como si ya supiera que un día no tendrán más noches juntos.

Severo recrimina a su sexo la felicidad improcedente de horas antes, la alegría con que se hunde en ella y le sigue el paso y la alcanza en ese baile casi animal que Giselle necesita para no pedir otros afectos que él no podrá darle, porque no los tiene.

Tenía dos afectos.

Pero ya no.

Los atropelló hace veinte años un coche de lujo sin identificar, probablemente un Mercedes, un domingo cualquiera en un barrio del centro de Madrid, dicen que iba a más de ciento ochenta por hora, que las calles, en verano y a mediodía, están casi vacías y Alicia y la niña, cruzando con el semáforo en verde, fueron un obstáculo menor en la carrera desenfrenada del conductor que chocó, mató y se dio a la fuga.

Pasa todos los días y no debería pasar nunca.

Cada mano de Severo Justo aferra una porción de sábana a ambos lados de la cama y la estruja. La torsión de los músculos, delgados pero firmes todavía a los cincuenta y dos años, mueve la cabeza de Giselle, que murmura algo en francés.

Mejor no pensar.

Mejor no sentir.

Mejor desaparecer un poco cada día, cumplir con el deber, dejar que Giselle se canse mansamente de intentar su milagro con un Lázaro que solo resucita de cintura para abajo.

Otra herejía.

Si Severo Justo se acordara de sonreír, lo haría.

Su remoto pasado como sacerdote le suena a vida de otro, tanto como su abandono de la vocación cuando conoció a Alicia, su fulgurante carrera policial, su matrimonio, su paternidad, su vida.

Un reloj que lleva veinte años parado deja de ser un reloj y se convierte en una alegoría.

Como el sol despintado de Bruselas, su sol desde que hace cinco años lo destinaron a la capital europea en Comisión de Servicio porque no sabían qué hacer con un comisario general tan condecorado y pegado al reglamento que hasta en Asuntos Internos molestaba.

Una colección de apodos siempre murmurados a sus espaldas.

«El cura.»

«El jesuita.»

«Monseñor.»

Los éxitos no sirven de nada si nunca los celebras. Los ascensos se usan para destinar lejos a quien se niega a mirar hacia otro lado cuando el delincuente tiene apellidos ilustres o amigos poderosos. Bruselas es un asilo para funcionarios que no sirven para nada o sirven demasiado.

Giselle se restriega, aún dormida, contra él, y esa porción traidora de su cuerpo, la que no sabe de lutos, se impacienta.

Un brazo adormilado de ella lo abraza, la otra mano baja como si resbalara sin prisa, hasta alcanzar el objetivo.

Severo Justo asume que su imagen con los brazos en cruz no es una herejía, sino el reconocimiento de una incapacidad.

Una invalidez.

Desde hace meses, cuando duermen —poco— juntos, Giselle lo abraza y no deja de hacerlo hasta que despierta.

Él nunca la ha abrazado.

Ni a ella ni a otras que hubo antes.

No sabe.

No recuerda.

No puedo.

Lo intenta ahora y nada.

Ella interpreta su movimiento como una invitación y se desliza sobre Severo, sin abrir los ojos. Él quisiera decirle que no, que ya es de día y que ella debería saber a estas alturas que solo por la noche, ciertas noches, permite que su cuerpo mande sobre su pena. Y nunca en domingo.

Pero es de mañana.

Y es domingo.

Siempre es domingo en una parte de la mente de Severo Justo.

Siempre serán las once cincuenta y cinco de la mañana y él no estará donde debía, un Cristo manco de abrazos.

Giselle juega a jugar que sigue dormida y se encaja lentamente en él.

Severo quiere que pare y quiere que siga, que además de su sexo ella haga desaparecer también su ira para nadie, su vida vacía, su miedo a quitarse la coraza y verse las heridas que nunca cicatrizan.

Pero no dice nada.

Suena el teléfono y él lo coge, porque a esas horas solo puede tratarse de una emergencia oficial y no suele haber emergencias en Bruselas.

Giselle, tan seria en sus funciones europeas, incluso temida cuando recorre los pasillos del poder comunitario, suelta una risita traviesa y sigue.

Él escucha, dividido, durante un momento.

El tono, al otro lado de la línea, tan al otro lado de la línea como puede estar Madrid, es inapelable.

Tono de ministro del Interior un domingo por la mañana, resolviendo de modo confidencial un asunto «de vital importancia» en la sede ministerial en lugar de estar en el green mejorando su drive, que deja mucho que desear frente al del titular de Exteriores.

La expresión de Severo cambia a medida que el otro resume los hechos y los antecedentes, que llegarán por vía segura a su oficina en pocos minutos. Giselle interpreta todo como un juego, uno de los pocos juegos que ese hombre callado al que ama se permite jugar con ella, solo en la cama, y redobla el ritmo de su trabajo feliz.

Severo Justo quisiera detenerla, pero no puede.

Está partido en dos, la mitad inferior tan viva que da miedo, la mitad superior congelada en el horror de lo que oye, en las promesas de medios ilimitados para cumplir la misión, en la estabilidad del país en sus manos, dice el ministro y no exagera.

Contesta a todo que sí y cuelga.

Siguen hasta que él estalla y ella celebra el estallido.

Severo Justo yace con los brazos en cruz mientras ella se desliza y se abraza a su pecho. Alentada por los murmullos de su amante siempre tan silencioso, sigue el ritmo de unas frases que no comprende, que quiere imaginar los cánticos de una nueva etapa en su relación.

De pronto, se detiene, alza la cabeza y lo mira.

Severo Justo llora en silencio.

Y reza.

Y su rezo suena como una despedida.
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A Dalia le duele todo y eso es bueno, porque todo lo que le duele es explicable y, por ello, pasajero. Lo que no se explica duele para siempre.

«Dolor» es la palabra más temida en cualquier idioma, y por eso en casi todos se lo denomina con palabras breves: bol en croata, valu en estonio, dor en gallego, pian en irlandés, đau en vietnamita...

Podría seguir, pero se frena, antes de que la burla de las Dalias la enfurezca. Y para Dalia los domingos son lo más cercano a un limbo de paz que ha conseguido en años.

Así que, ya liberada de la intención de permanencia de Álvaro (se llamaba Álvaro, era de esperar, tenía la saludable energía de un Álvaro de veintiocho años, que se transmutará en apatía a partir de los cuarenta y el segundo hijo, pero eso yo no lo veré ), camina por la casa vestida solo con una camiseta de hombre cuatro tallas más grande que la suya, parte de la colección que deja a la vista en el dormitorio para que sus ocasionales compañías den por sentado que hay un hombre permanente en su vida, que al fin y al cabo ella ya tiene edad para eso y más.

La Dalia terapeuta y la psicóloga se ponen de acuerdo para recriminarle, una mañana más, esas argucias infantiles, que pareces más niña que esos niños, Dalia. Y coinciden también en señalar la contradicción flagrante entre ese falso guardarropa preventivo y la tan poco aconsejable costumbre de compartir el desayuno con sus amantes de una noche.

Por lo general, ella las manda a la mierda, o les explica con benevolencia, cuando la noche ha sido intensa y los volcanes descansan, que, si los invita a desayunar antes de echarlos blandamente de su vida, no es para satisfacer un instinto maternal no satisfecho, ni siquiera para poner en evidencia la diferencia de edades y facilitar la marcha precavida de esos muchachos, temerosos de que la atractiva pero madura mujer se encariñe con ellos.

Como si pudiera.

Y no puedo.

—Lo que pasa es que después del sexo despierto con hambre. Y un desayuno sin compañía es solo medio desayuno —suele decirles a sus Dalias en voz alta.

Hoy no lo hace.

Hoy recoge y lava los cacharros del desayuno con meticulosidad de ladrón habituado a no dejar huellas. Como siempre.

Hoy disfruta de las agujetas de la noche, dispuesta a sumarlas a las del gimnasio dentro de un rato. Como siempre.

Pero hoy no es siempre.

Nunca es siempre.

Es fascinante la facilidad con la que etiquetamos con un «siempre» a lo que en realidad es un endeble «por ahora».

Para Dalia, esta calma salpicada de aventuras eróticas controlables es solo fruto de un acuerdo reciente con todas sus Dalias.

Con casi todas, corrige.

Un pacto confortable, como un moderno electrodoméstico que te hace la vida más llevadera y ayuda a no preguntarte para qué vives.

Y como buen electrodoméstico, pronto le va a expirar la garantía.

Ya en el baño, se desnuda y se aprecia en el gran espejo que ocupa toda una pared y que tanto entusiasma a sus visitantes. Todo está en su sitio.

Y muy bien puesto, todavía.

Los chicos que coquetean con ella en los bares se sorprenden sinceramente cuando les dice su edad. Sabe que esa apariencia no durará para siempre, pero tampoco esta paz minipimer, robot de cocina, lavavajillas, Roomba infatigable que en cinco años me ha facilitado una doble vida menos suicida que las anteriores.

Lo peor de una doble vida es que no se la puedes contar a nadie.

Y es también lo mejor.

Además, cuando necesita hablar de esas existencias paralelas y no le alcanza con sus Dalias, siempre puede contar con Olga.

Olga sí que sabe escuchar, por eso confía en ella.

El resto de la gente que conforma su reducido entorno, incluido su secretario Martín, desconoce esta vida secreta. Y también las anteriores. A veces echa de menos las anteriores.

Tensa los músculos y siguen allí, nunca se sabe cuándo vas a volver a lo de antes y los necesitarás para sobrevivir.

Nunca volveré. A nada de eso, se dice con demasiada vehemencia.

Y piensa que usamos el «nunca» con la misma ligereza que el «siempre», pegatinas promocionales que se despegan en cuanto empieza a soplar la vida.

En todo caso, mientras el agua la acaricia como antes Álvaro, Dalia y todas sus Dalias se preguntan el porqué de esa sensación de peligro inminente que la asaltó en plena noche y la sigue acechando.

Científicas casi todas sus voces, descartan premoniciones psíquicas y otras hipótesis sobrenaturales.

La psicóloga, que no descansa, sugiere en tono de broma que igual ya va asomando la menopausia y es por eso.

La psiquiatra busca y teme recaídas de las que no sabrá reponerse.

La terapeuta escucha, solo escucha.

Y la Dalia salvaje, que lleva años en silencio, calla pero gruñe.

Se seca el cuerpo y se encoje de hombros.

Será el miedo a esta normalidad pactada, después de tanto exceso. No soy feliz, pero podría creer que lo soy y que tengo algo que perder. Es eso. Seguro.

Las otras Dalias callan, dispuestas a otorgar.

Se viste con la ropa del gimnasio y baja a la calle.

Hay tiempo para otro café y para el periódico, que le reservan en el quiosco de la esquina. A veces tiene la sensación de ser la única persona en Madrid que sigue comprando periódicos en papel, pero necesita el tacto y el olor de la tinta, disfrutarlos con serenidad, para recordar el tiempo en que lo hacía esperando un sobresalto en cada página, el anuncio del fin de sus aventuras demenciales, o el motivo para la próxima.

Ahora solo se informa.

Nada más.

Siempre comienza a leer el diario por la última página, pero no se siente original por ello, como tanta y tanto imbécil.

Hoy, sin embargo, algo la lleva a empezar por la portada.

Y lee el titular.

Y ve las fotos.

También la foto más pequeña.

Lee.

Y comprende.

Y vuelve a murmurar «peligro» en más idiomas de los que recordaba recordar.
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Microbios. Moscas. Cucarachas. Pequeñas bestias. Aunque llevaran un número de serie, un código de barras o un chip, no se diferenciarían unos de otros.

Desde lo alto de este esqueleto de rascacielos, Nadie ve cómo se afanan por calles y aceras para adelantar un puesto en la carrera hacia ninguna parte, cómo disputan el sitio de aparcamiento de un coche que cabría entre sus dedos.

Números.

Numeritos.

Factores que no alteran el producto y el producto apesta, es feo.

Y Nadie odia la fealdad, lo desparejo, lo que sobra.

Excrecencias.

Estira el dedo índice de la mano derecha, levanta el pulgar y apunta al azar a una de las diminutas figuras que se mueven tan abajo, en la calle.

Baja el pulgar.

—Pum —dice—. Uno menos.

Si hubiera traído el rifle, podría hacer una buena limpieza.

Pero no lo hará.

Nadie es un dios responsable y, aunque todas sus criaturas lo hayan defraudado por igual, hay categorías. Incluso entre las hormigas.

Saca del morral los prismáticos y estudia el objetivo. Se detiene en los detalles arquitectónicos de la catedral, pero al mismo tiempo repasa los datos que ya conoce de memoria sobre la casa vecina que le interesa.

Entradas. Salidas. Horarios. Todo tan previsible.

Tras la ejecución de Calzado, por fin lo tomarán en serio.

Destinarán recursos, convocarán expertos para intentar descifrarlo y no podrán. Porque tiene todo tan bien planeado que resulta imprevisible para la estrecha mentalidad de peritos y funcionarios.

Por ejemplo, diagnosticarán que, tras la actuación de anoche, se recluirá hasta que el impulso de matar vuelva a ser incontenible. Lo que menos esperan es que horas después esté aquí, en pleno centro y preparando la próxima ejecución.

¿Harán pública, por fin, mi existencia y mi Cruzada, o seguirán pasándose la granada entre ellos, rogando que estalle en la mano del otro?

Da igual lo que hagan.

Soy yo quien decide. Nadie decide por Nadie.

Y decide disfrutar un rato más de la altura. Lo bueno de la herencia de la crisis económica es que, pese a la tibia recuperación, la ciudad sigue llena de edificios a medio construir, armazones de la vanidad de algunas hormigas que se creyeron mejores que las demás. Eso facilita las cosas, la preparación de los sacrificios. Aunque si hay que acceder a un mirador menos discreto, tampoco supone un gran problema.

A Nadie no le importa disfrazarse, los dioses lo han hecho.

Zeus se travistió de cisne para seducir a Leda y de toro para hacer que Europa cayera en sus brazos.

Se dice que hay algo de divina humildad en el hecho de que un ser todopoderoso se haga pasar por uno inferior para lograr sus propósitos.

Se sienta en el suelo y observa, sobre el cemento desparejo, la hilera de hormigas negras que avanza hacia una columna de hormigón portando pequeñas hojas traídas desde quién sabe dónde, hasta aquí arriba.

Parecen tan insignificantes como las que abajo, en la calle, conducen, sueñan, compran y venden, ganan y pierden.

Siempre pierden.

Estas hormigas, al menos, asumen su condición.

Hormigas en el hormigón.

Le parece gracioso. Este edificio, que aún no han terminado de construir, ya tiene hormigueros surcando sus entrañas.

Consulta en su teléfono móvil las últimas noticias y vuelve a enfurecerse por la reiteración de frases hechas.

La muerte de Calzado ocupa las portadas de los diarios, pero ninguno se atreve a ofrecer una teoría novedosa. Y la policía sigue ocultando los detalles de esa muerte y su relación con las anteriores. No quieren que se hable de un asesino en serie, que las hormigas se alteren, que los microbios entren en pánico.

Pero lo harán.

Claro que lo harán.

Una novedad llama su atención.

El policía a cargo de la investigación sobre el asesinato del banquero es un tal Severo Justo. El nombre le suena, vagamente, y se enfada cuando lee que hasta hace poco estaba destinado en Bruselas.

¿Han traído a un burócrata para enfrentarse a él?

Sigue leyendo y sonríe. Nadie sonríe.

El currículum del tal Justo, aunque resumido, anuncia la posibilidad de un contrincante a su altura. Sería estimulante.

Antes de que acabe el día sabrá todo lo que hay que saber sobre el policía.

—¿Qué haces aquí? —pregunta una voz hostil, y a Nadie le ofende el tuteo, hasta que recuerda que se ha disfrazado de obrero, como Zeus lo hizo de cisne.

El otro debe ser el sereno de la obra semiabandonada.

—Revisión de estructuras, compañero —responde con voz tosca, adecuada al personaje, y señala la columna—. Y menos mal que he venido yo y no el inspector, porque aquí hay una brecha así de grande...

El otro se acerca.

—¿Adónde?

—Aquí.

Y el puñal cercena la garganta del sereno.

Nadie, que había calculado la trayectoria de la sangre al fluir, se aparta para evitar salpicaduras.

El hombre cae y muere en un mismo movimiento, y Nadie piensa que es un fastidio, que si lo encuentran deberá alterar los planes del próximo sacrificio. Por eso lo arrastra hasta la pila de ladrillos y comienza a ocultarlo con ellos.

Se siente como una hormiga mientras realiza la tarea.

Como Zeus disfrazado de hormiga, se corrige a sí mismo.

Acarrea varios cubos con arena para cubrir la sangre en el suelo en el lugar donde cayó el sereno. Tardarán al menos un par de días en hallarlo. Lo primero que pensarán es que se ha ido sin avisar, o se ha emborrachado y no se atreve a volver. Para cuando lo hallen, ya no será una molestia.

Es lo más fácil.

Pero los dioses no se conforman con lo más fácil.

Nadie sonríe.

Y rebusca en su morral.

Desentierra en parte al muerto y le envuelve la cara en varias capas de film hasta que sus facciones se desvanecen.

Tiene tiempo de sobra para consumar el sacrificio principal antes de que encuentren a este pobre infeliz.

Le fabrica al muerto una almohada de ladrillos y deja sobre su pecho la tarjeta.

Siempre lleva más de una cuando se dispone a actuar.

Todas con la misma frase.

Me llamo Nadie.

Eso dará que pensar a Severo Justo, si es el digno adversario que intuye.

Comienza a bajar las escaleras.

Se detiene y vuelve sobre sus pasos.

Con su gruesa bota de trabajo comienza a aplastar las hormigas que avanzan hacia la columna.

Una por una.


II

Quizá mi única noción de patria

sea este regreso al propio desconcierto.

MARIO BENEDETTI
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Entre el Madrid que dejó hace cinco años y el que ahora recorre sin prisas, se han perdido por lo menos dos colores. Y eso que cuando Severo Justo se marchó a Bruselas, llevaba mucho tiempo viendo todo en escala de grises.

Entonces, la crisis económica era algo de lo que todo el mundo hablaba como si fuera a terminarse de un momento a otro, sin creerlo demasiado.

Pero la crisis acabó. Lo dicen las cifras oficiales.

Y Justo siempre ha respetado las cifras oficiales.

Todo lo que sea oficial.

Algo o alguien que esté por encima y asegure el orden.

Aunque le resultó asfixiante el cumplimiento de las formalidades necesarias en Bruselas, que han retrasado su viaje, ya es martes en Madrid y lleva horas recorriendo la ciudad mientras hace tiempo para ir al ministerio.

Severo solo ha vuelto cuatro veces en cinco años, en los aniversarios de la muerte de Alicia y la niña. El tiempo exacto para ir al cementerio, acudir con culpa de desertor a la misa en la que es el único asistente, y volver al lugar de los hechos para la dolorosa y estéril reconstrucción mental de un accidente que en realidad fue un homicidio.

Desde la televisión belga o la francesa, durante estos años, las noticias sobre España eran alarmantes y exageradas, con ese alivio que proporciona contar las desgracias ajenas. Pero hasta ahora, Severo Justo no había tomado contacto directo con la minuciosa erosión que el recuerdo de la crisis ha causado en un país que hace un manojo de años se creía el más europeo de Europa.

Entra en un bar cercano al ministerio, que recuerda de otros tiempos.

Está cambiado, se dice, aunque la pantalla de la televisión, enorme y plana, es la única novedad en el decorado.

El café tampoco sabe igual.

Y las conversaciones, algo falta en las conversaciones del bar, y solo lo descubre promediada la segunda taza. La gente habla de fútbol, de personajes que intuye efímeros famosos de la tele o Internet, del tiempo.

Pero se habla poco de política. Muy poco en una ciudad en la que los bares siempre fueron hervideros de disputas verbales sobre gobiernos y oposiciones, sin faltar los folclóricos rancios y geriátricos en sus dos variantes: el veterano nostálgico de derechas que afirmaba que «esto con Franco no pasaba» y su par de izquierdas proclamando que «contra Franco vivíamos mejor».

Ahora, si mencionan al líder de algún partido, lo hacen con la misma pereza con la que nombras a un familiar del que no reniegas, pero tampoco esperas nada bueno. Es como si tantas elecciones seguidas, tantas decepciones, hubieran saciado el tan español apetito por la polémica de otro tiempo.

Dan la espalda a la tele, salvo cuando las noticias muestran un accidente de tráfico o un incendio, un asesinato de una mujer a manos de su marido que la mató porque era suya, o una tragedia al otro lado del planeta.

La presentadora hace alusión a un grave caso de corrupción de un alto cargo, y los clientes del bar se encojen de hombros. Ese ha sido el pan de cada día, como las porras o el carajillo para desayunar.

La muerte del banquero Rogelio Calzado sigue ocupando un espacio de privilegio en las noticias y Justo comprueba que no se han revelado los detalles del crimen: nada sobre la cara envuelta en film de cocina hasta borrar los rasgos del financiero, ni de la tarjeta con la temible frase:

Me llamo Nadie.

Se sorprende al ver en la pantalla una foto suya, de hace años, mientras la voz en off afirma que al frente de la investigación estará uno de los mayores expertos mundiales, el varias veces condecorado Severo Justo, comisario general de la Escala Ejecutiva de la Policía Nacional.

Detallan su currículum. Enumeran sus medallas.

El resto de la información sobre el caso es pueril, nada que no hubiera visto ya en los periódicos. Sin embargo, los encargados de la investigación olvidaron un detalle. En realidad, lo agregaron en la nota de prensa sin percatarse de que desataría las especulaciones periodísticas.

—Llama la atención —dice la presentadora del telediario— el hecho de que, pese a la abundancia de objetos de valor en la mansión del banquero, según las primeras pericias policiales, no faltara nada. Lo que descarta, en principio, la hipótesis de un robo fallido como móvil del crimen…

—Eso es uno al que le habrá cagado la vida y se desquitó —comenta a voces un hombre de grueso bigote.

—Fijo —responde otro desde el extremo de la barra—. ¿A cuánta gente dejó en la calle ese hijoputa con lo de las «hijoputecas»? Y luego el asunto de los fondos de inversión, no recuerdo bien. Pero cambiaron la ley y se libró de todo.

—Estos peces gordos se creen intocables porque para ellos la Justicia no cuenta —sentencia el veterano camarero—. Intocables, hasta que les toca.

—Si pillan al que lo mató, en lugar de mandarlo al talego habría que darle una medalla —grita un taxista.

Se desata una encendida discusión que demuestra el error de la apreciación de Justo.

España no está apagada. Está reseca.

Y lo que está reseco arde mucho más.

La conversación coral sigue y surgen nombres de otros que se han librado de la cárcel y merecerían morir, «si alguien con huevos se pusiera a ello».

Severo Justo paga y se marcha.

Debería sentirse reconfortado porque, después de todo, la ciudad que hace años fue suya no ha cambiado tanto.

Pero acaba de sentir miedo. Un miedo irracional y explicable.

Él, que esconde en un cajón más medallas al valor de las que han mencionado en la tele, que nunca tembló cuando en el pasado tuvo que enfrentarse con peligrosos delincuentes armados, ahora tiembla.

—¿Miedo, de quién? —murmura.

Y conoce la respuesta.

De Nadie.

También en el ministerio percibe ese aire de decadencia disimulada a duras penas. Los amplios pasillos, los tapices y alfombras siguen en su sitio, pero un poco más raídos, como algunos funcionarios que conoce de vista, de los tiempos en que Justo era un policía respetado pero incómodo.

Hasta el ministro parece más pequeño que la última vez que coincidieron en un acto protocolario en Bruselas, hace unos meses. Ha compensado la pérdida de la mañana de golf con una sesión de rayos UVA, por lo que el tono de su piel sigue teniendo el color de una naranja. Pero es una naranja mustia.

—¡Severo Justo! Gracias por venir con tanta celeridad. Tome asiento, por favor. ¿Qué tal por Bruselas?

—Bien.

—Aburrido, me imagino. Pero sin los jaleos que hay aquí.

Justo se pregunta por qué no va al grano y se reprende por hacerlo. Su añejo respeto por el reglamento y los superiores. Aunque sean tan inferiores como el ministro de color naranja, que ahora le alcanza una gruesa carpeta.

—Es la información que ya le mandamos, pero actualizada. Hay que tomar medidas y rápido. La pérdida de Calzado ha supuesto un duro golpe para nuestra imagen internacional, precisamente ahora, que, con las sabias medidas del Gobierno, estamos saliendo de la crisis...

—¿Puedo hacer una pregunta, señor ministro?

—Las que quiera, Justo.

—¿Por qué yo? Llevo años inactivo, y no gozo de simpatías en el cuerpo.

El ministro duda entre decir la verdad o dejarse llevar por la costumbre de mentir. Se deja llevar. Siempre se dejará llevar.

—No sé por qué dice eso, Justo. Usted es uno de nuestros activos más valiosos y está al tanto de las últimas técnicas en investigación, además de tener importantes contactos con organizaciones policiales de toda Europa...

Justo lo mira.

Solo eso.

El ministro naranja se pone morado.

—Coño, Justo, no me mire así —balbucea—. Para ser sinceros, teníamos que demostrar que no escatimamos esfuerzos y que hemos puesto al frente de la investigación a un policía de experiencia internacional.

Severo comprende que, sin darse cuenta, ha adoptado su célebre mirada implacable, la que hacía temblar a todos los que trataban con él.

A casi todos. A Dalia Fierro, no.

Pero el ministro está lanzado y lo deja seguir.

—Calzado, además de evadir capitales, se había enriquecido especulando con la crisis. Era un cabronazo, pero como dicen los yanquis, era nuestro cabronazo. Y el banquero más importante de España. Todos los mercados nos miran y tenemos que actuar.

—¿Como policías o como actores? —piensa Justo en voz alta, y se dice que la inactividad ha reblandecido su respeto por el escalafón.

La naranja se arruga.

—Como ambos. ¡Además, tenemos dos sospechosos! Activistas de los movimientos antisistema que tuvieron un enfrentamiento público con Calzado. No los hemos detenido, porque ordené esperar a su llegada.

—¿Y contra los otros? ¿Qué tenían contra los otros, ministro? Los informes hablan de tres asesinatos anteriores, con el mismo ritual.

La naranja cae.

—Yo tampoco creo que esos desgraciados hayan sido los responsables… Y antes de que siga mirándome así, le diré que si mantuvimos el secreto fue para no desatar el pánico. ¿Imagina lo que puede pasar si se sabe que hay en España un asesino en serie que mata a gente que se lo merece?

—Nadie puede decidir quién merecer morir, señor ministro.

—Precisamente: ¡Nadie! Ese cabrón quiere notoriedad, y como pudimos ocultar el carácter serial de los asesinatos anteriores, ha ido por alguien relevante. Es vital mantener el secreto, Justo.

—Me temo que no será fácil.

Y le cuenta lo que acaba de ver en el telediario.

La naranja enrojece.

—¿Ve por qué necesito a alguien como usted? ¡Hay que ser imbéciles para declarar que el motivo no fue el robo! En fin, habrá que arreglar eso. Cuando ofrezca su primera rueda de prensa, declarará que la familia ha descubierto que faltaba una importante cantidad en efectivo y...

—Yo no miento, ministro.

—Busque a alguien que mienta por usted, Justo. Para evitar males mayores. Yo le recomendaría a Pablo Acuña, creo que os conocéis. Está habituado a tratar con la prensa y es, después de mí, quien más sabe del «caso Nadie».

Severo piensa un momento y luego asiente.

Claro que conoce a Pablo Acuña, al que todos en el cuerpo llaman el Súper. Siempre fue un mediocre ambicioso que escaló puestos a fuerza de reverencias, y se ha mantenido sobre las olas de los cambios de gobierno con pericia de surfista californiano.

El ministro acelera, tiene prisa por deshacerse de él.

—Como le adelanté por teléfono, con la bendición del presidente hemos creado la Brigada Especial de Crímenes Internacionales, con máxima autonomía, y bajo su dirección, Justo. Puede elegir directamente a sus colaboradores, dentro y fuera del cuerpo. Cada uno firmará un compromiso de confidencialidad, desde luego. Y no escatime en medios, pero... no se pase, Justo, que, aunque mi colega de Economía diga lo contrario, seguimos en crisis.

El ministro lo despide aliviado. Como si el problema ya no fuera suyo.

Justo sabe que no encontrará mucha colaboración entre sus antiguos compañeros. El caso es una patata caliente y nadie querrá quemarse con él.

Se demora un momento en la acera, disfruta de la engañosa placidez de una mañana de comienzos de otoño en Madrid.

El ministro le ha dado, sin querer, la clave.

Montará su propio equipo.

Ya tiene a alguien capaz de mentir por él.

Necesita un colaborador que sepa saltarse los reglamentos.

También alguien lo suficientemente loco como para entender la mente de un asesino convencido de la santidad de su misión.

Y alguien que hable con los muertos.

Conoce a los candidatos ideales.

Solo hay que lograr que no se maten entre ellos.
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El despacho de Dalia Fierro es como ella: elegante y de una belleza serena que parece inmune al tiempo. Ambos, despacho y psicóloga, están igual que la última vez que él estuvo aquí, hace ya cinco años.

Severo Justo piensa en Dalia Fierro y en que hay nombres que te condicionan para siempre.

De pronto, y por primera vez en su vida, percibe la ironía de su propio nombre. Y sonríe.

—Eso es nuevo —dice Dalia—. Antes no sonreías.

—No confundas sonrisa con mueca. Tú estás igual, casi diría mejor.

—Es el resultado del tratamiento más eficaz: cinco años sin ti.

Severo siempre tuvo sensación de culpabilidad cuando se sentaba en esta misma silla confortable, o en otra exactamente igual. Para Dalia es importante que nada cambie en el entorno en el que atiende a sus pacientes.

Después de las muertes de Alicia y la niña, Justo llegó a esta consulta cumpliendo órdenes superiores. Tras una pérdida tan grande, todos temían que se tomase la justicia por su mano y saliera en busca del conductor homicida, o de los posibles testigos evidentemente comprados o atemorizados.

No conocían a Severo Justo. Casi nadie lo ha conocido nunca, salvo Alicia.

Y Dalia Fierro.

Ya entonces era una eminencia con cuatro doctorados y casi tantos diplomas en la pared de su consulta como medallas tenía Justo en los cajones de su escritorio.

Adscrita a la policía como asesora en Psiquiatría Forense, era también una reputada terapeuta, por lo que utilizaban sus servicios para evaluar posibles casos de estrés postraumático de sus oficiales. Llevó el expediente de Severo Justo durante seis meses antes de informar que estaba en perfectas condiciones para volver al servicio activo.

Ni rastros de ira descontrolada. Un gran dolor, por supuesto, y la necesidad del orden y la rutina del trabajo policial para volver a ordenar su vida.

Algo así había escrito Dalia en su dictamen. Hasta se permitió recomendar que cuanto más trabajo tuviera el paciente, más pronto se restablecería.

Mentía.

A medias.

Pero mentía.

Porque la ira de Justo también era un volcán. Diferente del suyo, que él nunca adivinó. Taponado por su disciplina y ese testarudo sentido del deber, pero volcán al fin, y con tanta lava dentro que necesitaría toda una vida para apagarse.

Durante casi quince años se vieron extraoficialmente, dos veces por semana, en esta consulta.

Y a lo largo del primer año, ella se habituó a que él se pasara una hora en silencio, como si estuviera forjando en el fuego de su interior las palabras que necesitaba para explicarse.

Dalia nunca lo apremió para que hablara, intuyendo que más que el acto de expresarse, necesitaba saber que podía hacerlo con alguien.

Y le pareció un trato justo: ella tenía a Olga, por eso podía seguir adelante.

Si a Severo le alcanzaba con ese silencio mutuo de lago, ella sería la orilla.

Una tarde, Severo Justo comenzó a hablar.

Y no pudo parar de hacerlo, sorprendidos ambos de su locuacidad y su profundo rencor, que empezaba en Dios, por permitir que ángeles sobre la tierra, como su mujer y su hija, murieran de un modo tan absurdo; y seguía bajando hasta llegar al propietario del quiosco de prensa cercano al semáforo en el que un conductor ebrio, drogado, o simplemente probando la potencia de su coche de lujo, embistió y mató y huyó, sin que el testigo viera nada o no quisiera haberlo visto.

Entre ambos extremos de odio cabía casi toda la humanidad, y Dalia fue reconduciendo esa fuerza destructora primigenia, ejerciendo de válvula de escape, ya que, tras cada estallido de palabras, Severo Justo recuperaba su austera manera de vivir y de sentir.

Desde que él comenzó a hablar, entablaron una amistad sin obligaciones, trenzada de algunas cenas y algunas noches de cine, sin plazos ni condiciones.

Sin darse cuenta, se convirtieron en una mutua adicción.

Ella supo casi todo lo que pasaba dentro de ese hombre que en la superficie volvía a ser el policía fiable y obsesionado con el respeto al reglamento.

Él jamás conoció, en realidad, todas sus Dalias. Ella no dejó que asomaran. Y pese a ello, se sentía útil.

De un modo inexplicable, se enamoró de él, pese a que Olga seguía siendo el centro de su vida. Por supuesto, jamás se lo confesó a Severo Justo.

En cuanto a él, no hubiera sobrevivido esos años sin la escucha semanal y sanadora de Dalia. Llegó a desearla. Mucho. Pero nunca se lo dijo.

Tampoco le habló, hacia el final, de su decisión: ya que no podía matar a todos los culpables porque eran demasiados, se vengaría del máximo culpable, Dios, suicidándose cuando llegara el momento.

Por eso, hace cinco años, se fue sin despedirse.

Y quizás por eso dejó pasar el tiempo antes de hacerlo.

Para que Dalia no se sintiera culpable.

Para que su venganza hacia Dios no la salpicara también a ella.

Y ahora, cinco años más tarde, está aquí. Y ella parece la de siempre. Y él se siente culpable ante esa monolítica mujer. Se dice que pondrá cualquier excusa y se marchará enseguida, sin involucrarla en una investigación demencial que acabará en desastre.

Algo llama su atención, en la pared de la consulta.
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