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			Introducción


			“No ciudad, eres orbe”. Estas fueron las palabras que el poeta renacentista Fernando de Herrera dirigió a su Sevilla natal a mediados del siglo xvi.1 Con magnífica brevedad, evocaban un cambio de proporciones insólitas: en solo unas décadas, esta ciudad andaluza de la periferia de Europa se había transformado en la capital de facto del mayor imperio que el mundo había conocido. Bajo el reinado de Carlos V de Habsburgo, abarcaba la cristiandad medieval y se extendía, a través del Atlántico, hasta el Nuevo Mundo de las Américas. La historia que apuntala el espectacular auge de Sevilla es bien conocida. En 1492, un excéntrico marinero genovés llamado Cristóbal Colón, que tenía la esperanza de navegar a la India a través del Atlántico, se tropezó con algunas islas en el Caribe. Le siguió una oleada de expediciones que culminaron con las impresionantes conquistas de dos extraordinarias civilizaciones: la de los aztecas en México, conquistados por Hernán Cortés en 1521, y la de los incas en Perú, conquistados por Francisco Pizarro poco más de una década después. Ambos se autodenominaron “conquistadores” y sometieron a los nuevos territorios, matando y estableciendo su dominio en nombre del emperador Habsburgo y del mismo Dios.


			En estos vastos territorios recién adquiridos se hizo visible enseguida la impronta de sus enérgicos y a menudo rapaces pobladores. Monasterios, conventos y catedrales; iglesias y cementerios; palacios, mansiones y empresas comerciales, todos conectados por redes de carreteras que pronto dominaron el paisaje. La transformación fue muy rápida –y, desde el punto de vista indígena, a menudo traumática– y a gran escala, con una grandiosidad tan constante que no suscitaba muchas dudas acerca de la intención de los invasores de permanecer allí y gobernar para siempre. El término conquistador adquirió pronto una duradera resonancia: durante siglos, formó parte del imaginario de los lectores cultos. Como dijo una vez Thomas Babington Macaulay: “Todos los niños en edad escolar saben quién encarceló a Moctezuma y quién estranguló a Atahualpa”.2 Las palabras de Macaulay, que evocan su propia época, se siguen repitiendo hoy, pero con notable incomodidad. Hace mucho tiempo que desapareció de las aulas la visión de los conquistadores españoles como unos admirables aventureros; con más frecuencia son considerados unos pobladores crueles y genocidas, culpables de un ataque desalmado contra civilizaciones inocentes, y autores del primer gran acto de colonialismo moderno: un vergonzoso episodio que debería repugnar profundamente a cualquier europeo.


			Sin embargo, nuestro modo de ver y condenar a los conquistadores es mucho más sintomático de nuestro sentimiento de vergüenza ante los devastadores efectos de la expansión de Europa sobre el mundo y su medioambiente que de las personas que iniciaron dichos procesos sin tener la menor idea de adónde conducirían. Por tanto, nuestra comprensible repulsión comporta el riesgo de ocultarnos algunos aspectos fundamentales de la cultura religiosa de la Baja Edad Media que influyeron en las creencias y conductas de los conquistadores. Es fácil olvidar que estos hombres despertaban la admiración general de sus contemporáneos, y en particular de los ingleses, que narraban las hazañas de Cortés y Pizarro sin disimular su respeto y su aprobación.3 No importa lo efímera que pudiera haber sido esta actitud, sobrevivió residualmente de varias formas y fue reforzada en el siglo xix, época en que los viajeros influidos por el romanticismo solían expresar su fascinación ante el mundo pintoresco y exótico que los recibía cuando cruzaban los Pirineos. “Pero ¡qué país es España para un viajero! La más miserable posada está para él tan llena de aventuras como un castillo encantado, y cada comida constituye por sí misma toda una hazaña”, exclamó Washington Irving.4 Una parte de ese mismo espíritu sobrevivió nada menos que hasta 1949, cuando el escritor de literatura de viajes Patrick Leigh Fermor no dudó en aceptar la sugerencia de colaborar en una nueva serie sobre viajeros y exploradores; en una carta dirigida a Edward Shackleton –hijo del explorador del Antártico–, Fermor propuso una biografía del impetuoso compañero de Cortés, Pedro de Alvarado, y planteó el tema de su propuesta en términos que evocan vivamente a William Prescott.5 “La historia es tan emocionante –escribió Fermor– que sería imposible convertirla en un aburrimiento”. De hecho, “hay en ella una magnífica integridad dramática, debo admitir”.6


			Muy poco de esta entusiasta admiración acrítica sobrevive hoy, y eso ha sido para bien. Sin embargo, nuestra percepción de los conquistadores ha acabado enredada en un mito extrañamente pertinaz, que ve en la historia de España poco más que la crónica de una crueldad al servicio de la reacción política y el fanatismo religioso. Los orígenes de este mito se encuentran en las diversas reacciones al meteórico ascenso de los Habsburgo españoles en el siglo xvi. Puesto que el fenómeno coincidió con la rápida difusión de la imprenta, no es de extrañar que los Habsburgo españoles se convirtieran en las primeras víctimas de los propagandistas. La tendencia alcanzó un punto álgido en 1581 con la publicación de la Apología de Guillermo el Silencioso, príncipe de Orange, una hábil diatriba con la que el cabecilla de la revuelta holandesa contra España trató de recabar apoyos para su causa a través de la caracterización condenatoria de todo lo español. Sus particulares bestias negras fueron Carlos V y su hijo, Felipe II, cuyos presuntos delitos iban desde la hipocresía, el adulterio y el incesto hasta el asesinato de su esposa y su hijo.7 Y, por supuesto, los conquistadores siempre estuvieron en el centro de esas acusaciones: el propio Guillermo hizo un minucioso uso de los relatos condenatorios de las atrocidades de los conquistadores, infatigablemente elaborados por los “defensores de los indios” españoles con el objetivo de escandalizar a las autoridades castellanas para que implantaran reformas. Destaca entre ellos la sensacionalista invectiva de Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, destinada a copar el imaginario europeo durante los siglos siguientes, en gran medida por el material visual que nos brindan los vívidos grabados de Theodor de Bry. Pero, si bien la propaganda contra los Habsburgo fue la base de esta imagen distorsionada, su persistencia se debió aún más a la falta de respuesta de la propia España; para cuando empezaron a prevalecer los mitos contra los Habsburgo, España y los que querían defender sus intereses se habían obsesionado cada vez más con la irritante cuestión de la decadencia. La literatura introspectiva de los autoproclamados analistas de los males de la monarquía española de los Habsburgo, los arbitristas, apenas pudieron dar respuesta a las polémicas negativas que tanta dominancia cobraron.8


			Es importante que no reduzcamos la rica complejidad del mundo de los conquistadores a una caricatura generalizada. Nuestra opinión sobre sus muchas atrocidades ha de basarse en el contexto histórico. Su mundo no era el mito cruel, atrasado, oscurantista y fanático que dice la leyenda, sino el mundo de las cruzadas de la Baja Edad Media que fue testigo de la erradicación de los últimos vestigios del dominio musulmán en la Europa continental. A raíz de la captura de Granada y la expulsión de los judíos de España en 1492, los europeos se enfrentaron al inesperado problema –al principio gradual, pero en última instancia inevitable– de tener que rediseñar radicalmente el mapa del mundo conocido para dar acomodo a una nueva realidad: no el atajo a las riquezas de “las Indias” que los monarcas, faltos de liquidez, habían esperado, sino un continente increíblemente extenso y hasta entonces desconocido. El ethos de venalidad y codicia que dichas circunstancias engendraron no se debe disociar del potente espíritu de reforma humanista y religiosa que caracterizó a la España de la Baja Edad Media.9 Este era un mundo que no veía contradicciones en el intento de establecer formas de gobernanza nobles y al mismo tiempo desvergonzadamente lucrativas. Que los conquistadores afirmaran con frecuencia que habían ido a “las Indias” a “servir a Dios, al rey y a hacerse ricos” debería sugerirnos una “encantadora franqueza” –por utilizar la acertada observación de J. H. Elliott–,10 en vez de un mero pretexto hipócrita para ocultar motivos vulgares e inmorales.


			Mi objetivo al escribir este libro ha sido situar a los conquistadores en dicho contexto. El experimento ha conllevado la reconstrucción de un mundo que, por cómo lo ha representado el mito y el prejuicio, nos resulta tan desconocido como lo fue el mundo de las Américas para los propios conquistadores. Nuestra renuencia a tener en cuenta esta dificultad explica en gran medida la facilidad con que suscribimos las condenas que se han vuelto tan comunes. Sin embargo, estas actitudes radican la mayoría de las veces en una profunda ignorancia de la cultura religiosa de la Europa tardomedieval que formó y moldeó a los conquistadores.


			A partir de diarios, cartas, crónicas, biografías, instrucciones, historias, epopeyas, encomios y tratados elaborados por los conquistadores, sus defensores y sus detractores, he intentado tejer una historia que a menudo muestra hilos sorprendentes y desconocidos. Con su fusión tardomedieval de fe y gloria y su compromiso con formas de organización política en las que cualquier separación de lo temporal y lo espiritual se habría considerado absurda, los conquistadores pueden parecernos enteramente retrógrados. Sin embargo, a pesar de todas sus innegables deficiencias, su historia solo se puede valorar de forma adecuada si nos abrimos y somos receptivos a un mundo cultural que, por muy ajeno que pueda parecernos, era tan humano, y tan falible, como el nuestro.
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					3	A propósito de esta tradición, a menudo soslayada, véase Mackenthun, 1997, p. 66. Mackenthun escribe que, hasta principios del siglo xvii, España no era tanto una rival como “precursora y modelo de la acción y la ideología colonial inglesa”. 
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					5	Véanse las obras clásicas de Prescott, 2003; Prescott, 2006.


				


				

					6	Pasaron casi treinta años hasta que Shackleton devolvió la propuesta a Patrick Leigh Fermor. “Los editores con los que estaba trabajando, bastante flojos, no aceptaron tu propuesta –escribió–. Ellos se lo perdieron, porque pienso que habría sido un libro maravilloso”. Le estoy muy agradecido a Adam Sisman por permitirme ver su transcripción de esta carta, recientemente descubierta por él entre los documentos de Patrick Leigh Fermor conservados en la National Library de Escocia. 


				


				

					7	Wasink, 1969, p. 44 [edición posterior a la inglesa de 1581]. Dichas acusaciones proporcionarían una gran riqueza de detalles a varias generaciones de dramaturgos y compositores, de los cuales el más famoso fue Friedrich Schiller y su Don Carlos (1787), en que basó su famosa ópera Giuseppe Verdi. El mismo año en que se estrenó en París el Don Carlos de Verdi, John Lothrop Motley, un historiador estadounidense especializado en los Países Bajos, aseveró que “si Felipe poseía una sola virtud”, se había “escapado” a su “concienzuda investigación”. “Si existen vicios –continuaba– como posiblemente existen, de los que estuviera libre, es porque la naturaleza humana no permite alcanzar la perfección ni siquiera en el mal”. Véase su obra Motley, 1868, p. 535. 


				


				

					8	Elliot, 1989, pp. 217-261. 


				


				

					9	En las últimas décadas los historiadores han desechado en gran parte la imagen de la España fanatizada y oscurantista de los inicios de la modernidad. Incluso la más calumniada y peor interpretada de las primeras instituciones modernas, la Inquisición española, se revela en varias investigaciones recientes como un organismo comparativamente benigno, que logró producir un relativo grado de moderación frente a otras instituciones judiciales de la época. Entre los estudios recientes, véanse: Bethencourt, 2009; Kamen, 1997b; Edwards, 1999; Rawlings, 2008; Kagan y Dyer, 2011, y Homza, 2006. A propósito del Nuevo Mundo, véase Alberro, 1988. A pesar de todos estos esfuerzos, es improbable que disminuyan las percepciones abrumadoramente negativas sobre la Inquisición. No escasean las monografías modernas que se desarrollan a partir de interpretaciones generalistas y ataques a las escuelas opuestas. Véase, por ejemplo: (a) a propósito de la opinión de que, debido a las circunstancias en que los inquisidores extrajeron su información, la evidencia disponible solo es útil para revelar los prejuicios antijudíos de los interrogadores, Netanyahu, 1995 y Roth, 1995; y (b) a propósito de la opinión contraria de que, puesto que la evidencia inquisitorial revela una profunda afinidad religiosa y social entre los judíos y los conversos al cristianismo, los inquisidores no se equivocaron al conjeturar que la mayoría de los conversos judíos eran en realidad “judaizantes”, Baer, 1992 y Beinart, 1981. 


				


				

					10	Elliott, 1986, p. 63. 
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			i


			La Mar Océana


			En un crudo día de enero de 1492 una figura algo excéntrica cabalgaba despacio por la campiña andaluza a lomos de una mula. Cristóbal Colón, alto y de ojos claros, tenía cuarenta años, y se dirigía al convento franciscano de Santa María de La Rábida, cerca de Sevilla, donde se había hecho amigo de varios frailes. Acababa de visitar Granada, ciudad morisca durante casi ocho siglos que se había rendido el 2 de enero en la Reconquista de los reyes españoles: Isabel I de Castilla y Fernando II de Aragón, a los que Colón esperaba convencer de que financiaran su propuesta de navegar a la India a través del Atlántico. Desafortunadamente, los monarcas estaban sumamente ocupados con prioridades más acuciantes después de tan enjundiosa victoria, de modo que Colón, que llevaba a las espaldas varios años de súplicas a la Corona, decidió regresar a la relativa comodidad que le brindaban sus amigos franciscanos.


			Su camino a la corte de Isabel y Fernando había sido largo y enrevesado. Colón llevaba en la sangre la aventura, el comercio y el lucro. Su Génova natal había sido durante mucho tiempo una de las ciudades Estado más dinámicas e influyentes de Europa, que estableció una red de centros de producción e intercambio a lo largo del Mediterráneo oriental y occidental. En particular, el dominio de Génova sobre las rutas marítimas ibéricas y norteafricanas le permitían una presencia sin parangón en el floreciente comercio entre los puertos del Mediterráneo y el Atlántico. Cuando, unos cincuenta años más tarde, Sebastian Münster publicó su célebre Cosmographia, representó la república de Génova como una imponente figura masculina con el rostro de Jano que, de pie sobre dos mundos, sostenía un exquisito racimo de uvas en la mano derecha y una enorme llave en la izquierda. La imagen era un claro intento de vincular la leyenda medieval que asocia el nombre de Génova con el de Jano –o Ianus, su supuesto fundador troyano– con un concepto más reciente de Génova como la puerta –ianua en latín– a las Columnas de Hércules. Este era el mismo lugar que durante siglos había servido de advertencia a los marineros para que no se aventuraran más allá: non plus ultra.


			A pesar del imponente tamaño de la figura de Münster, esta fuerza genovesa residía, paradójicamente, en su relativa debilidad. Génova no poseía ninguna de las características que hemos acabado asociando con un Estado, y menos con un imperio. Los comerciantes genoveses prosperaron gracias a su adaptabilidad y su solidaridad familiar; se conformaban con tratar de conseguir el patrocinio de príncipes extranjeros siempre y cuando no fuese en detrimento de los lazos de amistad y parentesco con sus compatriotas. Por supuesto, este no era un rasgo exclusivo de los genoveses, pero, como deja claro el ejemplo de la ciudad turca de Gálata, tenían una peculiar capacidad para reproducir su ciudad dondequiera que fueran. Esto no solo los hacía particularmente adaptables a diferentes entornos, sino también a tipos de comercio muy diversos, desde los esclavos del mar Negro, el alumbre de Focea, el grano de Chipre y las llanuras del Danubio a las especies canalizadas por los venecianos a través de Alejandría y Beirut.


			Esa adaptabilidad fue muy ventajosa. En 1453, la ruta genovesa –y, por extensión, la europea– a los lucrativos mercados de Asia se vio interrumpida de forma abrupta por la conquista otomana de Constantinopla, la gran ciudad euroasiática del Bósforo. Los otomanos no solo representaban entonces una amenaza militar a la cristiandad; también habían cruzado las líneas de suministro –las “rutas de la seda”– de las que dependía buena parte del comercio genovés, por las que se había transportado de todo, desde azúcar y telas exóticas hasta alumbre, el fijador de tinte tan vital para la industria textil europea. Esto, a su vez, puso fin a la antigua preeminencia de Cafa, la colonia genovesa en Crimea.1 Génova tuvo que buscar otro lugar para comerciar. Poco después, Sicilia y el Algarve empezaron a producir sedas y azúcares de calidad guiados por los mercaderes genoveses, y el reino de Granada –el único enclave islámico que quedaba en España– comenzó a tener un especial interés para ellos, no solo por su seda, su azúcar y sus cítricos, sino también por su acceso privilegiado al Magreb y a los muy codiciados suministros de oro más allá del Sáhara. En resumen, la conquista otomana de Constantinopla hizo que los mercaderes y comerciantes de toda la cristiandad pusieran decididamente sus miras en el oeste. A la vanguardia estaban los genoveses, que encontraron una buena acogida en Portugal.
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			En el siglo xv, Portugal llegó a desempeñar un papel comparable al de Génova y Venecia en el siglo xii y al de Ámsterdam en el xvii. Cuando la gran depresión que siguió a la peste negra en el siglo xiv obligó a Venecia y Génova a desviar sus intereses hacia la tierra y las finanzas, respectivamente, Lisboa se mantuvo como el centro mercantil y marítimo que conectaba el Mediterráneo con Inglaterra y el norte de Europa. Las grandes familias de comerciantes italianos, como los Bardi de Florencia y los Lomellini de Venecia, competían con los emprendedores de Flandes y Cataluña en la carrera por establecer una sede en Lisboa. La preponderancia de la ciudad convirtió a Portugal en el principal centro económico y marítimo de la Europa de la época. Fue también un aliado clave de Inglaterra en la guerra de los Cien Años. La victoria anglo-portuguesa frente a España en Aljubarrota, en agosto de 1385, se plasmó de forma magnífica en la laboriosa construcción del gran monasterio de Santa María de la Victoria en Batalha, a medio camino entre Lisboa y Coímbra, con su exuberante imaginería de cadenas y anclas, corales, conchas y olas. Era, por tanto, una enfática confirmación visual de que Portugal había heredado el legado de Italia. Las posesiones venecianas en Grecia de Quíos y Creta se convirtieron en modelos para Madeira y Canarias. Además, la alianza diplomática entre Inglaterra y Portugal, acordada en el Tratado de Windsor en mayo de 1386, les proporcionó a los mercaderes ingleses, y en especial a los afincados en Brístol, una amplia experiencia en viajes de larga distancia y un estrecho contacto con un país que se había consolidado como el imperio marítimo más extenso de la época.2


			A partir de la década de 1420, y bajo la dirección del príncipe Enrique el Navegante, el reino de Portugal patrocinó varias expediciones por la costa de África con el objetivo de establecer un comercio marítimo directo de oro, marfil y esclavos desde los reinos subsaharianos, eludiendo así la dependencia de las rutas de caravanas transaharianas, dominadas por los comerciantes árabes.3 A finales del siglo xv, la ruta trazada por los portugueses se extendía por toda la costa oeste de África hasta el cabo de Buena Esperanza, colonizando a su paso Madeira, las Azores y las islas de Cabo Verde. Su iniciativa fue contagiosa. Lejos, al norte, los mercaderes del puerto inglés de Brístol estaban poniendo en marcha sus propias expediciones atlánticas. A pesar de que comerciaban principalmente con Irlanda y Burdeos, fue el contacto con Portugal lo que despertó su interés. Apenas podían competir con las exploraciones de Portugal, pero nada impedía a los bristoleños explorar tierras “perdidas” por su cuenta. Sabían de la existencia de Islandia y Groenlandia, con las que Inglaterra había mantenido un profuso comercio en la era vikinga. Anteriormente, en el siglo xv, debido al escaso interés que Dinamarca –ahora gobernante de Islandia– mostraba por el Atlántico norte, Brístol reanudó su contacto con Islandia, con la que intercambió productos europeos por bacalao seco, sobre todo en los meses de verano, cuando el comercio con Burdeos y Portugal, básicamente de vino, aceite de oliva y fruta, era menos intenso. A medida que maduró la destreza náutica de los bristoleños también se ampliaron sus horizontes. La isla Brasil, que se creía que estaba al oeste de Irlanda, fue objeto de mucha especulación entre las comunidades de comerciantes aventureros de Europa. Mencionada por los cartógrafos catalanes e italianos, fue descrita por el cronista Lope García de Salazar en 1470 no solo como una isla real, sino también como el lugar de sepultura del rey Arturo, nada menos. Era el siglo xv en todo su desconcertante esplendor, que imaginaba la isla Brasil como un lugar de sueños expansionistas, obstinadas ambiciones y mitos fundacionales caballerescos que apuntalaron la identidad de la cristiandad.4


			De modo que, cuando el joven Colón se mudó de su Génova natal a la ciudad portuaria portuguesa de Lisboa a mediados de la década de 1470, estaba siguiendo un camino muchas veces recorrido por sus compatriotas. Atraídos por la exploración de la costa occidental de África, buena parte de los compatriotas de Colón empezaron a trabajar en Portugal, una tendencia que alcanzó su apogeo durante el reinado del enérgico Juan II de Portugal (1481-1495), cuya dedicación a la exploración de África solía utilizar Colón como ejemplo para sonrojar a los monarcas españoles, Isabel y Fernando.5 La motivación de Colón iba más allá del simple deseo de ganar dinero. Estaba emprendiendo su propia búsqueda, y Lisboa le resultaba muy conveniente.


			Colón ya era un marinero experimentado. Conocía el mar Tirreno –la parte del Mediterráneo que limita con las costas de la Provenza, el oeste de Italia y las islas de Córcega, Cerdeña y Sicilia– como la palma de su mano.6 En Lisboa encontró trabajo enseguida y participó en varias expediciones en barco a Madeira para comprar azúcar en una operación comercial con la próspera empresa genovesa Centurione. También acabó conociendo bien las populares rutas a Canarias y las Azores.7


			Estos tres archipiélagos, muy alejados al oeste del continente europeo y –en el caso de Canarias– frente a la costa noroeste de África, formaban parte de un amplio círculo de comercio atlántico. En la década de 1470 se habían convertido en puntos de partida para los marineros, comerciantes y exploradores más aventureros y ambiciosos. El propio Colón afirmó que había ido “a cien leguas más allá” de Islandia en un viaje desde Brístol y a través de Galway (Irlanda); después había ido hasta el sur, hasta el fuerte recién fundado de San Jorge de la Mina, en lo que hoy es Ghana, donde se concentraba el comercio portugués de oro en África.8 Para Colón, como para muchos de sus compañeros marineros, el Atlántico, “la Mar Océana”, como se lo llamaba entonces, empezó a convertirse en una obsesión.


			La gran escasez de metales preciosos en el siglo xv,9 que llevó a los exploradores a tratar de conseguir el apoyo de los monarcas con problemas de liquidez en toda Europa, fue acompañada de una bulliciosa búsqueda de maravillas y novedades. Los aventureros se deleitaban con pasión desafiando las ideas heredadas con nuevos conocimientos empíricos. Las exploraciones portuguesas en la “Costa del Oro” de África, por ejemplo, habían demostrado lo absurdas que eran todas las antiguas ideas preconcebidas sobre la supuesta impenetrabilidad de la “zona tórrida”. Obviamente, esas especulaciones influyeron en Colón, y pudieron ser un factor en su creciente certeza de que era posible navegar a la India a través del Atlántico, aunque no hay pruebas de que esa fuese su intención durante el tiempo que pasó en Portugal. En todo caso, los intereses de Juan II de Portugal estaban demasiado concentrados en la costa africana y la posibilidad de llegar a la India a través del cabo de Buena Esperanza. El proyecto transatlántico de Colón empezó a cobrar nitidez a principios de la década de 1480, cuando estaba preocupado por el sustento de su hijo Diego, nacido en 1479, en torno al momento de la boda de Colón con la noble portuguesa Filipa Moniz Perestrelo. Esto lo llevó a Andalucía, donde se topó con el convento de La Rábida a mediados de la década de 1480. En él encontró algo mucho más interesante que un mero lugar de cobijo y estudio para su hijo, ya que entonces vivía allí uno de los astrónomos y cosmógrafos más destacados de la época. Era fray Antonio de Marchena, que enseguida hizo amistad con el explorador genovés.


			Fue Marchena quien convenció a Colón de que las antípodas y las amazonas, mencionados en varias fuentes clásicas, podían ser reales. También lo animó a leer a Claudio Ptolomeo, el astrónomo alejandrino del siglo ii que sostenía que el mundo era una esfera perfecta y que contenía una masa de tierra continua que se extendía desde el oeste de Europa hasta el este de Asia. Naturalmente, a Colón le entusiasmó esta idea, pero no le convencía en absoluto la noción del alejandrino de que el mundo conocido abarcara exactamente la mitad del orbe. De ser verdad, cruzar el Atlántico excedía la capacidad de cualquier embarcación contemporánea, algo que Colón no se molestó ni en pensar. Su “solución” fue asombrosa tanto por su ingenuidad como por su confianza. En primer lugar, descartó los cálculos de Ptolomeo basándose en las teorías de un tal Marino de Tiro, una figura que, para deliciosa ironía, había sobrevivido solo porque Ptolomeo, a su vez, se había tomado la molestia de desestimar sus cálculos, flagrantemente erróneos. En segundo lugar, utilizó los testimonios aportados por Marco Polo, el viajero veneciano del siglo xiii –en un libro escrito a petición del gran kan mongol Kublai– para aducir que todas las descripciones que había encontrado en el relato del veneciano apuntaban a mucho más lejos de los límites señalados por Ptolomeo. Desde la perspectiva obcecada de Colón, Ptolomeo estaba equivocado: “la Mar Océana” era mucho menor de lo que suponían la mayoría de sus contemporáneos.


			Los escritos de Marco Polo despertaron la imaginación de Colón de otras formas. Absorbió su exótica evocación de miles y miles de islas más allá del continente asiático, incluida “Cipango”, con sus jardines dorados e irrigados, supuestamente a 2.400 kilómetros de la costa de China.10 Las notas al margen halladas en su ejemplar del libro sugieren que Colón no lo leyó tanto como fuente de datos como de maravilla y asombro.11 Lo mismo ocurre con las también detalladas anotaciones encontradas en su ejemplar de Los viajes de sir John Mandeville. Incluso se agenció el Imago Mundi [Imagen del mundo], de Pierre d’Ailly, y la Historia rerum ubique gestarum [Historia de todas las cosas y de los hechos que se han hecho en el mundo], de Eneas Silvio Piccolomini (papa Pío II), ambos de interés más académico para Colón, por lo que revelaban sobre el oro, la plata, las perlas, el ámbar y las “múltiples maravillas” de Asia.12 Colón fantaseaba a lo grande, y soñó con riquezas incalculables e increíbles –hasta que dirigió la expedición que convirtió esas historias en realidad–.


			Pero ¿cómo podría él, a su vez, materializar sus propias ambiciones? Tal aventura era inviable sin el apoyo de un mecenas poderoso. No bastaba solo con el dinero. Una empresa privada, financiada por patrocinadores ricos, fracasaría al instante si la expedición en cuestión descubriera un nuevo territorio, porque no tendría la autoridad para reclamarlo. Para reclamar su posesión –o lo que en aquellos tiempos se llamaba dominio– y, lo que es igual de importante, defender esa reivindicación contra príncipes extranjeros hostiles, los exploradores necesitaban tanto el respaldo como la financiación de un poderoso Estado soberano. Colón sabía que el patrocinio real era esencial. 


			Más tarde afirmaría que la elección de Castilla había sido enteramente providencial: un “milagro” producido por la voluntad manifiesta de Dios frente a las ofertas de patrocinio de Portugal, Francia e Inglaterra.13 La realidad fue bastante distinta, porque no hay pruebas de interés alguno en los planes de Colón y menos aún de ofertas de patrocinio por parte de esas otras monarquías. Incluso en Castilla sus progresos fueron frustrantemente lentos. Es cierto que Andalucía mostraba un gran potencial desde la perspectiva de Colón. Eran tantos los compatriotas suyos que se habían establecido allí que a finales del siglo xv más de la mitad de la nobleza de Sevilla tenía apellido genovés.14 Isabel y Fernando no tardaron en aprovechar este dinamismo regional. Desde mediados de la década de 1470 habían concedido licencias a corsarios andaluces con el fin de animarlos a irrumpir en el lucrativo monopolio comercial portugués en el golfo de Guinea. A esto le siguió una oleada de actividades durante las cuales la riqueza de Canarias resultó cada vez más atractiva. En 1483, los corsarios andaluces, con los genoveses de Sevilla y Cádiz a la cabeza, conquistaron Gran Canaria. La Palma y Tenerife (conquistadas mucho más tarde, en 1493 y 1496, respectivamente) habrían sido pronto las siguientes de no ser por la decisión de Isabel y Fernando de tornar su atención a prioridades más acuciantes en la península.


			La fama de Isabel y Fernando, sólidamente basada en sus muchos y laudables logros, no debe hacernos olvidar lo débiles y precarias que fueron sus circunstancias durante los primeros años de su reinado. Cuando, en diciembre de 1474, murió Enrique IV de Castilla, surgió una disputa por la Corona entre su hija Juana –respaldada por Portugal– y su media hermana Isabel. Estalló enseguida una guerra civil. El conflicto, que duró cuatro años, condujo a la unión definitiva de los reinos de Aragón y Castilla. “España” sería ahora Castilla y Aragón, no Castilla y Portugal. Ahora que había acabado la guerra civil, logrando, al mismo tiempo, mantener a raya a Portugal y a los respectivos títulos a los tronos de Castilla y Aragón fuera de disputa (Fernando había sucedido a su padre, Juan II de Aragón, en 1479), la prioridad de los monarcas fue consolidar la nueva pero frágil unión de los dos reinos. Esto requería una iniciativa que llevara aparejada la reunificación definitiva de todo el reino bajo la égida de la fe cristiana. Por tanto, no es de extrañar que en 1482 Isabel y Fernando apartaran su atención de Canarias y decidieran concentrarla en la guerra con Granada. En caso de victoria, la guerra por fin arrebataría el reino del sur al dominio islámico, y los reyes solo podían considerar a los musulmanes un enemigo interno y potenciales aliados de los invasores turcos otomanos. Pero era una empresa exigente y cara que absorbería la energía de los monarcas y la mayor parte de la aristocracia castellana durante los diez años siguientes.


			Al final, la larga y costosa campaña fue de inestimable ayuda para las propuestas de Colón. En el armisticio de la guerra civil, Castilla había quedado excluida de los territorios de prospección aurífera alrededor de la desembocadura del río Volga (en la actual Ghana), que permanecieron bajo el dominio portugués. Ahora, la guerra con Granada había creado una nueva necesidad, aún más urgente, de una fuente alternativa de oro, ya que supuso la pérdida del tradicional tributo que los monarcas recaudaban en el enclave islámico. En la década de 1480 Colón se aprovechó cuidadosamente de estas propicias circunstancias, y puso especial esmero en mantener abiertas todas sus opciones. Estuvo tan pendiente de Castilla como de Portugal; y coqueteó con aristócratas ricos, como el duque de Medina Sidonia y el conde de Medinaceli, que habían invertido grandes cantidades de dinero en la conquista de Canarias y el desarrollo de su industria azucarera. Se hizo de rogar, amenazando con llevarse su proyecto a otra parte, ya fuese a Francia o a Inglaterra. A finales de la primavera de 1486, su estrategia empezó a dar frutos. Isabel y Fernando incluso se ofrecieron a cubrir los gastos de Colón, a menudo como miembro de su corte itinerante. Al año siguiente presentó su proyecto a un comité de expertos nombrado por los reyes y presidido por el confesor jerónimo de Isabel, fray Hernando de Talavera, futuro arzobispo de Granada. En su dictamen, el comité se mostró escéptico y, en septiembre de 1487, la financiación real fue debidamente cortada. Colón no tuvo más remedio que buscar en otra parte: en 1488 volvió a dirigir su atención a Portugal y, al año siguiente, envió a su hermano menor, Bartolomé, a Inglaterra y Francia.15 


			Se sabe muy poco acerca de las verdaderas opiniones expresadas por el comité de expertos, más allá de que –como lo explicó Rodrigo Maldonado de Talavera, que hasta poco antes había sido profesor de Derecho en la prestigiosa Universidad de Salamanca– todos ellos concordaron que era imposible que fuera verdad lo que decía Colón.16 La falta de pruebas documentales ha dado pie desde entonces a una buena cantidad de conjeturas sin sentido, entre ellas, la absurda pero extrañamente persistente patraña de que los miembros del comité pensaban que el mundo era plano. Sin embargo, la extendida imagen de Colón durante aquellos años como un héroe romántico en una lucha solitaria y decidida contra fuerzas ignorantes y burlonas no coincide en absoluto con los datos disponibles. Porque, a pesar de que ahora estaba buscando el patrocinio en otras partes, el tiempo que pasó en la corte de Castilla no fue en vano. De hecho, durante esos años se ganó el apoyo de influyentes grupos de intermediarios y financieros cuyo cabildeo en la corte de Isabel y Fernando resultaría finalmente irresistible. Como era de esperar, muchos eran compatriotas del propio Colón.


			El principal fue el poderoso grupo genovés que apoyó a Alonso de Quintanilla, el estratega financiero más influyente de Isabel y Fernando, durante la conquista de Canarias. En él había miembros de las familias Rivarolo y Pinelli, que se destacarían como patrocinadores de Colón, y algunos inversores genoveses, como el florentino Gianotto Berardi. Colón también logró congraciarse con los cortesanos del joven heredero al trono, el príncipe Juan. Lo hizo por medio de su amistad con el tutor del príncipe, el fraile dominico Diego de Deza –futuro inquisidor general y arzobispo de Sevilla– y su nodriza, Juana Torres de Ávila, que sería un activo muy útil en los tratos de Colón con Isabel. Otro influyente grupo de contactos incluía a su buen amigo de La Rábida, fray Antonio de Marchena, que ahora se atribuía el raro y dudoso honor de haber creído en los cálculos de Colón. Otro de los guardianes de La Rábida era uno de los consejeros más cercanos de Isabel, fray Juan Pérez, cuya intervención ante la reina en 1491 sería decisiva para conseguirle a Colón una nueva audiencia con ella. Para entonces, también había recabado el apoyo de Luis de Santángel, funcionario del Tesoro de la Corona de Aragón, que tenía una firme presencia en Castilla gracias a sus contactos con el estratega financiero real, Quintanilla. Santángel fue de gran utilidad para Colón, ya que ideó un plan convincente, basado en cálculos cuidadosos, que permitió al genovés presentar un proyecto económicamente viable a los monarcas y que, además, hacía hincapié en Asia como objetivo exclusivo.


			Colón era a todas luces consciente de que a Isabel y Fernando no les entusiasmaba la idea de buscar las antípodas o cualquier otra isla no descubierta y poblada por amazonas. La exploración per se les parecía muy bien, pero lo que de verdad necesitaban los reyes era dinero: el acceso a los lucrativos mercados de Asia, ricos en oro y especias. Como pudo observar Colón durante el tiempo que pasó tratando de acceder a los Reyes Católicos, Fernando tenía interés, desde hacía mucho tiempo, en las rutas comerciales a Oriente y, en su cabeza, el dinero, el comercio y Dios estaban inextricablemente ligados. La religiosidad del rey encontró su expresión más característica en su ambición de conquistar Jerusalén. Esta no era una mera esperanza religiosa: el monarca aragonés había heredado el legítimo derecho al título de rey de Jerusalén después de que su abuelo, Alfonso V el Magnánimo, conquistara Nápoles en 1443. Puesto que Jerusalén había sido tributario de la Corona de Nápoles desde finales del siglo xiii, la conquista de Alfonso dio nueva fuerza a las profecías milenarias de Arnau de Vilanova. Este polímata aragonés del siglo xiii había predicho que los reyes de Aragón estaban destinados a conquistar Jerusalén, a lo que seguirían una serie de acontecimientos que darían lugar a un imperio cristiano universal que prepararía el terreno a la segunda venida de Cristo.17


			La fuente de inspiración de Vilanova fue la tradición quiliástica plasmada en los escritos de Joaquín de Fiore, abad cisterciense calabrés del siglo xii. El joaquinismo, como se le conoce al movimiento, había ejercido una profunda influencia en los inicios de la espiritualidad franciscana, que a finales del siglo xv experimentaba un renacimiento entre el grupo de franciscanos de La Rábida de los que se había hecho amigo Colón. Además, durante el tiempo que pasó en la corte española, Colón llegó a valorar el fuerte tesón de Fernando en la conquista de Jerusalén. Los cortesanos alababan a Fernando en términos asociados de forma inequívoca a las cruzadas, y se referían a él como “emperador de los últimos días”. Uno de ellos era el compositor de la corte de Isabel, Juan de Anchieta, autor de un motete acerca de una visión de la coronación de los reyes por el papa y ante el santo sepulcro.18 A medida que se desarrolló la guerra con Granada, también cobró fuerza el culto imperial en torno a Fernando. En 1485, tras la toma de Ronda, una ciudad de gran importancia estratégica y considerada durante mucho tiempo “impenetrable”,19 los reyes se sintieron preparados para empezar a presionar al papa para que les otorgara alguna recompensa notable por sus esfuerzos en defensa de la fe.


			La recompensa llegó en una bula papal fechada a 13 de diciembre de 1486. En ella, el papa Inocencio VIII concedió a Isabel el consabido patronato real: el derecho de patronazgo y presentación, lo que en la práctica consistía en el derecho de los monarcas a nombrar a quien quisieran para cualquier beneficio eclesiástico establecido en cualquier territorio que pudieran conquistar. Se trataba de un privilegio único que el papa jamás les habría concedido de saber lo que estaba a punto de ocurrir. Por supuesto, Isabel y Fernando no tuvieron reparos en extender poco a poco el patronato a todos sus dominios. Además, muchos empezaron a verlos con ojos proféticos, como a reyes a quienes llevaban largo tiempo esperando, destinados a destruir a todos los enemigos de la fe cristiana.20 De modo que es comprensible que, a finales de la década de 1480, Colón, que aún dudaba del apoyo de los monarcas, empezara a plantear que cualquier beneficio derivado de su viaje propuesto se dedicara a la conquista de Jerusalén. Es en este inconfundible espíritu medieval y cruzado como mejor se entiende el desarrollo de los acontecimientos que dieron lugar a la que pronto sería conocida como “la empresa de las Indias”.21


			En el otoño de 1491 la corte y el ejército de Isabel y Fernando se instalaron en Santa Fe, seis kilómetros al oeste de Granada. Esta austera ciudad fue construida por soldados en solo ocho días, con planta de cruz latina, según las instrucciones de los reyes. Hoy, sobre la entrada de la iglesia de Santa María de la Encarnación, del siglo xvi, se conserva la escultura de una lanza junto a las palabras “ave maría”. Fue tallada en memoria de Hernán Pérez del Pulgar, conocido por sus contemporáneos como “el de las hazañas”. Era muy famosa su entrada secreta en Granada, un año antes de la conquista definitiva, para clavar con su propia daga un pergamino, inscrito con esas mismas palabras –“ave maría”– sobre la entrada de la mezquita principal.22


			Pérez del Pulgar fue solo uno de los muchos adalides de las guerras de Granada. Entre ellos también estaba Rodrigo Ponce de León, duque de Cádiz, que tomó la rica localidad de Alhama en 1482 y fue inmortalizado por su contemporáneo y cronista Andrés Bernáldez como la encarnación del honor, la generosidad y la cortesía caballeresca.23 Las guerras de Granada cautivaron la imaginación cruzada de los caballeros de toda la península ibérica y más allá. También imbuyeron a la heterogénea población castellana de un sentido de propósito y un espíritu de cohesión tan impresionante como inesperado. El historiador italiano Pedro Mártir de Anglería, capellán de los Reyes Católicos, se quedó estupefacto ante tal demostración de unidad:


			¿Quién jamás creería que los astures, gallegos, vizcaínos, guipuzcoanos y los habitantes de los montes cántabros, […] que siempre andan buscando discordias entre sí y que por la más leve causa como rabiosas fieras se matan entre sí […] pudieran mansamente ayuntarse en una misma formación? ¿Quién pensaría que pudieran jamás unirse a los oretanos del reino de Toledo y con los astutos y envidiosos andaluces? Sin embargo, unánimes, todos encerrados en un solo campamento practican la milicia y obedecen las órdenes de los jefes y oficiales de tal manera que creerías que fueron todos educados en la misma lengua y disciplina.24


			Esta disciplina fue demasiado evidente en las etapas finales de la guerra, caracterizadas por una metódica sucesión de campañas preparadas con sumo cuidado para hacer frente a la naturaleza montañosa del terreno. Fue sobre todo una guerra de asedio, donde la infantería y la artillería –más que la caballería– fueron fundamentales. Con sus escaramuzas y sus ataques por sorpresa, la experiencia permitió a los soldados desarrollar no solo un peculiar estilo de guerra individualista, sino también la capacidad de soportar temperaturas extremas, atributos que los convirtieron en una excelente opción para los campos de batalla de Europa y el Nuevo Mundo.25


			Este sentido de unidad y de objetivo común no podría haber contrastado más con las disputas internas que desgarraban el reino nazarí de Granada. Mientras Isabel y Fernando se preparaban con plena confianza para el asalto final a Granada desde su fuerte en Santa Fe, la consternación se extendía por el bastión islámico. Con ella llegó la constatación de que era preferible una rendición honrosa a la humillación de lo que ya parecía una conquista militar inevitable. El presentimiento nazarí fue primordial en las negociaciones que comenzaron en octubre de 1491. Las condiciones se acordaron el mes siguiente, y Granada se rindió por fin el 2 de enero de 1492, cuando el rey nazarí, Boabdil, con un gesto cuyo simbolismo no pasó desapercibido para nadie, le entregó personalmente las llaves de la Alhambra a Fernando. 


			Es imposible exagerar el estimulante sentido del favor divino que se extendió en la península a raíz de la conquista cristiana de Granada. La conquista, que culminó varios siglos de lucha, trajo consigo la profunda convicción de que al reino de Castilla le había sido encomendada la misión divina de proteger la cristiandad de la creciente amenaza del islam. Ese sentimiento dio un nuevo estímulo al sentido de la búsqueda de aventuras, reflejado en los libros de caballerías consumidos en la corte y por un público general cada vez más alfabetizado. Uno de los mejores –el mejor de su género en el mundo, según Miguel de Cervantes–26 fue Tirante el Blanco, del caballero valenciano Joanot Martorell, cuya fama creció con las nuevas tecnologías de impresión. Publicado en 1490, fue el primero de un sinfín de historias de este tipo que se imprimieron en España durante el siglo siguiente. La abrumadora popularidad de estas obras es indicativa de una sociedad donde la lectura empezaba a ser mucho más una forma de ocio que una actividad académica, a pesar de que, en gran medida, los libros eran aún considerados objetos para ser leídos en voz alta.


			Los libros de caballerías también reflejaban un mundo cuyas fronteras políticas eran mucho más laxas de lo que tendemos a suponer. En la caballería no había nada específico de un lugar o circunscrito a él: era un fenómeno cultural supranacional.27 Incluso en la Bretaña artúrica, frecuente escenario de estas obras, la caballería era parte de una importante cultura cortesana internacional. Había llegado con los normandos desde la agitada sociedad del mundo poscarolingio del siglo x, donde el centro de la vida política no era el reino soberano, sino los fragmentados feudos a los que este había dado paso, forjados por militares aventureros y vasallos rebeldes. Los ducados de Normandía, Borgoña, Flandes, Champaña, Blois y Anjou fueron desempeñando poco a poco un papel en la Europa medieval comparable al de las ciudades Estado de la Antigüedad o los principados italianos del Renacimiento.28 En este proceso, el código de honor y el espíritu de venganza flagrantemente anticristianos que habían caracterizado al mundo feudal en sus inicios experimentaron una gradual transformación. Los lazos tribales de parentesco y las venganzas privadas siguieron siendo dominantes, pero la nueva sociedad también estaba imbuida de un mayor sentido de lealtad espiritual que trascendía los vínculos de sangre. El caballero se había consagrado como personaje en el cual la lealtad al señor de la guerra encontraba su plenitud natural con la defensa de la Iglesia al lado de la viuda y del huérfano.


			En el siglo xv, los libros de caballerías llegaron a definir un nuevo concepto de la nobleza. Su singular mezcla de salvajismo, cortesía y virtud era fruto de la tensión creativa fundamental en la cultura medieval entre el ideal secular del amor cortés, por un lado, y los valores de la austeridad y el misticismo, por otro. Esa tensión se plasmaba bien en el dualismo esencial de obras de escritores como Godofredo de Monmouth y Chrétien de Troyes; por ejemplo, en el marcado contraste entre los caballeros Lancelot y Galahad: entre la caballerosidad mundana y adúltera, por una parte, y la búsqueda virtuosa y celestial del santo grial, por otra.


			Es tentador ver en esta tensión una divergencia irreconciliable entre la inquietud por el linaje y la virtud; entre la sofisticación y la exclusividad social y el deber de defender la justicia protegiendo al pobre, a la viuda y al huérfano.29 Sin embargo, sería un burdo anacronismo. De hecho, el código moral central de los romances no contemplaba oposición alguna entre el linaje y la virtud, ni siquiera entre la humildad y la magnanimidad. Lejos de ser mutuamente excluyentes, la humildad y la magnanimidad se aliaban contra los vicios del orgullo y la pusilanimidad. Por decirlo con otras palabras: lo que despreciaba el auténtico caballero magnánimo no era cualquier cosa que percibiera como inferior a él, sino la mezquindad.30 Así, no es extraño que la mujer que persuade al “innoble” Melibeo para que se vuelva “magnánimo” en Los cuentos de Canterbury de Chaucer no sea otra que la dama Prudencia, una actitud que sería captada y transmitida con elocuencia al mundo del Renacimiento por el estudioso humanista Giovane Buonaccorso da Montemagno (ca. 1391-1429), entre otros.31


			Estas largas descripciones sobre hazañas casi inconcebibles de héroes caballerescos en tierras exóticas y encantadas, habitadas por monstruos y maravillas, presentaron al lector un nuevo concepto de la existencia humana donde la virtud y la pasión adquirían un carácter trascendente.32 Ejercieron una profunda influencia en la ética y las ideas de la época, pero también eran un reflejo de ella, y esas tensiones que para la mente moderna son claras contradicciones eran fácilmente conciliadas. El propio Colón sentía la inquietud típica de la época respecto al linaje. En algún momento entre 1477 y 1480 se casó con Filipa Moniz Perestrelo. Fue un gran salto social para Colón, hijo de un tejedor genovés. Filipa provenía, por parte de madre, de una familia de terratenientes cuyo ascenso social se debió a una buena hoja de servicios para la Corona portuguesa. Su padre, Bartolomeo Perestrelo, había sido honrado con la concesión del feudo de Porto Santo; era una isla pequeña y remota, ciertamente, pero sirvió para mostrarle a Colón el tipo de recompensas que se podían obtener a través del servicio a la realeza.33 El mismo espíritu fue espléndidamente encarnado por el legendario conde Pero Niño, inmortalizado por Gutierre Díaz de Games como un caballero cuyas principales batallas libró en la mar y que jamás fue derrotado ni en el amor ni en la guerra. La tradición era aún una fuente de inspiración en los tiempos de Colón.34 Aunque no disponemos de evidencia de que leyera alguna obra sobre la caballería de marina, sería imposible pensar en el trabajo de su vida, ni en el evocador grupo de islas que incluyó tiernamente en su escudo de armas, sin una referencia a este género.


			Pero en su viaje de vuelta a La Rábida, Colón tenía unas preocupaciones distintas en la cabeza. ¿Se quedarían todos sus sueños y ambiciones en nada? De todos los casos presentados por los peticionarios en la corte de Isabel y Fernando, el suyo debió de haber parecido especialmente esperanzador: después de la conquista de Granada, ¿qué podía impedirles a los reyes atender su petición? Sin embargo, para su exasperación, otro comité de expertos, convocado por los monarcas durante la visita de Colón a Granada, se había pronunciado en contra de él. Pero luego, como un milagro, cuando Colón llevaba casi un día entero cabalgando, un apresurado mensajero real lo alcanzó y le pidió que volviera al campamento de Isabel y Fernando en Granada. Algo les había hecho cambiar de opinión.


			Lo que infundía en los reyes cierta cautela respecto a los planes de Colón era un delicado asunto que la conquista de Granada había sacado a la luz. Si bien España estaba ahora unificada, en teoría, bajo un solo credo, aún quedaba un visible grupo de no cristianos cuya presencia empezó a parecer cada vez más incoherente con la nueva situación. Cuando, siglos antes, otros Estados europeos expulsaron a sus judíos –Inglaterra en 1290, Francia en 1306–, España se negó a seguir su ejemplo. Sin embargo, en la segunda mitad del siglo xiv, el devastador efecto de la peste negra, unido al de la participación de España en la guerra de los Cien Años, había generado tensiones sociales que devinieron en violencia urbana. Como de costumbre, los judíos se convirtieron en los chivos expiatorios. A este problema se le sumaban el tamaño de la población judía de España, entonces la mayor del mundo;35 su concentración en los grandes centros urbanos; y su envidiable éxito como mercaderes, comerciantes, artesanos, financieros y médicos.36 


			Estos factores ayudan a explicar la velocidad con que, en 1391, se extendió por la península uno de los más terribles pogromos medievales contra los judíos. Muchos intentaron escapar de las grandes ciudades al relativo anonimato de pueblos más pequeños y comunidades rurales. Los que decidieron quedarse en las grandes ciudades a menudo solo lograron sobrevivir convirtiéndose al cristianismo.37 Desde el punto de vista de los cristianos, el aumento de la cifra de conversiones a partir de 1391 tenía todo el sentido. Se insistió mucho, en especial por parte de los miembros de las órdenes mendicantes, en que, si la fe y la razón iban unidas, cuando la razón se aplicara de forma adecuada a la verdad del cristianismo, resultaría irresistible.38 Este había sido el objetivo del predicador más carismático de la época, el fraile dominico san Vicente Ferrer, un formidable impulsor de las conversiones de miles de judíos y musulmanes en la década de 1410.


			Sin embargo, el insólito número de conversiones no tardó en generar nuevos problemas aún más difíciles de resolver. Resultó que la prosperidad de los conversos –como se llamaba a los judíos que se habían convertido al cristianismo– superaba con creces la del resto de la sociedad ibérica. Además, mientras que los conversos, como es natural, conservaban muchos de sus antiguos contactos y tradiciones judías, su nueva fe cristiana significaba que ahora tenían la libertad de unirse a las filas de la nobleza y la jerarquía de la Iglesia, donde pronto ganaron influencia. El resentimiento mostrado contra los judíos en el siglo xiv empezó a dirigirse contra los conversos del siglo xv con mayor encono, ya que estos parecían haber usurpado muchos de los privilegios y prerrogativas antes reservados a los que ahora empezaban a referirse a sí mismos como “cristianos viejos”.39


			Inevitablemente, estallaron de nuevo los pogromos. Culminaron en una serie de terribles disturbios y masacres en toda España durante las décadas de 1460 y 1470, que coincidieron con la guerra civil por la disputada sucesión de Isabel de Castilla. Tras el armisticio a favor de Isabel en 1475 –y, en especial, después de su visita en 1477 a Sevilla, donde escuchó al fraile dominico Alonso de Ojeda predicar sobre los supuestos peligros que representaba el gran número de “falsos” conversos–, los monarcas empezaron a considerar en serio la necesidad de establecer una Inquisición nacional, que inició sus actividades en 1480 con el cometido de atajar el problema de los falsos conversos. Sin embargo, Isabel y Fernando necesitaban desesperadamente el respaldo tanto de los conversos como de los judíos que quedaban en el reino. De hecho, los reyes habían recibido una vital ayuda económica de muchos judíos durante la campaña contra Granada. El eminente judío Samuel Abulafia se había encargado del abastecimiento de las tropas cristianas, y entre sus colegas de la corte se encontraban el rabino Abraham Seneor y el distinguido erudito Isaac Abravanel.40 Además, el apoyo político que los reyes habían recibido durante la guerra civil había provenido sobre todo de las clases gobernantes urbanas, entre las que había una clara presencia de conversos.


			Según todos los indicios, los monarcas veían la Inquisición como una medida de emergencia temporal, destinada a velar por la ortodoxia religiosa. Sin embargo, la mera complejidad del problema empezó enseguida a abrumar incluso a los defensores de la iniciativa, entre los que había –como tal vez era esperable– un gran número de conversos que pensaban que la nueva institución ayudaría a resolver su situación. Para empezar, la mayoría de los inquisidores nombrados en la década de 1480 poseían un conocimiento muy inadecuado de las prácticas religiosas judías. Por tanto, con frecuencia se convirtieron en fáciles instrumentos de un sistema judicial donde pesaban mucho las presiones y los prejuicios sociales. El hecho de que la Inquisición aceptara denuncias anónimas durante los primeros años hizo casi imposible que los acusados de “judaizar” demostraran su inocencia. Como era previsible, muchos conversos empezaron a utilizar su notable influencia en los órganos de gobierno locales para obstaculizar el trabajo de los inquisidores. A partir de mediados de la década de 1480, los regidores y funcionarios locales comenzaron a ignorar en gran parte la política de la Corona y a implantar abiertamente ordenanzas antijudías, aduciendo que eran los judíos, y no los “cristianos nuevos”, a los que había que destituir de las posiciones de influencia. En el proceso, los conversos lograron recabar el apoyo de buena parte de los “cristianos viejos” de entre las oligarquías urbanas que recelaban de la continua protección que Isabel y Fernando brindaban a los judíos. La incesante aprobación de ordenanzas antijudías por parte de los regidores en toda España desencadenó un proceso de expulsión de los judíos en muchas ciudades y provincias. El problema se volvió tan delicado, y las opiniones contra los judíos tan generalizadas, que los reyes tuvieron que adoptar, a regañadientes, la opción más radical. El 30 de marzo de 1492, apenas tres meses después de la conquista definitiva de Granada, y en contra de sus inclinaciones naturales, emitieron un edicto que ordenaba la salida, en el plazo de tres meses, de todos los judíos de sus dominios que se negaran a convertirse al cristianismo.41


			Esta calamitosa decisión se produjo exactamente un mes antes de que los reyes accedieran a apoyar el proyecto atlántico de Colón. Colón pudo por fin cosechar los frutos de varios años de súplicas, y sintió alivio al ver que se habían acabado las inquietudes y cautelas de Isabel y Fernando. También pudo darse el lujo de tranquilizar a sus soberanos: Granada había sido conquistada y la situación de los judíos se había resuelto, al menos en teoría. La larga guerra con Granada y la salida forzosa de algunos de los financiadores más devotos de la monarquía habían agotado las arcas. ¿Por qué no dar prioridad a una empresa que posiblemente generara tan necesaria riqueza? Además, el proyecto era de crucial importancia estratégica en la cruzada contra el islam: conectaría Castilla con Asia, de cuyos habitantes aún se creía que estarían dispuestos a ayudar a los cristianos en su lucha contra el islam. La tradición se remontaba a mucho tiempo atrás, y se plasmó vívidamente en la leyenda del Preste Juan, una figura cuyo apoyo se podía invocar ahora frente a la amenaza de los turcos otomanos.42 Como había insistido Colón varias veces, el proyecto podía incluir planes para regresar a España a través de Jerusalén, abriendo así una ruta de ataque por la retaguardia. Desde esta perspectiva, Colón planteó el ansiado apoyo de Isabel y Fernando a su proyecto como un acto de gratitud a Dios por la victoria en Granada. Por fin, los monarcas podrían renovar su compromiso con el asunto pendiente de la guerra contra el islam, una clara vocación divina para la que Castilla estaba excepcionalmente bien pertrechada.


			De hecho, Colón se sintió tan confiado que propuso a los reyes unas condiciones muy ambiciosas. La principal fue la petición del cargo a perpetuidad de gobernador general y virrey de cualquier nuevo territorio descubierto, para sí mismo y para sus descendientes. Esto equivalía al derecho de establecer dominios feudales en cualquier posesión de ultramar, que era precisamente el tipo de cosas que Isabel y Fernando habían intentado evitar en Castilla desde que salieron victoriosos de la guerra civil y comprendieron la importancia de promover los intereses de las ciudades frente a las demandas señoriales de la aristocracia.43 Como era de prever, los reyes propusieron un plan muy distinto. Al redactar su acuerdo con Colón, recurrieron a un conjunto de prácticas ya puestas a prueba durante la Reconquista y la ocupación de Canarias, cuando se convirtió en costumbre que la Corona hiciera contratos con los jefes de las expediciones. En estos contratos vinculantes, pactados directamente con la Corona y conocidos como “capitulaciones” (“capítulos” o condiciones presentes en el contrato), esta se reservaba el derecho sobre cualquier nuevo territorio y garantizaba a quienes se comprometieran a dirigir esas expediciones sus debidas recompensas (las mercedes). Los jefes de las expediciones esperaban disfrutar del botín de la conquista, concesiones de tierras e incluso títulos nobiliarios. Esto último llegaba por lo general tras la concesión de poderes militares especiales y derechos de gobierno sobre un determinado territorio, normalmente acompañado de un título hereditario cuyos poseedores eran conocidos como “adelantados”. Dada su importancia, dichos poderes resultaban muy atractivos para cualquier explorador. Los reyes siempre se aseguraban de incluir una cláusula que subrayara que las expediciones se llevaban a cabo con el objetivo central de difundir la fe cristiana y que la capitulación era su única base legal. Las capitulaciones, además, salvaguardaban los derechos de los monarcas –considerados la fuente de la justicia– sobre cualquier nuevo enclave feudal. Por tanto, Isabel y Fernando hicieron lo posible por evitar cualquier insubordinación insistiendo en el derecho fundamental de la Corona a organizar el reparto de tierras entre los pobladores de los nuevos territorios y estipulando que todos los derechos y privilegios de las nuevas ciudades que se construyeran dependerían directamente de una cédula real.


			Colón tuvo que conformarse con el título de almirante mayor y el derecho a una décima parte de cualquier producto o mercadería en un acuerdo firmado el 30 de abril de 1492. Seguía siendo una concesión muy sustanciosa que, en la práctica, significaba que lo ofrecido por los monarcas no era estrictamente una capitulación. De modo que, por el momento, Colón aceptó ese trago amargo, pero nunca abandonó sus ambiciones originales. En el prólogo a su narración del primer viaje, por ejemplo, incluyó un claro recordatorio para Isabel y Fernando de que habían acordado ennoblecerlo, y que a partir de ese día sería tratado de “don” y de “almirante mayor de la Mar Océana y virrey y gobernador perpetuo” de cualquier territorio que pudiera descubrir. Y por si esto no bastara, Colón insistió en que sería sucedido por su hijo y sus herederos “de grado en grado para siempre jamás”.44


			Estos eran privilegios de inequívoco carácter feudal. Colón pensó que contaba con una sólida base jurídica para reclamarlos. Al fin y al cabo, lo que había firmado el 30 de abril no era tanto una capitulación como una carta de privilegio, y, por tanto, revocable. Sin embargo, al insistir en ellos después del éxito de su primer viaje, el almirante solo consiguió provocar la inquietud de los reyes, quienes se inclinarían cada vez más a limitar sus poderes. El episodio marcó el inicio de una ardua lucha entre una monarquía reformista y los vestigios de una aristocracia militar feudal a la que Colón, irónicamente, no pertenecía ni de forma lejana. Pero todos estos pleitos son parte del futuro. El 30 de abril de 1492 Colón pudo por fin comenzar sus preparativos para una aventura que pronto sería definida como “la mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la encarnación y la muerte del que lo crio”.45
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			ii


			El almirante


			Solo transcurrieron tres meses entre la firma del largamente codiciado contrato de Colón con Isabel y Fernando y la mañana del 3 de agosto de 1492, cuando zarpó del puerto de Palos de la Frontera, en la costa de Huelva. Aún había cierto escepticismo sobre la viabilidad de la aventura, sobre todo porque la mayoría de los expertos sabían que los cálculos de Colón sobre el tamaño del mundo eran quiméricos. De modo que no era de extrañar que los reyes, asumiendo que el proyecto no iba a suscitar más que la indiferencia general, ayudaran a su recién nombrado almirante a reclutar una tripulación adecuada, y se comprometieron a conceder el perdón real a cualquier convicto dispuesto a unirse a la expedición propuesta a Asia. Al final, esas garantías fueron innecesarias. Para sorpresa de los reyes, Colón logró convencer a los tres hermanos Pinzón –los marineros más prestigiosos de la costa de Huelva– de que se enrolaran. Su presencia en la expedición bastó para que muchos otros se ofrecieran al almirante, y el cupo quedó cubierto. La expedición fue pequeña: tres embarcaciones estrechas, escasamente equipadas y con una capacidad en total para noventa hombres. La Santa María era la más grande de las tres, aunque no por mucho, y fue asignada al mando de Colón. Las otras dos eran conocidas por sus sobrenombres: la Niña –llamada así porque su propietario era un tal Juan Niño– y la Pinta, probablemente una referencia a su capitán, Martín, uno de los hermanos Pinzón.


			Además de las provisiones típicas en los viajes por el Mediterráneo –vino, agua y aceite de oliva, galletas y harina, tocino y pescado en salazón–, el almirante cargó una gran cantidad de baratijas que esperaba cambiar en Asia por oro y especias.1 Las tres carabelas navegaron a gran velocidad por la ya conocida ruta a Canarias. Una vez allí, reabastecieron sus provisiones e hicieron algunas revisiones de mantenimiento, esperando que bastasen para lo que probablemente sería el viaje a mar abierto más largo de la historia entonces conocida. Se sustituyó el timón de la Pinta y Colón ordenó convertir la Niña en una carabela de velas cuadradas, más eficiente en alta mar. Después esperó vientos favorables hasta la mañana del 6 de septiembre, cuando zarpó de El Hierro hacia lo desconocido.2
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			El almirante estaba decidido a mantener el rumbo oeste hasta que tocara tierra. La manera más lógica de hacerlo, según las prácticas de navegación de la época, era mantener constante el ángulo de elevación del sol durante el día y de la Estrella Polar durante la noche. Pero Colón también se había propuesto recabar tantas pruebas como fuese posible para confirmar su teoría. No solo utilizó una carta náutica (que era completamente inútil en mares no cartografiados); también intentó tomar las lecturas de latitud y verificarlas cronometrando la duración del día solar. Sin duda esperaba poder verificar su teoría del tamaño relativamente pequeño del orbe. Los errores que cometió en sus cálculos obedecen a un método que consiste en intentar verificar la longitud del día en relación con las horas de luz solar, y después referir la latitud así inferida a los mapas que había preparado basándose en el Imago Mundi de Pierre d’Ailly.3


			Pero Colón tenía cierto método en su locura. También estuvo muy atento a la Estrella Polar e hizo una serie de observaciones, meticulosamente registradas, sobre la diferencia entre la dirección señalada por la brújula y la indicada por la posición de la Estrella Solar. Conocía bien la ligera variación al este, observada desde hacía mucho tiempo en el Mediterráneo; pero después, el 13 de septiembre, registró una ligera variación en ambas direcciones. Desde el 17 de septiembre en adelante empezó a notar una fuerte y desconcertante variación al oeste. Su reacción inmediata fue tratar de tomar lecturas cuando la Estrella Polar estaba en su posición más occidental. El 30 de septiembre escribió, tan seguro de su convicción como equivocado en su conclusión, que “la estrella del norte se mueve, como las demás estrellas, pero la aguja de la brújula apunta siempre en la misma dirección”.4


			El confiado tono de esta declaración oculta varias dudas que desde hacía algún tiempo desconcentraban al almirante. Alrededor del 10 de septiembre, y con el fin de tranquilizar a su tripulación, que cada vez estaba más nerviosa y podía amotinarse, falseó el diario de a bordo para acortar la distancia recorrida por las carabelas. Cuando, el 22 de septiembre, un viento en contra azotó los barcos, dijo con cierto alivio: “Me fue muy necesario […], porque mi gente andaba muy inquieta, porque pensaba que no soplaban en estos mares vientos para volver a España”.5 Sin embargo, esto sirvió de poco consuelo para una tripulación que tenía buenos motivos para dudar de la fe del almirante en “el mapa de las islas”, y cuyas esperanzas se habían visto frustradas varias veces por una serie de falsas recaladas. A principios de octubre, Colón tuvo una tensa discusión con Martín Pinzón, cada día más atosigado por una tripulación que en gran parte había reclutado él mismo. Pinzón era muy consciente de que, según los cálculos del almirante, ya deberían haber avistado tierra. Insistió a Colón en que cambiara el rumbo al suroeste, con la esperanza de encontrar la isla de Cipango. Al principio, Colón se negó aduciendo que era “mejor ir primero a tierra firme”.6 De no haber acabado cediendo ante Pinzón, las carabelas los habrían llevado a Florida y a un futuro bastante distinto. Sin embargo, tras observar el vuelo de una bandada de aves marinas, Colón cambió el rumbo al suroeste el 7 de octubre. Por fin, a las dos de la mañana del viernes 12 de octubre, cuando la tripulación ya estaba al borde de la desesperación, se oyó un grito de “¡Tierra, tierra!” desde la cofa de la Pinta que fue respondido por los tres barcos con suspiros de alivio, gestos de júbilo y agradecimientos a Dios.7


			Los barcos del almirante tocaron tierra en una de las numerosas islas frente a la costa noreste de Cuba, y la llamaron San Salvador, en honor de Nuestro Señor. Es imposible saber con certeza de qué isla se trataba en realidad. Lo único que sabemos es que sus habitantes, a los que Colón se refirió como “gente desnuda”, la llamaban algo que sonaba parecido a “Guanahaní”.8 Tampoco sabemos con seguridad qué islas exploró en los días siguientes, a las que bautizó –con un impecable sentido de la prioridad– como Santa María de la Concepción, en honor de Nuestra Señora, e Isabela, en honor a su patrona, la reina de Castilla.9 Pero no hay duda de que la gran superficie terrestre que encontró el 24 de octubre –a la que identificó al instante como “Cipango” y que llamó Fernandina, por su otro patrón, Fernando de Aragón– era en realidad Cuba. Cuando pronto se hizo evidente que lo que veía no coincidía con lo que había leído sobre Cipango, Colón se convenció con optimismo de que, en realidad, había llegado al continente asiático de “Catay”, e incluso envió una legación, que incluía un intérprete de caldeo, a buscar la corte del gran kan.10 


			El 20 de noviembre, unos días después de que la legación hubiese vuelto de su infructuosa misión, Pinzón, cada vez más desmoralizado, zarpó –sin el permiso de Colón y para su gran consternación– para ir a buscar oro. Al cabo de tres días, Colón, también frustrado al darse cuenta de que esta nueva tierra no era Catay, empezó a buscar vientos favorables para salir de Cuba. Los vientos llegaron por fin el 5 de diciembre. Un cambio súbito –y, como se vio después, muy afortunado– en la dirección del viento lo llevó a una isla llamada Haití, ‘la tierra montañosa’. El almirante la rebautizó como La Española. Su decepción al descubrir que la isla tampoco guardaba parecido con Cipango se mitigó enseguida por el descubrimiento de abundantes fuentes de oro y de unos habitantes que disfrutaban de un estilo de vida relativamente avanzado en comparación con lo que había observado en Cuba. Incluso había algunos indicios de sofisticación y riqueza, y Colón se apresuró a entablar un fuerte vínculo personal con el cacique del lugar, el carismático Guacanagarí, que parecía haber desarrollado una debilidad por las baratijas que Colón llevaba consigo. Aunque no había encontrado ningún rastro convincente de China, La Española llenó de esperanza al almirante. Con su característica tendencia a la hipérbole, afirmó que era más grande que Castilla y Aragón juntas; en realidad, era solo una parte de su tamaño. Había recogido muchas muestras de oro y había descubierto la piña, la hamaca y la canoa y “unas hojas que los indios aprecian mucho”, una clara referencia al tabaco. Ciertamente, la nueva isla no era Cipango, pero, en palabras de Colón, era no obstante una “maravilla” que recordaba la tierra de Saba o a esas regiones exóticas donde los Reyes Magos habían llevado sus regalos al niño Jesús.11


			Con todos esos activos, Colón empezó a hacer planes definitivos para volver a España. Sin embargo, en uno de sus últimos intentos de recoger oro y especias, la Santa María encalló en un banco de arena en plena noche del 24 de diciembre y sufrió daños irreparables. La prisa con que había decidido construir una empalizada en el norte de la isla –lo que sería Puerto Navidad, llamado así por la fecha del naufragio–, aprovechando la madera del barco dañado, ha hecho pensar a algunos historiadores que el plan fue premeditado,12 pero esto es pura especulación. No obstante, el suceso le dio la oportunidad a Colón de elegir a 39 hombres para guarnecer la empalizada. Les ordenó que permanecieran allí, a la espera de una futura expedición, con la consigna específica de recoger muestras de oro. Dado que la Santa María había quedado fuera de circulación, no pudieron objetar al plan.13


			Entretanto, Martín Pinzón había estado muy ocupado explorando la isla, y se reincorporó a la expedición el 6 de enero de 1493. La ira de Colón por su insubordinación se atemperó cuando supo que Pinzón también había encontrado mucho oro, así como vainas de chile y canela, lo que aumentó las esperanzas del almirante sobre la existencia de especias exóticas. Además, Pinzón contó que le habían hablado de unas grandes pesquerías de perlas, más al sur. Aunque las desavenencias entre los dos hombres nunca cicatrizaron, diez días después volvieron a hacerse a la mar. Hacía buen tiempo. Colón, a bordo de la Niña, navegó al norte en busca de los vientos del oeste –los vientos del Atlántico que soplan de oeste a este y los llevarían a casa– seguido de los hermanos Pinzón en la Pinta. Aprovechando estos vientos, el 5 de febrero se dirigieron rápidamente a las Azores, bajo dominio portugués. Sin embargo, se produjo poco después una casi catástrofe: Colón y la Niña se extraviaron, y después se toparon con una tormenta que dividió la pequeña flota. El 18 de febrero, una desgreñada Niña logró llegar al Puerto de Santa María de las Azores, pero no había rastro de la Pinta.14 Puesto que las tensiones entre Castilla y Portugal iban en aumento, Colón no tuvo más remedio que continuar su viaje a pesar del clima amenazante. Tras un encontronazo con las autoridades portuguesas –la breve detención de diez de los tripulantes de Colón, que habían desembarcado para dar las gracias en la ermita mariana más cercana–, el almirante zarpó de nuevo. Un mal viento los llevó directos a Lisboa, donde, exhaustos, no tuvieron otra opción que desembarcar el 4 de marzo.


			El rey Juan ordenó detener enseguida a Colón, para intentar utilizarlo como peón en las negociaciones diplomáticas con Castilla: el rey portugués quería, a cambio de hacer concesiones a Castilla en el Atlántico, un inequívoco respeto de los derechos de Portugal en el oeste de África. Al cabo de una semana, después de que Colón hubiese accedido a tratar de convencer a Isabel y Fernando de que aceptaran la propuesta de Juan, se le permitió marcharse. El 15 de marzo regresó a Palos, y se encontró con que la Pinta ya estaba allí. Tras escapar de la tormenta, el barco entró renqueante en el puerto de Bayona, al norte de Galicia, cerca de Vigo, y después, por insólita coincidencia, volvió a Palos el mismo día que Colón. No sabemos cómo le sentó esto al almirante, pero es probable que cualquier sentimiento de alivio se mezclara con la aprensión. Al fin y al cabo, Pinzón podía atribuirse el descubrimiento de Haití antes que él y utilizar su conocimiento de la existencia de pesquerías de perlas para impugnar de forma convincente las afirmaciones del propio Colón. Dicha aprensión no tardó mucho en diluirse: la travesía había afectado severamente a Pinzón, quien murió antes de poder contar su historia. Sus dos hermanos sobrevivieron, pero al parecer fueron más tolerantes con las ambiciones de Colón. Sin que nadie pudiera contradecirlo, el almirante se hizo llamar “don Cristóbal Colón, almirante de la Mar Océana, virrey y gobernador de las islas descubiertas en las Indias” y se dirigió a la corte real, establecida entonces en Barcelona.


			Isabel y Fernando dispensaron una magnífica bienvenida a Colón. Sin embargo, la cantidad de preguntas y dudas suscitadas por las pruebas que traía consigo era abrumadora. La mayoría de las personas instruidas se negaron, con razón, a descartar los cálculos tradicionales sobre el tamaño del orbe. Por tanto, no podían admitir que Colón hubiese podido llegar a Asia, como siguió afirmando entonces y hasta el día de su muerte. Su buen amigo Andrés Bernáldez, sacerdote y cronista, le dijo al almirante que podía haber navegado “otras mil doscientas leguas” sin llegar a ella.15 Por otro lado, las muestras que había traído –y, en particular, un grupo de nativos debidamente emplumados– bastaron para convencer a los monarcas de que Colón había descubierto algo importante. En consecuencia, le concedieron el honor de permitirle sentarse en su presencia y cabalgar junto a ellos en las ceremonias y procesiones. Eran importantes muestras de favor, y los cortesanos, siguiendo el ejemplo de sus soberanos, se apresuraron a elogiar a Colón, comparándolo con un antiguo héroe deificado, e incluso con uno de los apóstoles de Cristo, al haber hecho en el oeste lo que santo Tomás, ampliamente considerado el responsable de la evangelización de la India, había hecho en el este.16 A cambio, los reyes esperaban que Colón cumpliera con su parte del negocio.


			A finales de ese mayo, Isabel y Fernando autorizaron a Colón a preparar una expedición mucho mayor y de más categoría que la primera que lo llevó a través del Atlántico el año anterior. Cuando se embarcó en su segundo viaje, el 25 de septiembre de 1493, Colón había reunido una impresionante flota de diecisiete barcos, incluida la ya probada Niña, que ahora comandaría él mismo. Lo acompañaba el menor de sus hermanos, Giacomo, mucho más conocido por su nombre español, Diego Colón.17 Para muchos, el viaje era un riesgo que merecía la pena correr: se enrolaron más de mil trescientos hombres, de los cuales solo doscientos no percibían un salario real; el grupo incluía a veinte jinetes y al primer sacerdote que navegó al Nuevo Mundo. Se trataba de fray Bernardo Buíl, al que se le había encomendado la misión evangelizadora descrita en la bula Piis fidelium del 25 de junio de 1493, en la que el papa Alejandro VI había nombrado al rey Fernando “vicario apostólico de las Indias”. Esta vez, a Colón se le dio una despedida real: las salvas y la música con que se honró la partida fueron tales, que un espectador señaló que “dejaron atónitas a las nereidas, incluso a las propias sirenas”, una prueba fehaciente de la confianza otorgada por los monarcas españoles a su almirante. Pero las altas expectativas que habían depositado en él afectarían inevitablemente a la autopercepción y la conducta de Colón.18


			El viaje siguió la misma ruta a Canarias que el año anterior; después, al salir de El Hierro, Colón tomó decididamente rumbo sur. Era la ruta más corta y rápida a través del Atlántico. Se desconoce si Colón lo había establecido así en su primer viaje; lo más probable es que se debiera al deseo de explorar las islas al sur de La Española, llenas de riquezas, según Martín Pinzón. Así fue como el 3 de noviembre, domingo, la flota desembarcó en una isla a la que Colón llamó rápidamente Dominica, por el Día del Señor, o Dies Domini, en latín.


			Si vieron algo de la extraordinaria belleza de la isla, con sus aguas termales y sus imponentes cordilleras, no sobrevive ningún registro escrito. Tras un breve descanso, la flota avanzó rápidamente hacia el norte. La primera isla que encontraron fue Guadalupe, llamada así en honor de la ermita mariana de Extremadura que Colón había visitado antes de partir. Allí, encontraron indicios de canibalismo, registrados con escalofriante detalle por Diego Álvarez Chanca, el médico de la expedición.19 Fue una experiencia inquietante, en especial si se tiene en cuenta que Colón se había cuidado de describir a los taínos, el pueblo indígena del Caribe, a Isabel y Fernando como personas inocentes y amantes de la paz que estarían fácilmente dispuestas a convertirse en buenos cristianos. Esta creciente desazón se intensificó a su vuelta a La Española.


			La flota zarpó de Puerto Rico –llamada San Juan en honor de san Juan Bautista– y fondeó el 22 de noviembre en el sur de La Española. Se dirigieron al norte, a la empalizada de Puerto Navidad, y allí fueron recibidos, una semana después, por un grupo de taínos en canoa, enviados por Guacanagarí para darles la bienvenida. No traían buenas noticias: Puerto Navidad había quedado totalmente destruido por un incendio. Los 39 hombres que Colón había dejado allí para guarnecer la empalizada habían sido masacrados por un grupo de taínos a las órdenes de Caonaobó, el cacique del interior y principal rival de Guacanagarí, además de presunto caníbal. Sin embargo, pronto se hizo evidente que los españoles no estaban libres de culpa. Se habían peleado constantemente entre sí, y habían organizado muchas incursiones para robar oro y mujeres a los habitantes, que estaban cada vez más enfurecidos.20 Incluso ante esas evidencias tan desagradables, Colón se tranquilizó pensando que el salvajismo, e incluso el canibalismo, confirmaban que estaba en Asia. ¿Acaso no habían hablado Plinio y Mandeville sobre los pueblos antropófagos del Lejano Oriente? Colón también se consoló con una idea práctica: el asesinato de sus hombres había sido una clara ofensa contra la “ley natural”, lo que haría posible esclavizar a los pueblos indígenas sin temer ninguna objeción de los teólogos morales en España.21 Sin duda, esto era lo que Colón tenía en mente cuando obsequió a Guacanagarí con una gran cantidad de baratijas que hicieron creer al cacique que se había hecho muy rico.22


			Sin embargo, a pesar del optimismo de Colón, la situación era nefasta. Su principal motivo para colmar con regalos a Guacanagarí era ganar tiempo: se rumoreaba que el aparente aliado de Colón estaba implicado en las masacres. Colón tomó la sabia decisión de que no era el momento para represalias. Como dijo más tarde Bartolomé de las Casas, puesto que los “cristianos” ya estaban muertos y la detención del cacique “ni los podía resucitar, ni enviar al paraíso, si allá no estaban”, cualquier acto de venganza habría sido inútil e incluso contraproducente. Fray Bernardo Buíl discrepaba enérgicamente de esta opinión: intentó convencer a Colón de que castigara al cacique, y se indignó cada vez más ante la falta de voluntad del almirante para hacerlo.23


			Sin embargo, la magnanimidad con el cacique no significaba que no fuese necesario tomar medidas urgentes para proteger la guarnición y castigar a los responsables de la masacre. De modo que Colón ordenó a su colaborador más cercano, Alonso de Ojeda, que fuera a buscar a los culpables y también riquezas minerales. Además, puso a su compañero aragonés, Pedro Margarit, a cargo de una nueva fortaleza interior –la primera de muchas que se construirían para facilitar el reclutamiento de mano de obra para el desarrollo de la minería de oro–, a la que llamó Santo Tomás (hoy Jánico). En enero de 1494, Colón también fundó apresuradamente un nuevo municipio, La Isabela, en un puerto al este del destruido Puerto Navidad. Enseguida se sintió frustrado por el clima caluroso y húmedo: la enfermedad se había extendido entre sus hombres, y el ganado que habían traído desde España empezó a enfermar y a morir. En una carta desesperada que envió a Isabel y Fernando, no menciona el oro. Quejándose de la espantosa realidad de tener que sobrevivir junto a una frontera salvaje, dijo que la única forma de avanzar era cultivar trigo, vides y caña de azúcar y dejar que el ganado europeo pastara la tierra. Para ello, explicó Colón, necesitaba más recursos de España. Los reyes tendrían que mandar una mano de obra adecuada: hombres comprometidos con el éxito a largo plazo, y no con la explotación a corto plazo. Para lograr este cometido, primero había que someter a los taínos antes de evangelizarlos. Pensar que la evangelización pudiese ir en primer lugar era ilusorio, pero después del sometimiento debía ser una exigencia. De un modo que nunca sería aceptado por los monarcas o sus asesores, sugirió que, si los nativos se negaban, podrían ser legítimamente esclavizados y llevados a España.24


			A finales de abril de 1494, Colón, aún obsesionado por demostrar que lo que había descubierto era Asia, dejó La Española al cargo de Margarit y navegó al oeste para tratar de determinar si Cuba era en realidad tierra firme. Una vez en Cuba –a la que llegó a finales de mayo tras una infructuosa y agotadora parada en Jamaica para buscar oro– imaginó una serie de cosas que nos da una idea de su desesperación por confirmar sus teorías. Afirmó haber visto huellas de grandes animales, incluidos grifos. Cuando un miembro de su tripulación lo avisó de que había visto a un hombre vestido de blanco, Colón dedujo de inmediato que debía de tratarse del legendario rey cristiano Preste Juan, e intentó tranquilizar a sus acompañantes diciéndoles que podrían volver a España a través de Calcuta y Jerusalén. Más tarde, a finales de junio, ordenó al amanuense del barco que redactara un juramento que debían hacer todos los miembros de la tripulación, según el cual, nunca antes se había visto una isla de tal magnitud; que, en consecuencia, Cuba era una extensión de Asia, y que, si continuaban el viaje, se encontrarían pronto con los chinos.25 Hecho esto, Colón regresó a La Española.


			Allí lo aguardaba una reconfortante sorpresa. Tras pasar seis años en Francia e Inglaterra, adonde Colón lo había enviado en uno de sus raptos de inseguridad respecto al apoyo de Isabel y Fernando, su hermano Bartolomé había decidido unirse al almirante y lo estaba esperando para recibirlo. Desafortunadamente, Bartolomé traía malas noticias. Fray Bernardo Buíl había regresado a España, vencido por la ira, poco después de que Colón hubiese partido a Cuba. Como hemos visto, el enojo de Buíl se debía a la negativa de Colón de atender su petición de castigar a Guacanagarí por su presunta participación en la masacre de Puerto Navidad. Al volver a España, Buíl había confirmado con entusiasmo otras acusaciones contra Colón, aún más graves. En un memorando se informaba a los reyes de que los taínos eran incapaces de cumplir con el trabajo que se les exigía y que, aunque había indicios fiables de la existencia de oro en la tierra, no había especias de valor en la isla.26 Lo que al parecer preocupó más a los soberanos, y a Isabel en particular, fue la política de Colón de esclavizar a los taínos recalcitrantes, lo que ella consideraba un obstáculo para una evangelización eficaz. A su juicio –y al de quienes trabajaban en la evangelización de los musulmanes de Granada–, era axiomático que nunca se podrían conseguir conversos por la fuerza.


			Es probable que esta afirmación sorprenda a los lectores modernos, acostumbrados a pensar que en este periodo el fanatismo y la violencia religiosa iban en aumento. Sin embargo, como vimos en el capítulo i, la decisión de fundar la Inquisición fue tomada a regañadientes como vía para abordar el problema de los falsos conversos, y concebida como medida temporal para manejar una situación descontrolada. Cuando la Inquisición inició sus actividades en la década de 1480, Isabel y Fernando se enfrentaron a otros problemas difíciles. La incapacidad de los inquisidores de resolver el asunto de los falsos conversos había llevado a los monarcas a tomar la decisión, con más renuencia aún, de expulsar a los judíos. Cuando Buíl empezó a arremeter contra Colón, Isabel y Fernando estaban muy ocupados lidiando con las grandes y recientes cifras de judíos que habían decidido convertirse al cristianismo para evitar el exilio, o que habían decidido regresar a la península y convertirse al cristianismo poco después de partir. Los reyes estaban profundamente preocupados por la situación de los musulmanes de Granada. Ahora que eran súbditos de soberanos cristianos, también a ellos había que darles a elegir entre convertirse o marcharse. Sin embargo, Isabel y Fernando decidieron seguir el ejemplo de sus predecesores y optar por un acuerdo para garantizar la libertad de culto. Un santo fraile jerónimo, Hernando de Talavera, que había sido confesor de Isabel, fue nombrado arzobispo de Granada tras la conquista en 1492, e hizo todo lo posible por convertir a los musulmanes mediante el ejemplo, en vez de la coacción. Se aseguró de que todo clérigo al cargo de un musulmán aprendiera árabe y trabajó arduamente para establecer un clero nativo granadino. No había lugar a ninguna actividad inquisitorial en el recién conquistado reino y la Inquisición fue por tanto oficialmente excluida de la región. No es de extrañar que, en este contexto, Isabel –que ahora hablaba como reina de Castilla, el reino al que se le habían asignado todas las tierras descubiertas– se alarmara especialmente al recibir de Colón un grupo de esclavos taínos. Empezó a insistir en ese momento en que cualquier habitante de dichos territorios era su súbdito y, por tanto, libre. Ordenó de inmediato la puesta en libertad de los taínos y su traslado de vuelta a La Española. Isabel también mandó abrir una investigación judicial sobre las actividades de Colón, sin duda preocupada por que sus desproporcionadas pretensiones señoriales estuviesen a punto de causarle más problemas de los que había imaginado.27 A Colón lo desesperaba no poder defenderse con eficacia de tales acusaciones. Sin embargo, su respuesta fue una muestra de indoblegable determinación. Desde finales de 1494 en adelante, su hermano Bartolomé, el leal Alonso de Ojeda y él dirigieron una serie de campañas contra los taínos hostiles. En los últimos días de marzo de 1495 condujo a doscientos soldados españoles con veinte caballos, una jauría de perros y un gran número de taínos a las órdenes de Guacanagarí al interior de La Española, e infligieron una completa derrota a sus enemigos. Tras construir un nuevo fuerte allí, Concepción de la Vega, sus enemigos le prometieron tributos y actos de sumisión. Aunque el número de muertos había sido espantoso –De las Casas afirmó que las campañas habían acabado con dos tercios de la población–,28 Colón pudo anunciar que había puesto fin a una guerra a cuyo origen él no había contribuido de forma consciente.


			Entretanto, el funcionario nombrado por Isabel para investigar a Colón, Juan Aguado, partió a La Española en octubre de 1495. Cuando llegó, Colón tenía puesta su atención en la región central de Maguana, decidido a exterminar al fiero enemigo de Guacanagarí y presunto culpable de la masacre de Puerto Navidad, el cacique Caonaobó. Aguado se dirigió de inmediato hacia allí, lo que dio esperanzas a los enemigos de Colón, y a algunos líderes taínos, de que hubiese ido para sustituir al almirante. Según De las Casas, la llegada de Aguado dejó claro a Colón que cualquier lucha por imponer su autoridad tendría que ser librada no solo en La Española, sino en España, en la corte de sus ahora escépticos patrones Isabel y Fernando. Decidió volver enseguida, afirmó De las Casas, aunque en otros relatos se dice que fue por orden de Aguado. Sea cual sea la verdad del asunto, fue en ese momento cuando Colón tomó la extraña decisión de vestirse de fraile franciscano y dejarse barba.29 Después izó las velas el 10 de marzo de 1496 y, tras una travesía sin incidentes a bordo de la Niña, desembarcó en Cádiz el 11 de junio. Fue recibido con frialdad. El contraste con la obsequiosa recepción que había experimentado la última vez en España fue la confirmación de que se había producido un cambio preocupante en el seno de la corte de Isabel y Fernando.


			En su trayecto de Cádiz a Sevilla –aún vestido con el hábito franciscano gris, fingiendo humildad–, Colón oyó hablar de los preparativos de una flota que iba a zarpar a La Española el 16 de junio. La iniciativa había sido íntegramente planeada por Juan Rodríguez de Fonseca, un funcionario real que había ayudado a organizar el segundo viaje de Colón en 1493 y que desde entonces influyó cada vez más en los asuntos de las Indias. En Sevilla, Colón recibió una carta de citación de los reyes desde Almazán, cerca de Burgos.30 Todavía con su hábito franciscano, Colón partió enseguida para reunirse con ellos. Al llegar a Burgos a principios de octubre, fue recibido en el espléndido palacio del siglo xv conocido como Casa del Cordón, con su imponente fachada gótica. Entre las quejas que los monarcas habían recibido sobre él estaban el descontento de los pobladores que Buíl y otros habían denunciado; la escasez de recursos, sobre todo de especias, y las persistentes dudas de que las islas estuviesen realmente en Asia. Aunque lo recibieron con bastante amabilidad, Isabel y Fernando no tuvieron más remedio que tratar con seriedad todas estas cuestiones.


			En la corte, Colón descubrió que un año antes los monarcas habían emitido un decreto que autorizaba a los castellanos a organizar expediciones de descubrimiento, siempre y cuando salieran de Cádiz, previo registro ante los funcionarios pertinentes,31 una decisión que acababa con el monopolio de Colón.32 A Colón le fue entregada entonces una carta de los reyes en la cual le ordenaban dividir los suministros que, según una queja que habían recibido, no habían sido repartidos entre los nuevos pobladores.33 La iniciativa era exactamente lo contrario de lo que Colón les había insistido en que hicieran para convertir La Española en una próspera base debidamente fortificada. No perdió mucho tiempo reiterando su argumento: todo iría bien, les dijo a sus soberanos, siempre y cuando solo autorizaran a personas de su confianza a ir a La Española.


			Esto era un argumento casi irrefutable, y Colón lo planteó con la debida humildad y también con la autoridad que le confería conocer la situación de primera mano. En poco tiempo, logró conseguir la autorización de los reyes para llevar un número suficiente de personas y aumentar así la población de la isla hasta más de trescientos pobladores. Entre ellas habría cuarenta oficiales militares, cien hombres enrolados, treinta marineros, treinta grumetes, veinte mineros de oro, cincuenta agricultores, diez horticultores, veinte maestros de todos los oficios y treinta mujeres. Todos estos emigrantes iban a ser empleados asalariados de Colón. Había que llevar herramientas de minería y construcción, animales de tiro y ruedas de molino, trigo y cebada, arados y palas, suficiente harina, alubias, galletas y cualquier otra provisión que se considerara necesaria para sobrevivir hasta que se pudiera procesar la primera cosecha en un molino harinero.34 Desa­fortunadamente para Colón, el reclutamiento no iba a ser tan fácil. Los desilusionados testimonios de todos los que habían regresado del segundo viaje hizo tan difícil reclutar emigrantes que, claramente desesperado, se vio obligado a pedir permiso para reclutar presos. En vista de la situación, Isabel y Fernando también decidieron, dejando a un lado las peticiones de Colón, atender la solicitud de los pobladores españoles de La Española de que “se les den y asignen tierras […] en las que puedan sembrar grano […] y plantar huertas, algodón y lino, vides, árboles y caña de azúcar […] y edificar casas, molinos y otros edificios provechosos y necesarios”.35 Lo que sorprende a primera vista es que los reyes no proporcionaran ninguna directriz a Colón sobre cómo debían gobernarse los nuevos asentamientos. Pero esto no era un descuido. Dado que el nuevo asentamiento sería un típico municipio castellano, es más que probable que asumieran que para él dichas directrices serían incomprensibles. Por decirlo de otro modo: Isabel y Fernando eran muy conscientes de que lo que habían oído sobre la inepta gestión de Colón de la isla hasta la fecha era fruto de su lamentable ignorancia sobre las tradiciones políticas castellanas.36


			Su creciente inquietud ante los planes de Colón coincidió con los orígenes de una nueva política imperial que, en sus primeras etapas, llevó todas las marcas distintivas de la influencia del nuevo confesor de Isabel, el austero reformista franciscano Francisco Jiménez de Cisneros. Había sucedido al cardenal Pedro González de Mendoza como arzobispo de Toledo y primado de España en enero de 1495. El nuevo prelado había sido convencido por Rodríguez de Fonseca –que, como hemos visto, en ese momento preparaba una flota para zarpar a La Española– de que no se podía confiar en Colón.37 Para entonces, Fonseca había sido nombrado obispo de Badajoz y se dio el placer de mirar por encima del hombro a Colón, al que consideraba un simple mercader genovés empeñado en aprovechar su monopolio real para hacerse una fortuna privada de riquezas orientales. Fonseca, haciéndose eco de una opinión muy extendida, creía que las ambiciones de Colón eran una clara amenaza a los intereses de la inmensa mayoría de los posibles emigrantes, por no hablar del incumplimiento de los protocolos existentes. Como hemos visto, la gente, una vez establecida en las tierras descubiertas, tendía a recurrir a los principios ya probados y desarrollados durante la Reconquista y la conquista y colonización de Canarias.38 Pero Colón, en cambio, no parecía comprender la tradición de basarse en los modelos existentes de Gobierno municipal para la administración de La Española, y que la mayoría de los castellanos intentaban reproducir de forma instintiva en los nuevos territorios, es decir, la milenaria tradición de vivir en distritos y la ciudadanía implícita que esto conllevaba.39


			Esto ayuda a explicar el trato vacilante y paradójico que Colón recibió de Isabel y Fernando. Al sopesar sus logros y promesas frente a las quejas sobre él, los reyes constataron –para gran alivio de Colón– que la balanza se inclinaba a su favor. No solo confirmaron los privilegios que le habían concedido en 1492, además parecían comprensivos con sus planes de volver a La Española lo antes posible. Le sugirieron que empleara una flota de ocho barcos y lo animaron a explorar más el continente, lo que Colón estaba ansioso por hacer.40 Por otro lado, los monarcas no estaban dispuestos a desautorizar a Fonseca y sus reticencias a permitir más viajes en ese momento.


			En consecuencia, Colón pasó los siguientes meses recorriendo España detrás de los reyes, desde Burgos hasta Valladolid y de Tordesillas a Medina del Campo, intentando hacerles comprender sus argumentos. Insistió con indisimulado resquemor en que las “malas palabras” sobre su empresa y su consiguiente “denigración” se debían exclusivamente a que no había enviado enseguida grandes remesas de oro a España. Esto era un ultraje, afirmó. Quienes lo acusaban estaban omitiendo adrede los muchos problemas a los que había tenido que enfrentarse. Por esta razón, había decidido personarse en la corte: solo así podría explicar, con su característica importunidad, que él “tenía razón en todo”. Su obsesión con haber llegado a Asia afloró una vez más cuando tranquilizó a sus soberanos diciéndoles que el oro llegaría, porque había visto la misma tierra de la que Salomón había obtenido sus muchas riquezas, “que sus altezas poseen ahora en La Española”. Las nuevas tierras eran, de hecho, “otro mundo” que los romanos y Alejandro y los griegos habían intentado conquistar con grandes esfuerzos.41


			A Colón no le faltaban consejos más prácticos que ofrecer a sus soberanos. Les habló de los varios asentamientos de La Española y la forma de administrarlos; de los permisos necesarios para la minería y cómo fomentar la agricultura; de qué hacer con las haciendas de los pobladores tras su muerte, y de la necesidad urgente de proporcionar misioneros capaces.42 Pero Colón, siempre susceptible a la profecía y las revelaciones místicas, ya estaba obcecado. Había acabado convenciéndose de que lo que había visto –o imaginado– en “las Indias” confirmaba la profecía de Isaías de que “el santo nombre de Dios se extenderá más allá de España”.43 Basó su afirmación en la común identificación de España con Tarsis y en una explícita referencia a ella en Isaías, 60-9: “Son navíos que acuden a mí, en primera línea las naves de Tarsis, trayendo a sus hijos de lejos, y con ellos su plata y su oro, por la fama del Señor tu Dios, del santo de Israel, que así te honra”.44


			Fue alrededor de este momento cuando Colón se hizo traer desde Inglaterra información sobre la travesía de Juan Caboto de Brístol a Terranova en 1496 y otros materiales para complementar su lectura.45 Se agenció sus propios ejemplares de Los viajes de Marco Polo, la Philosophia naturalis [Filosofía natural] de san Alberto Magno, y el Almanach perpetuum [Almanaque perpetuo] de Abraham Zacuto, que pudo estudiar a su antojo, junto con viejos favoritos como Pierre d’Ailly y Pío II, mientras viajaba por España con los monarcas. Su principal preocupación seguía siendo la misma: defender sus teorías sobre el tamaño relativamente pequeño del orbe y la accesibilidad de Asia frente a las afirmaciones de la mayor parte de la opinión pública de la época.


			Si alguna vez hubo método en su locura, ya casi se había disipado. Para demostrar sus teorías, Colón juntó a las autoridades más dispares; con una seguridad en sí mismo que hoy podría parecernos aceptable, pero que a principios del siglo xvi era absurda, un dramaturgo romano y un profeta apócrifo recibían el mismo respeto que san Agustín y san Jerónimo.46 La rudeza con que censuró a sus críticos, además, era sintomática de una profunda inseguridad académica. No obstante, sí contaba con un argumento que nadie en ese momento podía ignorar fácilmente, y que él repetía una y otra vez: el tamaño relativamente pequeño del mundo no era una cuestión de libros, sino de experiencia. Él había demostrado el tamaño del orbe de forma empírica. “Andando más, más se sabe”, aseveró con orgullo.47 Era su mejor baza: nadie se atrevió a refutar las ilusiones de Colón, porque nadie más había navegado al oeste hacia Asia.


			Pasó una temporada retirado, en el verano de 1497, en La Mejorada, el monasterio jerónimo favorito de Isabel y Fernando, cerca de Medina del Campo. Los reyes también estaban allí, y es muy probable que Colón, como era su costumbre, siguiera tratando de influir en ellos.48 Para tratar de ganarse su favor, redactó un breve memorando de apoyo a los monarcas en su intento de impugnar el Tratado de Tordesillas, firmado en junio de 1494. En él, los portugueses habían acordado una línea de demarcación a 370 leguas de las islas de Cabo Verde. Esta línea de demarcación era bastante más ventajosa para los portugueses que la propuesta un año antes por el papa Alejandro VI en la bula Inter caetera –que al final contribuiría a que Brasil quedara en manos de Portugal– y los monarcas españoles querían obstaculizarla. Colón también redactó una serie de propuestas, más acordes con sus propias convicciones, de emprender una cruzada contra La Meca y una expedición a Calcuta, ambas –naturalmente– al oeste a través del Atlántico.49


			Su tenacidad empezó a dar sus frutos. A finales de 1497 Isabel y Fernando ya no parecían dudar de la cordura de las afirmaciones de su descubridor. Al inicio de 1498, Colón se preparaba para un viaje que había planeado tanto como empresa para continuar la colonización de La Española como para ampliar el radio de exploración en Asia. Una muestra de la renovada confianza que Isabel y Fernando habían depositado en Colón fue el permiso que le concedieron para redactar una carta de mayorazgo. Este instrumento jurídico permitía que la herencia de una persona fuese efectiva durante varias generaciones, y solo se les concedía a las familias aristocráticas cuya riqueza dinástica fuera considerada digna del apoyo real.  Aunque dichos documentos eran normalmente redactados por notarios, con un estilo bien establecido y formulario, la carta de mayorazgo de Colón tenía poco de formularia. El documento puso al descubierto todas sus excentricidades: estaba obsesionado con el linaje, exageraba el alcance de sus descubrimientos, estaba plagado de ambiciones monetarias a todas luces desproporcionadas, contenía una misteriosa firma críptica que desde entonces ha llevado a los estudiosos a realizar múltiples intentos laberínticos de descifrarla y estaba teñida de amargura por lo mucho que habían tardado los monarcas en concederle lo que él estaba convencido de merecer justamente. El tono del documento también tenía que ver con la constatación de Colón de que en adelante el apoyo de los monarcas se mantendría en la más estricta condicionalidad, porque esta vez esperaban alguna prueba tangible de éxito.50


			El peso de estas expectativas arroja luz sobre una decisión que, de otro modo, sería particularmente enigmática. Unos meses antes de embarcarse en su tercer viaje, Colón escribió a su hermano Bartolomé para transmitirle, con un tono de genuina sinceridad, su esperanza de verlo en La Española muy pronto. Sin embargo, poco antes de su partida, Colón dividió su flota en dos escuadras: una navegaría directamente a La Española por la ruta rápida establecida en su segundo viaje y la otra, dirigida por él mismo, tomaría un amplio desvío hacia un área desconocida del Atlántico.


			En esa decisión influyeron seguramente las exigencias de sus reyes y las diversas críticas que Colón había tenido que soportar. En aquella época, se daba por hecho que todas las tierras ubicadas a lo largo de la misma latitud presentarían unas características notablemente similares, algo que incluso sus críticos habrían estado dispuestos a admitir. Colón había visto ricos depósitos de oro en la desembocadura del Volta (en lo que hoy es Ghana). ¿Por qué no intentar cruzar por la misma latitud? Eso fue precisamente lo que, en la primavera de 1498, Colón decidió hacer. Su estado de ánimo lo reflejaban bien las instrucciones que redactó para los barcos que envió por delante a La Española: “Nuestro Señor me guíe, y me depare cosa que sea su servicio y del rey y de la reina, nuestros señores, y honra de los cristianos, que creo que este camino jamás lo haya hecho nadie y sea esta mar muy incógnita”.51


			La flota zarpó el 30 de mayo de 1498 de Sanlúcar de Barrameda, al norte de Cádiz. Tras la habitual parada en Canarias, Colón dividió la flota en dos partes, según su plan, y mandó una escuadra a La Española y dirigió la otra al sur hacia las islas de Cabo Verde. Llegó a Boa Vista el 30 de junio. Al día siguiente, llegó a São Tiago, donde el aire era insalubre. “Mi gente empezaba a enfermar, y acordé partir,” escribió.52 Siguiendo su plan, navegó más al sur, hacia lo que esperaba que fuera la latitud de la desembocadura del Volta, pero pronto fue a parar a esa impredecible región cercana al ecuador conocida como “calma ecuatorial”. Durante ocho largos días la escuadra permaneció inmóvil bajo un calor abrasador, hasta que el 22 de julio un viento favorable del sudeste se cruzó con ellos y Colón se apresuró a poner rumbo oeste. Es difícil determinar si sabía o no que había alcanzado la latitud deseada: su relato es contradictorio. Sin embargo, es probable que a finales de julio se sintiera optimista. No había avistado tierra, lo que esta vez era una buena señal; Colón sabía que se estaba acercando al meridiano que cruzaba La Española, de modo que el hecho de que no hubiera tierra significaba que, al menos en el paralelo que él estaba atravesando, los portugueses no podían reclamar ningún nuevo descubrimiento. Si, como se dice que creía el rey Juan de Portugal, había un continente meridional desconocido en la Mar Océana, Colón aún tenía que verlo.


			Los ocho días en la “calma ecuatorial” habían pasado factura. El vino se había avinagrado, gran parte del agua se había evaporado y el tocino y el bacalao seco estaban a punto de echarse a perder. Colón, que sabía que La Española estaba al norte, decidió cambiar de rumbo hacia allí, sin ser consciente en absoluto de que se encontraba a muy poca distancia de un inmenso continente. Más tarde, el 31 de julio, avistó lo que parecían “tres mogotes, o tres montañas” que se podían ver “todas a un tiempo y en una vista”.53 Colón había dedicado su tercer viaje a la Santísima Trinidad, de modo que este “gran milagro”, como lo llamó Bartolomé de las Casas, parecía lo que ha sido calificado con acierto de “episodio perfectamente calculado de semiótica teológica”.54 También explica por qué la isla donde fueron avistadas las tres montañas se conoce hoy como Trinidad.


			A medida que exploraba la fértil isla, el sobrecogimiento y la perplejidad crecieron por minutos. Los nativos no eran negros, como esperaba en esa latitud, ni se parecían a los taínos. Colón, embriagado por su indefectible fe en que se encontraba en Asia, pensó que eran “moros” y se convenció de que las cintas de algodón que llevaban en la cabeza eran “turbantes”. Después, cuando se dirigía al golfo de Paria, oyó algo que no supo encajar en ninguna de sus ideas preconcebidas: “Un rugir grande como ola de la mar que va a romper y dar en peñas” y corrientes “del oriente hasta el poniente con tanta furia como hace el Guadalquivir en tiempo de avenida”. Ningún europeo había visto jamás algo remotamente parecido al estuario del Orinoco. “Hoy día traigo el miedo en el cuerpo que no me trabucase la nao cuando llegase debajo de ella”, escribió Colón unos meses después.55


			En algunos aspectos, las conclusiones que extrajo Colón de estos fenómenos inesperados fueron sorprendentemente objetivas. El 13 de agosto, por ejemplo, cuando estaba cerca de la isla que llamó Margarita (frente a la costa noreste de lo que hoy es Venezuela), escribió que todos los indicios apuntaban a que se encontraba “en tierra firme grandísima, de la que hasta hoy no se ha sabido”.56 No debió de decirlo con mucho entusiasmo, porque no concordaba con sus cálculos sobre el tamaño del mundo ni con su férrea convicción de que, si no estaba en Asia, debía de estar muy cerca. No es extraño, pues, que siguiera recurriendo a las ideas derivadas de Pierre d’Ailly de que las partes más remotas del continente asiático podrían estar pobladas por “antípodas”. Sin embargo, toda la evidencia que lo rodeaba indicaba que se encontraba en algún lugar genuinamente “nuevo”, y que no era parte de Asia. Puede que en ese momento recordara con ironía su propio aforismo: “Andando más, más se sabe”.


			En otros aspectos, era obvio que Colón ansiaba permanecer en la cómoda seguridad de su propio mundo intelectual y conocido, sin límites establecidos por lo ignoto y lo inexplicable. El aire templado y el agua dulce del golfo de Paria le parecieron tan perfectos que incluso parecían poseer una cierta cualidad sobrenatural. El hecho de que las desembocaduras de los ríos fueran cuatro recordaba de manera inequívoca a las descripciones del jardín del edén en el libro del Génesis. Por supuesto, habría sido de una intolerable presuntuosidad afirmar que había llegado al paraíso terrenal, “un lugar –escribió– donde nadie puede ir salvo por la gracia de Dios”.57 Pero en su mente no había duda alguna de que se hallaba cerca del edén, lo que concordaba a la perfección con las interpretaciones tradicionales que situaban el paraíso terrenal en el Lejano Oriente. También ayudaba a explicar los cambios de clima, que de otro modo no tenían sentido, que había detectado a unas cien leguas al oeste de las Azores, y las desviaciones de la Estrella Polar respecto de su posición convencionalmente asignada, así como la disminución progresiva del ángulo de elevación con independencia de la latitud. Desde el punto de vista obsesivamente empírico de Colón, esto solo podía significar una cosa: estaba navegando cuesta arriba. Así, llegó a la conclusión de que el mundo no era redondo, sino más bien “en la forma de una pera” o, como dijo, fantaseando: “Como quien tiene una pelota muy redonda y en un lugar de ella fuese como una teta de mujer allí puesta, y que esta parte de este pezón sea la más alta y cercana al cielo”. ¿Qué lugar podría haber más adecuado para el paraíso terrenal?58


			Esta extraordinaria teoría, producto de la imaginación de Colón, cada vez más desatada, escondía su verdadero pálpito de que tal vez había encontrado algo genuinamente nuevo. Más o menos en esta época su ceguera metafórica se complicó por una enfermedad ocular muy dolorosa que había padecido cuatro años antes por primera vez, cuando estaba explorando Cuba, y que ahora lo atormentaba de nuevo. Resultaba muy difícil continuar con las observaciones, y su dolencia sirvió para recordarle sus responsabilidades desatendidas en La Española. De modo que, con la esperanza de volver a “la cima del mundo” lo antes posible, decidió, el 15 de agosto, festividad de la Asunción de Nuestra Señora, zarpar de la costa venezolana para ir a tranquilizar a su afligido hermano.


			Es más que probable que, de no haberle dolido los ojos, Colón habría continuado sus exploraciones de la costa venezolana y se habrían reforzado sus sospechas iniciales acerca de su naturaleza continental. Sin embargo, su decisión de regresar a La Española en ese momento trajo otras preocupaciones mucho más urgentes que acabaron definitivamente con dichas especulaciones.


			En cuanto llegó a la isla, el 19 de agosto, se dio cuenta de que la decisión de dividir la flota en dos escuadras había sido un error. Los recién llegados pronto se unieron a sus enemigos. Un preocupante número de ellos se habían decepcionado tras las descripciones idealizadas de Colón sobre La Española. Según Bartolomé de las Casas, “¡Así Dios me lleve a Castilla!” se convirtió “en el juramento que más se usaba”, entre peticiones de permisos para volver a casa.59 Sin embargo, una vez de vuelta en España, sus enemigos empezaron a organizar alborotadas protestas en todas las audiencias públicas de Isabel y Fernando, expresando su profunda frustración por las falsas promesas de Colón y denunciando su supuesta hipocresía.60


			Entre sus enemigos más enconados estaban los mismos hombres que Colón había elegido para reforzar su autoridad en La Española. Francisco Roldán, al que Colón había dejado al cargo de la ciudad de La Isabela cuando regresó a España en 1496, era ahora el cabecilla de los rebeldes. En una larga carta dirigida al cardenal Cisneros, escrita en un tono que sugería cierto grado de familiaridad, Roldán explicó que el proyecto se les había ido de las manos a causa del hambre. Muchos españoles se tomaron la libertad de desobedecer las órdenes, sin ningún cargo de conciencia, para ir a buscar comida. También se quejó con acritud de la incompetencia y la crueldad del hermano de Colón, Diego Colón, en especial contra los taínos que, comprensiblemente, decidieron tomar represalias y atacar las fortalezas de Concepción y Magdalena, poniendo en grave peligro a los pobladores. Esto había dado lugar a vergonzosas atrocidades, pero Roldán se mantuvo firme en que fueron cometidas en defensa propia. Sus explicaciones daban la impresión de un profundo distanciamiento de Colón. Al cabo de poco tiempo, el cardenal Cisneros transmitió a los monarcas dicha impresión.61


			A Roldán no le costó reclutar un buen número de pobladores hambrientos a su causa, recordándoles que aún no les habían pagado sus salarios y que, por tanto, estaba perfectamente justificado que se marchasen a otras regiones en busca de alimento y riquezas. Una vez allí, sería menos difícil persuadir a los taínos sobre su buena voluntad, sobre todo si se mostraban enemigos del tiránico Diego. A medida que comenzó a extenderse la sospecha de que la flota de Colón había naufragado y que probablemente el almirante estaba muerto, los argumentos de Roldán se volvieron casi irresistibles. Si, en efecto, Colón había muerto, Roldán estaba ahora en pie de igualdad con Diego, y se sintió con más libertad para burlar su autoridad.62


			A finales de marzo de 1498, dos barcos españoles fondearon por error en Jaraguá, en la costa sur de La Española. Comandados por Alonso Sánchez de Carvajal y otros seguidores de Colón, transportaban a una escuadra militar bien pertrechada; sin duda la intención de Colón era que sirviese de refuerzo para Diego frente a los agresores taínos. Tras su sorpresa inicial al encontrarse con tantos rebeldes españoles en la región, muchos de los aliados de Colón decidieron unirse a Roldán, el cual, si creemos a Pedro Mártir, los persuadió fácilmente con la promesa de “en lugar de empuñar el azadón, tocar tetas de doncellas”.63


			Sin embargo, a finales de agosto, la creciente confianza de Roldán se vio muy afectada por la noticia de que Colón, después de todo, había logrado llegar a La Española. Al principio, Roldán intentó ganar tiempo. Después, el 17 de octubre, envió una carta a Colón donde le daba explicaciones de su conducta. Su razón para rebelarse, explicó, había sido tratar de evitar que el tiránico Diego incitara a otros pobladores a cometer aún más crímenes. De ese modo, había esperado preservar la “concordia y el amor” entre los pobladores, seguro de que Colón escucharía a ambas partes a su regreso a la isla. Sin embargo, como había transcurrido un mes desde la llegada de Colón sin que él se hubiese molestado en comunicarse con Roldán, no les quedó más remedio a él y a sus seguidores (“por remedio de nuestras honras”) que pedir permiso para separarse de él.64


			El tono conciliador con que respondió Colón, apenas horas después de recibir tan brusca afrenta a su autoridad, es una clara señal de que sabía lo precaria que se había vuelto su situación. Con pesar, instó a Roldán a intentar restablecer la armonía entre los pobladores. Después se sucedieron varios meses de difíciles negociaciones hasta que, por fin, en agosto de 1499, Colón no solo accedió a retirar todas las acusaciones contra su examigo, sino también a recompensarlo a él y a sus seguidores con concesiones de tierras de lo más generosas.65 Unos días después, Alonso de Ojeda, el antiguo colaborador de Colón, llegó desde España con una serie de antiguos socios del almirante, entre ellos Juan de la Cosa y Américo Vespucio. Sin embargo, con los mismos argumentos que los detractores de Colón esgrimían en España, Ojeda se ofreció a unirse al bando de Roldán. Sin duda ignoraba que Colón acababa de llegar a un acuerdo con él.66


			A pesar de que Colón había logrado sofocar la rebelión, el episodio sirvió para confirmar la sospecha de muchos pobladores de que él ya no tenía el control, una opinión que ahora empezaba a arraigar en España. Roldán alarmó a Colón con la noticia de que había visto con sus propios ojos como Ojeda blandía una licencia real. Firmada nada menos que por el obispo Rodríguez de Fonseca, le concedía a Ojeda la libertad de llevar a cabo expediciones de descubrimiento. Durante la estancia de Ojeda en La Española, se rumoreó que el único propósito de su viaje era deponer a Colón, o al menos obligarlo a pagar todos los salarios que aún debía a muchos pobladores descontentos.67


			Las enconadas vendettas y los rencores que se cocían en ese momento en La Española se resumen bien en las ambiciones de Fernando de Guevara, uno de los socios de Ojeda, que pronto exigió a Roldán una concesión de tierras. Así, le concedió varias tierras en la comarca de Cotuí, cerca de la rica hacienda de su primo, Adrián de Mújica. Se cuenta que, cuando iba de camino a reclamar su nueva posesión, se enamoró de Higueymota, la hija de la princesa del lugar, Anacaona. Cuando Roldán se enteró de que Anacaona había entregado su hija a Guevara, reaccionó con unos celos desmedidos –él también sentía atracción por la joven– y envió a Guevara la orden de que abandonara de inmediato la región. Guevara conspiró para matar a Roldán, pero este lo encarceló y lo mandó a Colón para que lo juzgaran. Mújica reunió entonces a un grupo de defensores, empeñados en matar tanto a Roldán como a Colón.68


			Si bien Colón, hasta este momento, se había mostrado cauteloso en las relaciones con sus enemigos, ahora iría a muerte a por ellos. Su respuesta, al menos según Bartolomé de las Casas, fue brutal. Dio la orden de ejecutar a Mújica y de emprender una implacable búsqueda y captura de los sospechosos de haber cobijado a Guevara, cuyo paradero se desconocía. Dieciséis hombres fueron condenados y encarcelados en pozos a la espera de su ejecución.


			Aunque De las Casas culpó de las represalias a Colón, otros afirmaron enfáticamente que él no había tenido nada que ver con ellas. Fernando Colón, hijo y biógrafo del almirante, echó toda la culpa de las ejecuciones y de la represión a Roldán. Hasta hace poco, la mayoría de los historiadores se habían decantado por la versión de Colón, pero el reciente descubrimiento de un importante documento en el Archivo General de Simancas ha cambiado radicalmente la imagen. De las Casas escribió que los dieciséis rebeldes enviados a los pozos nunca fueron ajusticiados debido a un “suceso imprevisto”. El documento en cuestión nos revela precisamente qué suceso fue ese: la llegada, en agosto de 1500, de un funcionario real llamado Francisco de Bobadilla, al que Isabel y Fernando habían encargado investigar la administración de la justicia en La Española. Al llegar a la isla, Bobadilla empezó enseguida a analizar la situación y recabar pruebas. Su respuesta fue rápida e impactante. Tras detener a Colón y a su hermano Diego, los envió engrilletados a España para que fuesen juzgados por las diversas acusaciones que se habían formulado contra ellos. Sabemos todo esto ahora porque el documento descubierto en Simancas es el relato, perdido durante mucho tiempo, del juicio de Bobadilla a Colón.69


			Meses antes de la llegada de Bobadilla, Colón había empezado a arrepentirse de algunos de sus actos. Sintiéndose traicionado y aislado, se convenció cada vez más de que todos los problemas en La Española eran consecuencia de su errada codicia mundana. “Yo soy pecador gravísimo”, escribió tras una profunda experiencia religiosa el 26 de diciembre de 1499. Desesperado, se había hecho a la mar en una pequeña carabela; allí, oyó lo que creyó ser la voz de Dios, que lo llamaba como a otro san Pedro: “Oh, hombre de poca fe, levántate, que soy yo, no tengas miedo”. Y concluyó: “¡Triste de mí, pecador, el cual me estorbaba en esperanza del mundo!”.70


			Durante algún tiempo, Colón, en claro contraste con su característico optimismo, se percató de sus ineptitudes como administrador. En varias ocasiones había suplicado en su correspondencia con Isabel y Fernando que enviaran a “un hombre instruido” para que lo ayudara.71 Su estilo –afectado e incongruente, pero característico de sus pretensiones– era el de un aristócrata a la vieja usanza, que no se avergonzaba de sus deficiencias frente a una cultura burocrática cada vez mayor y más vulgar. Por tanto, era una doble ironía que, cuando el funcionario al que Colón se refirió como “el hombre preferido” de los monarcas apareció por fin en La Española, le pareciese “muy contrario de lo que la negociación demandaba”.72 Bobadilla no era un mero burócrata, sino un caballero de Calatrava y veterano de las guerras de Granada que podía presumir de una docta formación y un respetable abolengo. Las acusaciones contra Colón estaban muy presentes en su recuerdo, agravadas por un creciente sentimiento antigenovés que incluso había dado lugar al rumor de que Colón, en connivencia con sus compatriotas –cada vez más utilizados como chivos expiatorios de todos los males de la metrópoli–, estaba escondiendo las reservas de oro con la intención de apropiarse de los nuevos descubrimientos para beneficio de los genoveses.73 A la luz de los documentos sobre el juicio, a los que ahora podemos acceder, la decisión que tomó Bobadilla –tradicionalmente considerada excepcional e inesperada– resulta mucho más comprensible.


			En su trayecto de vuelta a España, Colón llevó sus grilletes con orgullo, afectando la paciencia de Job ante el sufrimiento injusto. Isabel y Fernando sintieron una gran desazón al verlo tan agotado, arrastrando los pies engrilletados –aunque sin duda con su teatralidad habitual– ante ellos. Al fin y al cabo, habían enviado a Bobadilla –atendiendo específicamente la solicitud de Colón– con instrucciones de averiguar “qué personas se levantaron contra el almirante y nuestras justicias […] y después prendedles los cuerpos y secuestradles los bienes; y así, presos, procédase contra ellos”.74 Lo último que esperaban era la detención del propio Colón.


			Sin embargo, como de costumbre, Colón desplegó sus encantos ante los reyes y enseguida fue él el que acabó tranquilizándolos a ellos. Les dijo que sus padecimientos lo habían transformado de formas inesperadas. No pidió justicia ni castigo; solo les dijo a sus soberanos que todo lo que había ganado, incluso en sus viajes anteriores, había sido por la gracia de Dios. Por tanto, estaba decidido a devolvérselo a Él “así como diera la negociación del Arabia Feliz hasta La Meca”.75 Colón continuó diciendo que en su mente no había duda de que el “entendimiento” que había conducido a sus descubrimientos era obra del Espíritu Santo, un “milagro evidentísimo que quiso hacer Nuestro Señor en esto del viaje de las Indias para consolarme a mí y a otros en la Casa Santa”. Lo que estaba diciendo, insistió, se basaba solo “en la santa y sacra Escritura, y algunas autoridades proféticas de algunas personas santas que por revelación divina han dicho algo sobre esto”.76


			Entre las “personas santas” que Colón tenía en mente estaba el cisterciense del siglo xii Joaquín de Fiore, cuyos escritos proféticos, nuevamente de moda, determinaban que “solo quedan 155 años de los 7.000 en que, según las autoridades mencionadas, el mundo debe llegar a su fin”. Colón absorbió estas y otras profecías y se convenció cada vez más de que él era un instrumento elegido por Dios para poner en marcha los acontecimientos que marcarían el inicio de la última etapa de la historia.
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