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    Para Carlos Tomé, Idelta,




    Filipa e Inês,




    irmãos nos Açores, que




    nos revelaram algo:




    o paraíso perdido




    existe, e a amizade




    é possível, mesmo com




    o oceano de permeio.


  




  


  


  





  




  

    Agrande novidade, o grande espanto, o verdadeiro delírio, era um castelo republicano, erguido em meio ao pampa gaúcho, de duas torres e ameias, que se avistava ao longe como uma sombra medieval e cuja tenaz persistência em aplastar os incrédulos corporificava-se em sua estatura elevada, prodígio arquitetônico da orgulhosa cantaria portuguesa talhada aos pés seculares de Alcobaça e trazida em um balouçante navio com lastro pétreo de ladrilhos e azulejos e aqui posta em seus demarcados lugares por um artista francês. O restante era da terra – cubos de basalto e grês, caixilhos de pau-ferro, cremonas de aço incorruptível e, para os cômodos internos, tabuões de espinilho e marchetaria de madeiras várias. Para o encanto dos olhos havia vidros belgas com ardentes lavrados de raminhos art nouveau; dos placares pendiam cortinas de seda e damasco e que, ao contrário do que se poderia esperar, não “coavam docemente a luz tórrida dos verões”, mas submergiam a Biblioteca – de dois andares, com uma passadeira de ferro a dividi-los – em uma obscuridade sufocante, mais propícia às elucubrações do Doutor do que à leitura atenta dos 25.000 volumes encadernados em marroquim verdolengo e lombadas com letras em ouro doze quilates. Respirava-se um frescor marítimo nos amplos banheiros ornados com cenas de tritões que perseguiam pulsantes nereidas de seios redondos como laranjas – ali era o reino dos longos banhos de espuma bem como das caganeiras colossais e intrigantes vômitos. Ali também o reduto dos prazeres solitários dos meninos, amparo e refúgio das donzelas que espantadas viam correr o primeiro sangue. Ali também os adultos olhavam suas caras em espelhos emoldurados em bronze, os quais ao longo do tempo perdiam a capacidade reflexiva, abrindo patéticas e amareladas lepras em meio aos rostos aterrorizados. Na cozinha havia os inefáveis cheiros de louro e esfregão e banha. Ágeis algumas, lerdas outras, as cozinheiras rodeavam o enorme fogão numa delicadeza de vestais a celebrarem os espantosos ritos dos estômagos, misturando as centenárias receitas com as novas, trazidas de Portugal, da Inglaterra, França e Alemanha. Isto porque no Castelo não se desdenhava a cultura popular: assim, aos gordurentos quartos de ovelha e ao guisado com abóbora alternavam travessas de vol-au-vent e puddings de sabor indecifrável. Nas terças e sextas, quando era permitido falar português à mesa, a comida era a da terra; nos outros, o cardápio do almoço correspondia ao idioma autorizado. Isto fazia com que o Castelo mudasse sua nacionalidade a cada dia, o que desconcertava um pouco os visitantes. A Torre de Babel instaurava-se aos domingos, reforçada esta imagem bíblica com o latim trazido pelo vigário de Aguaclara, que, após celebrar missa à família contrita na capela, ousava sugerir ao Doutor que se desse algum momento à língua de Cícero, quo usque tandem abutere, Catilina... – Mas nem todos o entendiam, à exceção, é natural, do Doutor e da Condessa. Os restantes, sentados à enorme mesa, muito maior do que a necessidade da família, concordavam sabiamente. O desconforto era agravado pelas circunstâncias: o sacerdote ouvira a todos em confissão antes da missa – à exceção do Doutor, é claro – e portanto conhecia-lhes as faltas profundas, perversas, e convinha ficar-lhe a uma boa distância. O irmão do Doutor, o Bêbado, ou Astor, só depois do terceiro copo de vinho é que enfrentava o vigário, engrolava um latim macarrônico: intendus, vigarius, intendus... Mas não só: arrotava e peidava, o que punha o Doutor fora de si – com o dedo trêmulo, expulsava-o da mesa. O Bêbado então levantava-se, fazia uma pequena mesura à Condessa, que lhe virava o rosto; ia depois exilar-se em sua torre, onde continuava suas celebrações. Na mesa, no andar de baixo, fazia-se um silêncio embaraçoso, quebrado apenas pelo Doutor, que passava a tecer considerações sobre os vícios, não no sentido da moral cristã, mas sob a perspectiva da higiene e do bem do País. Todos abanavam a cabeça, desolados, à exceção das crianças (epíteto que só se poderia aplicar a Selene) – que apenas esperavam terminar o almoço para reunirem-se a Astor. As crianças eram três, de idades tão díspares que pareciam primos: Aquiles, o Animal, o mais velho: quebrava ossos com o olhar e mal começava um – assim seria – interminável curso de Engenharia em Porto Alegre; Proteu, saindo de uma adolescência perdida e que certa vez gastou a tarde inteira olhando uma casca de ovo ser balançada pelo vento da primavera e por isso ficara famoso no Castelo: queria ser médico “parteiro”; Selene tinha tranças e naqueles domingos usava sapatos-boneca com um pequeno laço de cetim negro – tinha o perfil gasto das efígies; mas vista de frente, e quando sorria, e quando a inclinação da luz sobre o rosto era favorável, e quando as pessoas estavam de bom humor, diziam-lhe ser uma menina “muito bonita”.




    – Bem, se todos estão servidos, levantemo-nos – dizia o Doutor ao final.




    Se o dia fosse bom, iam bebericar café na Esplanada, uma varanda ou terraço quadrangular que se comunicava por três portas à sala de refeições e de onde se avistavam coxilhas a perder de vista, mas toda aquela visão abrangia apenas 20% das terras do Doutor. De propósito não plantara ali os amados plátanos da Condessa, para possibilitar a vista daquele percentual magnífico. Um cenário para emoldurar as ações do Castelo – sempre antro de resistência a alguma coisa – e embasbacar os políticos que ali acorriam ao beija-mão e consultas. Os 20% impressionavam aos da capital e, em menor grau, aos estancieiros vizinhos, igualmente possuidores de grandes terras, mas sem a nobreza do Castelo. Esses pobres contentavam-se em morar em suas casas retangulares, compridíssimas, de um piso só, de quatro águas, herdadas dos antepassados, ásperas como a natureza do pampa e sempre cheirando a mofo. Nos dias chuvosos e frios do inverno tinham de contentar-se em olhar a chuva através dos vidros das janelas, sem outras distrações, e invejavam – ah, fossem letrados! – a Biblioteca dos 25.000 volumes.




    Bebiam o café, fumavam seus charutos e o Castelo era todo obscurecido para a silenciosa sesta. O vigário, absorto em sua virtude, ia espairecer na alameda dos plátanos, gozando-lhes o frescor, recitando o Mantuano, sub tegmine fagi... Depois comprazia-se em fazer algum bem, visitava os ranchos das cercanias, consolando os aflitos e dizendo palavras de amparo a viúvas. Ao voltar, acenava ao carão rubro do Bêbado, com uma ponta de simpatia por aquele ser desgraçado que aparecia à janela da torre norte e que lhe devolvia o aceno com a mão peluda e ainda vacilante.




    Era o momento do chá, ao qual acudia invariavelmente outro irmão do Doutor, da estância vizinha. Arquelau não vinha só, mas com a mulher, uma vaporosa citadina de palavreado escandaloso e maneiras sutis de dizer as verdades, ou as suas verdades, a Beatriz de cabelos arranjados em coque impecável sobre a cabeça. Arquelau, igualmente desbocado, ia acordando os da casa com obscenidades gritadas às janelas, enquanto com um pedaço de pau tocava marimba nas venezianas. Pouco a pouco, as caras iam emergindo, redondas, congestionadas de sono. Os criados corriam para abrir guarda-sóis que fincavam em aberturas no piso, colocando à sombra as cadeiras de cana-da-índia. O Doutor, os olhos escondidos em óculos negríssimos, dava início à conversa, ao início amena, mas logo depois agravando-se à medida que se avizinhavam da política: o Ratão Positivista então queria perpetuar-se no Poder estadual? Arquelau zumbia um estertor colérico, não se contentando em chamar ao Mandatário de Ratão, mas também de Carne-velha, Pau de virar tripa e, com o perdão da Condessa, de Cagada de gato. Beatriz gargalhava, a Condessa fingia não haver entendido e o vigário ficava quase tão pálido como a pequena xícara de porcelana inglesa que segurava entre os dedos finos. Mas logo tudo se abastardava com a chegada de Astor, cujo hálito entontecia cães. Alastrava-se numa cadeira, fazendo gemer o encosto. Também usava óculos escuros e com sua mão espessa empunhando um lenço de cambraia limpava o suor da testa e do pescoço. Não tinha opinião, tudo era uma cambada, incluindo nessa compreensão todo o espectro político do Estado. Essa insensibilidade irritava os irmãos e divertia Beatriz. A Condessa, de sua parte, ignorava-o, mas não só por essas coisas, mas por ter terras – também vizinhas – arrendadas a um ser debochado e vil, com uma vil família e um vil passado.




    Essas tardes dominicais terminavam com a apresentação, isto é, uma chamada enérgica para que os filhos viessem mostrar às visitas como estavam gordos, corados e como tinham crescido imperceptíveis milímetros no decorrer da semana. O Animal, ou Aquiles, alegando sua condição de acadêmico, conseguira subtrair-se à cerimônia e vinha sentar-se, muito estirado, junto aos adultos; iniciava-se nas discussões e já adquiria ares de deputado provinciano:




    – O melhor a fazer com o Ratão é dar-lhe uma sumanta de relho.




    Isso fazia rir o Bêbado e despertava a admiração de Arquelau. A Condessa tremia um pouco a sua chávena.




    Quanto ao Doutor, este se enojava de tantas vulgaridades, alegando que política não se fazia assim, mas com sabedoria e cultura. E começava uma digressão de hora inteira sobre as teorias liberais, harmonizando-as com a exaltação ao nome do Marquês do Pombal, esse espírito iluminado que soube tirar seu país do atraso, remetendo-o no rumo dos novos tempos. Aí sim, todos se calavam, distraídos com as moscas do verão e com os movimentos dos criados, que passavam bandejas com bolos de milho e arroz-doce. O vigário, que não encontrava Deus nessas dissertações, tentava a todo momento intervir, mas ao final também emudecia, rendido. Quando a voz monótona se calava, os ouvintes olhavam-se, admirados por haverem suportado tanto. O sol, já inclinado, dourava a face do Doutor. Aos cinquenta anos era um homem belo, bela cabeça, belos cabelos grisalhos e vastos, bigode meio viking. Era a própria imagem de um antepassado, e os muitos anos que o separavam da Condessa pareciam ser vinte, trinta, e o recente exílio argentino deixara-o ainda mais antigo.




    – Muito bem – ele dizia, levantando-se, dando por finda a reunião familiar.




    Arquelau e Beatriz se despediam e se encaminhavam para a charrete que os esperava, o cocheiro dormitando sob os cinamomos; levavam junto o vigário – depois de ficarem em sua estância, mandavam que o cocheiro levasse o sacerdote à sua paróquia e aos deveres múltiplos que o ocupavam a semana toda.




    Então era o tédio: a Condessa ia bordar, o Doutor retirava-se para sua Biblioteca, as crianças iam preparar suas lições, o Bêbado ia em direção à sua garrafinha de xerez e Aquiles ia satisfazer sua concupiscência nos ranchos perdidos, antes visitados pelo santo homem: as raparigas que eram à tarde consoladas no espírito encontravam uma outra espécie de consolo, bem mais físico e terreno.




    Às oito era o terço na capela, para o qual eram também convocados todos os serviçais, lotando-a. As imagens dos santos – idolatria, na visão do Doutor – recebiam flores e velas. Ao final, quando a voz da Condessa dizia o último Amen e orava pela alma de Franz Joseph I, morto havia apenas quatro anos, todos cabeceavam.




    A última luz a apagar-se era a acetileno do Doutor. Com o gosto de chá de malva na boca, encaminhava-se para seu quarto, onde dormia, solitário, um sono perfeito de seis horas.




    E pelos corredores silenciosos vagava o Pecado.


  




  


  


  





  

    No lugar preciso onde o Pai do Doutor quis um dia construir, havia em outras eras o pampa e quero-queros. No exato ponto onde ficaria a Biblioteca, várias gerações de serpentes fizeram suas tocas. E onde, pelo traçado, se abriria a sala de jantar, uma avestruz pôs um ovo, quinhentos anos antes. Não um ovo comum, mas talvez aquele que continha o germe do Pecado. Um índio minuano correu, arrebatou o ovo antes que outro índio, também alvoroçado, o fizesse. Lutaram. Ambos morreram. E a casca do ovo partiu-se e a gema escoou por um buraco: cinco séculos depois, naquele buraco correria um fio elétrico preso a uma campainha posta debaixo da mesa, onde a Condessa, premindo com o pé, chamaria as criadas. Antes também havia mulitas. Quando perseguidas, escavavam a terra, ali ficando até que tudo se acalmasse. Na época propícia, corriam perdizes de aparência frágil, desconhecedoras das armas de longo alcance, mas cientes do perigo representado pelas garras e pelo bico curvilíneo dos caranchos.




    E o sol imperava sobre todas as coisas, às vezes apagado pelas densas nuvens do inverno. E a lua, futura paixão de Selene, deslocava-se entre as estrelas, coincidindo seu ciclo com a regularidade dos corpos das índias.




    Certa vez um extraviado colono de São Miguel avaliou aquele pedaço de mundo – cuidando-se das serpentes – e, montando, cavalgou três dias à Comandância do Rio Grande, onde rogou que lhe dessem solo, que haveria de plantar e assentar família. Foi atendido sem maiores embaraços: o Comandante estava num dia bom, purgara os intestinos sonolentos e fizera uma sangria, retirando de suas veias o volume de uma onça. Ademais, ninguém se interessava por terrenos tão inacessíveis e distantes do mar.




    O colono voltou, e no sítio onde, após duas gerações, Aquiles – o Animal – viria a deitar-se com uma rapariga vesga, construiu uma latrina. Mais adiante, numa coxilha, ergueu sua casa, tão pequena que cabia inteira nos limites da futura Esplanada. Feito isso, buscou sua família, composta apenas pela mulher e um filho balbuciante, cujo andar parecia o dos bêbados. E ali viveu anos de trabalho, teve mais filhos e escapou de morrer nove vezes: ataques das serpentes, um raio, lanças minuanas, razias dos espanhóis desgraçados e filhos da puta, insolação, frio de rachar pedra. Plantou nos períodos certos, mas antes preparou a terra, como sabia fazer: e a lâmina do arado rasgou o solo indevassado – fosse anos mais tarde, a lâmina abriria sulcos no parque da sala de visitas, na Biblioteca e no rosto dos criados do Castelo, que viriam a dormir ao rés do chão, sob as escadas e quartinhos anexos à cozinha. E vieram as estações e veio o trigo áureo, que o colono contemplava, agasalhado sob um poncho. As laranjeiras cresceram, deram fruto, tantos que as laranjas esborrachavam-se ao chão antes de serem colhidas. Mas não só isto fez o colono. Criou gado, aprisionando vacas e os touros bravios que ali vagavam, formando um rebanho que tinha o mesmo número dos livros da futura Biblioteca do Doutor.




    Três filhos mais tarde, a mulher morreu. O colono, entendendo que não poderia deixar as crianças ao desamparo, buscou nova esposa em Rio Grande, a qual trouxe em uma carreta provida de sal e açúcar. Como a noiva fosse da terra e acostumada a fartura, exigiu casa maior, no que foi atendida: abandonada a casinhola aos peões, erigiu-se na coxilha próxima uma verdadeira sede de estância, acachapada e solene, retangular, com janelas de arcos abatidos. Cem anos depois, a sede seria apenas ruínas onde os lagartos vinham colher o sol do meio-dia.




    Aproveitando a calmaria militar, os campos ampliavam-se à proporção em que novos filhos iam nascendo. Duas léguas e oito filhos, a certa altura. Três léguas e doze filhos – num bater de pálpebras. Novas instalações, ranchos de agregados, um novo poço, de água mais translúcida, senzalas para uns poucos escravos imprestáveis que apenas o amor cristão do colono admitia sob seu teto. Quando foram construídas as pocilgas, a estância passou a contar com torresmo, linguiça e leitões assados no Natal. Nos dias de nostalgia o colono-estancieiro ia meditar nas cercanias da antiga casa, que fedia a picumã e suor dos agregados. Lembrava dos tempos de agruras e da primeira mulher. Uma certa lágrima pendeu, embrenhando-se na desordem das barbas selváticas e encanecidas. Era despertado de seus sonhos pelos chamados insistentes da esposa, ciumenta daqueles delírios onde suspeitava uma infidelidade a posteriori. Ele então voltava para a sede, percorrendo uma trilha onde Selene correria atrás das borboletas com uma rede construída pelas próprias mãos da Condessa, em um de seus acessos de mãe extremosa. No dia 27 de abril de 1919 Selene engancharia a rede em um ramo de uma figueira, a mesma figueira que, adolescente, ficava à margem da trilha por onde o colono subia para casa.




    O filho mais velho do colono, Bento Maria, acompanhava com preocupação o lento envelhecer do pai e as doenças que aos poucos iam empalidecendo seu rosto. Como haviam morrido quatro dos doze, restavam-lhe sete – entre irmãos e meio-irmãos – para reparar, caso ficasse órfão. Bem, tenho de casar, pensou logo ao constatar a morte de seu pai por uma definitiva picada de serpente. Convenceu a mãe aproveitando-se das lágrimas funerais. Nem esfriado o corpo no cimo da colina e Bento Maria rumou para Rio Grande; tal como antes acontecera, trouxe no retorno uma noiva entre sacas de açúcar e sal. As duas mulheres odiaram-se ainda antes de se enxergarem – e quando estiveram frente uma à outra quase se trucidaram com olhares e palavras escandidas ao sabor de uma raiva imensa, colonial, perpétua. A mãe-sogra recolheu-se a seu quarto, levando consigo um urinol, um oratório com vinte e três santos e uma lamparina. Tornou-se, a partir de então, uma ausência esmagadora: suas ordens trespassavam as paredes do quarto e iam espraiar-se pelo corredor, pelo terreiro, galpões e pomares. Sabia de tudo, desde o leite derramado na cozinha a um grão de pó sobre o armário da sala. A nora revidou buscando também o refúgio do quarto, onde as ordens da sogra chegavam como um rugir longínquo de um trovão invisível. Bento Maria dividia as noites entre a obediência a seus deveres de esposo e longas passadas pelo corredor principal. Passou a fumar charutos, incensando a casa, que ganhou por isso o vago ar de uma capela. O cumprimento das obrigações conjugais entretanto deu seus frutos, e a família foi-se acrescendo de um filho a cada ano; chegados à idade das brincadeiras, tiranizavam os tios e tias, que eram apenas um pouco mais velhos. Assim, Bento Maria chegou à conclusão de que o inferno existia.




    Desafogava-o o trabalho brutal com a criação de gado e tudo o que isso significava: parar rodeios, carnear, separar o sebo para o sabão, fazer charque, marcar as ancas dos equinos e bovinos, castrar, pôr remédios nas bicheiras, apartar briga entre os peões, amarrar alguns negros ao tronco, cuidar-se dos raios fortuitos e, valendo Deus, enterrar uma panela de moedas de ouro que, noventa anos depois, seria descoberta por Proteu ao masturbar-se junto ao córrego, atrás das taquareiras. Na memória de Bento Maria, no entanto, o lugar preciso do enterramento dissipou-se como um sonho. Pusera uma pedra no lugar; a pedra foi escoiceada por um burro danado; no lugar cresceu uma erva que se misturou às outras adjacentes, formando um tapete indistinto; as taquareiras cresceram, tomaram conta do tapete. Bento Maria procurou durante muitas noites – pois ninguém poderia saber do enterramento, é natural – e, desesperado, concluiu que Deus, o que tudo dá, também pode tirar. Deixou de angustiar-se mas não esqueceu. Seu espectro vagava com um lampião junto às taquareiras em noites cada vez mais espaçadas e tranquilas. E o arrebatamento cedeu lugar a uma terna lembrança.




    O inferno, que não perdera sua vitalidade, mostrou seu poder no casamento da irmã mais velha, celebrado com uma grande festa estancieira, morticínio de capões, porcos e novilhas. Os estancieiros contíguos e suas criadagens lotaram a casa naquele domingo. Devoraram tudo o que lhes apresentavam ao dente, ouviram toques de violas e dançaram com furor, inundando a atmosfera de uma pesada nuvem de poeira. A viúva não compareceu às bodas da filha, sob alegação de que o noivo não tinha sangue, isto é, pertencia a uma incerta família de incertos bens e certamente possuía incertos defeitos, dos quais o menor seria o de aproveitar-se da fortuna tão grandiosa, levando por acréscimo uma virgindade um pouco antiga, mas ainda assim desfrutável. Não adiantou o pedido do padre celebrante, que apelou para todos os argumentos religiosos, morais e sociais: a viúva excomungou-o de seu quarto, prometendo-lhe um braseiro para após a morte. A mulher de Bento Maria alegrou-se com a decisão da sogra e consolou o anematizado, oferecendo-lhe um copo de água com açúcar. Os irmãos da noiva por primeira vez juntaram-se aos sobrinhos para hostilizar o noivo, cuja vaga família materializou-se nas pessoas dos pais, caquéticos e esquecidos, e nas figuras gordurentas de irmãos açougueiros que acabaram a festa estirados sobre pelegos, engrolando frases alcoolizadas.




    O noivo revelou-se trabalhador e honesto, embora tivesse aceito muito pressurosamente a oferta de abrigo sob o teto de Bento Maria, e isto sob desculpa de que precisava um certo tempo para construir casa em suas próprias terras. Os açougueiros vinham fazer visitas cada vez mais frequentes, até que chegou um momento em que se aventuraram a propor negócio a Bento Maria: como possuíam bom relacionamento em Rio Grande, sugeriram estabelecer uma linha de suprimento à vila, tendo a estância por fornecedora. O negócio foi aceito num dia de nuvens ameaçadoras que degeneraram num aguaceiro. Bento Maria lançou-se à aventura, comprando mais carretas, construindo novos galpões. Como o assunto da panela de ouro estivesse encerrado, teve de assinar títulos debaixo dos olhos atentos de um tabelião, e as noites passaram a ser mais penosas. A mulher não aceitou de ânimo pacífico essas tramoias de costelas, espinhaços e rabadas. Chegou ao máximo em sua cólera ao perceber que os açougueiros também se arranchavam na casa. A grande mesa do comedor transformou-se em um campo de batalha. Enquanto o tiroteio zunia à solta, sem nenhuma baixa para nenhum dos lados, Bento Maria dedicava-se a fazer inumeráveis bolinhas de pão, transformando-as em pequenos patos e porquinhos de rabo encaracolado. Um dia – passado um ano – deu uma punhada sobre a tábua da mesa, fazendo estremecerem os copos e talheres. Seguindo os passos do pai, dirigiu-se à casinhola para meditar. Não era um velho, mas sentia-se no meio da existência, calculando que pouco viveria com tantas preocupações domésticas e comerciais. Além disso, as pequenas dívidas, de resto naturais em qualquer empresa, começavam a aumentar: os negócios dos açougueiros não eram tão limpos como imaginara e no último mês tivera de indenizar credores furibundos que se abalavam de Rio Grande com promissórias nas mãos. Descuidara-se de alguns deveres com a estância e as reses morriam como moscas. Sentiu um cansaço imobilizador, receptivo a qualquer novidade. Esta chegou sob a forma de um desconhecido que o procurava. Já se erguia do cepo onde estivera sentado quando viu um homem que, apeando, apresentou-se como João Felício Borges da Fonseca e Menezes. Bento Maria reparou logo nos arreamentos tauxiados em prata e nas botas de bom couro e logo concluiu que era um homem feliz esse que o procurava. Procurou fazer-se gentil, convidou a ilustre personagem para irem à casa, tomar um mate, lá poderiam conversar melhor. O homem declinou do convite, precisava logo voltar para Pelotas; foi assim, ao lado da figueira e sem maiores preâmbulos, que se ofereceu para comprar a estância com todas as benfeitorias. Passada a humilhação inicial, e ao perceber que os títulos mobiliários ganhavam difamatórias asas, Bento Maria entregou-se à evidência: o homem chegava num bom momento, o melhor dos últimos tempos, quando a fruta já caía de madura. O cansaço transformou-se instantaneamente numa alegria feroz. Deixando João Felício a esperar no alpendre da casa, Bento Maria entrou batendo forte os pés e desencadeou a tempestade, que chegou ao oratório dos vinte e três santos, ao urinol, à comprida mesa onde se alinhavam já as compotas e ao quarto da mulher. Os açougueiros rilharam os dentes e prometeram demandas, juízos e oficiais de justiça. O cunhado reconheceu a voz de Deus nas palavras de Bento Maria, resignando-se a perder desde logo o que não ganhara. A mulher caiu de joelhos, agradecendo a Deus. Assim, perante o pânico, Bento Maria teve a exata noção do que eram seus sócios e parentes. Em pouco tempo as questões de direito foram resolvidas – e eram embaraçadas, pedindo tutores, curadores etc. –, e João Felício pôde, enfim, retornar de Pelotas e depositar vários tubos de libras sobre a mesa do comedor, arrematando terras, casa, serventias, pomares, escravos, gado, tudo enfim que não fosse pessoa. Assumia desde logo as dívidas, negociando-as com os credores em outros prazos.




    Bento Maria dispersou a família entre a parentela remota e com a parte que lhe coube retirou-se apenas com a mulher, os filhos e a mãe – desfeita em lágrimas pela perda do oratório mas guardando o urinol – para o Norte de Mostardas, onde instalou uma fazendola pequena; cuja casa possuía somente três quartos. Com suas mãos iria lavrar e plantar. Mas readquiria a paz: os quartos não se comunicavam, de modo que a viúva-mãe poderia continuar sua reclusão sem maiores estorvos. Quanto à mulher, ela foi fértil o suficiente para dar-lhe ainda dois filhos, que seriam educados no respeito aos mais velhos.




    João Felício, ao ver que as carretas do antigo dono se afastavam, suspirou de contentamento pela concretização do negócio. E, já proprietário, ultrapassou solenemente os umbrais da sede da estância, pendurando o relho na encosta de uma cadeira. Iniciava-se ali – e ele não viveria o bastante para saber isso – uma dinastia secular.


  




  


  


  





  

    Como narrar as coisas tão antigas que se passaram com o Doutor? É preciso muito esforço, é necessário socorrer-se até de autores importantes como Eça e, procurando talvez fazer um miserável pasticho de seu estilo, trazer alguma verdade a isso tudo que obviamente é uma mentira. Assim: o Doutor – hóspede mensalista e privilegiado do Grande Hotel à rua de São Bento – praticou em 1880 um livro de poemas românticos – Alucinações – e mandou-o imprimir às próprias custas na casa editora de São Paulo onde todos os seus colegas da Faculdade de Direito faziam o mesmo. Em versos elegantes lamentava a sorte dos escravos e previa o fim do Império. Os lentes da Faculdade aceitaram o volumezinho e o puseram sobre a pilha dos congêneres, onde ficaria durante um ano para ser incinerado junto com os outros nos autos de fé periódicos celebrados nos quintais monárquicos. Alucinações, porém, seria um marco pessoal na trajetória do Doutor: era, vinte anos depois, disputado a peso de ouro nos alfarrabistas que infestavam as vizinhanças das Arcadas. Uma brochura in-8 em excelente papel holandês, com o título sob forma manuscrita, produto de preguiça de um colega, desenhista amador. Não chegou a fazer sucesso, venderam-se 62 volumes dos quinhentos originais. Os restantes foram recolhidos pelo autor, envergonhado não apenas pelos erros tipográficos, mas pela constatação de inúmeros versos de pé-quebrado, descobertos por um ilustre gramático e devidamente denunciados em um artigo arrasador no Correio Paulistano e cheio de complacência para com os ardores juvenis. Os colegas fizeram um meeting de desagravo no Largo da Sé, ao qual compareceram duas dúzias de acadêmicos. Alguns desses acadêmicos viriam a aceitar postos da mais alta importância no moribundo Império, confiados no esquecimento geral que ocorre quanto à vida pregressa dos políticos brasileiros.




    Por esse tempo, o positivismo era mais temido do que o cólera; o futuro Doutor, embebido nas fontes liberais, ridicularizava Augusto Comte em público e em privado, o que lhe valeu inimizades viscerais. Queria sim a República, mas algo civilizado, onde todos os cidadãos tivessem acesso ao Poder, e não apenas aqueles mais iluminados, “leitores de prefácios” e que mal sabiam escrever um bilhete em francês. Esta atitude despertou a simpatia de alguns catedráticos, chegou a ser convidado para jantares; tudo veio abaixo quando, numa tarde de domingo, junto ao partidor dos indóceis cavalos que disputariam o Grande Prêmio, o jovem disse em bom som que aqueles cavalos representavam bem a impaciência dos autênticos republicanos para destronarem Sua Majestade. Como lhe reconheciam luzes de inteligência, a frase estremeceu o público vespertino e no dia seguinte era repetida na classe de Direito Civil, estendendo-se logo ao Direito Romano, ao Direito Processual e até ao Direito Canônico. O Diretor chamou o estudante e o repreendeu, de pé, os dedos enfiados nos bolsos do colete; a resposta foi desassombrada, quase heroica:




    – A História me dará razão.




    O Diretor sentou-se, abanou a cabeça. Tartamudeou algo e depois, recuperando-se, um riso – o mesmo riso dos policiais – instalou-se sob as barbas aparadas em ponta. Discorreu sobre a liberdade de expressão, tirou a poeira de Cícero e Sófocles, bebeu dois dedos de água e mandou que o jovem se retirasse. Antes, disse que escreveria ao pai do desmiolado, relatando o que acontecera no Hipódromo. Foi a vez do estudante sorrir:




    – Então mande a carta ao cemitério de Pelotas, sepultura número 325. – E retirou-se, sendo logo erguido aos ombros dos colegas, que o levaram até o pátio e o puseram sobre uma cadeira, onde ele fez o primeiro discurso de sua vida. Mas estava perdido: a comparação hípica passou a brilhar em todas as celebrações dos republicanos e durante cerca de duas semanas esteve em voga: os acadêmicos comunicavam-se apenas aos relinchos, e até os positivistas vieram prestar vassalagem a seu autor, simulando o som dos cascos com duas metades de cocos-da-baía. Essa absurda notoriedade, que aviltava os reais valores intelectuais do futuro Doutor, não chegou todavia a fazer mossa muito profunda; os exames se aproximavam e havia mais do que se ocupar do que com repúblicas. O futuro Doutor foi submetido a uma bateria de provas orais que lhe tiraram o fôlego: as perguntas mais difíceis dos pontos sorteados, as mais profundas elucubrações sobre a distinção entre a posse e a propriedade, bem como as mil formas de constituição das sociedades comerciais. Passou com nota máxima em todas as matérias e comemorou a sua passagem do Mar Vermelho com um espetacular banquete que ofereceu aos colegas de classe, alugando para tanto todo o salão de comer do Grande Hotel. O cardápio, escolhido por ele mesmo, consistia em:
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    O inverossímil Cochon sauvage fez grande sucesso e rebentou os estômagos; muitos dos convidados saíram em braços, indo curtir seus mal-estares com chás e elixires. O designativo à republicain foi aceito com reservas pelo proprietário do Grande Hotel, temeroso de seus comensais ligados ao regime: mas tudo foi resolvido com risadas benevolentes.




    No outro dia o futuro Doutor, alastrado em uma chaise longue em seu quarto, a testa comprimida por um pano umedecido em água canforada, contabilizava os gastos e encarava com apatia sua viagem para o sul, onde o aguardavam três meses de calor e férias na estância São Felício ou, calhando, na magnífica residência de Pelotas. O Grande Hotel ia-se esvaziando dos estudantes mais abonados e foi um ato de puro estoicismo o arrumar das bagagens. Assim, seguido por três malas-cabine, valises e sacos de lona, embarcou em Santos num fedorento navio do Lloyd, disposto a enfrentar a semana de viagem ininterrupta e seus enjoos. Não saía do camarote a não ser para as refeições. Ali, sentindo os odores do óleo e tendo sempre ao lado uma infusão salvadora de erva-cidreira com seis grãos de aloés, leu todo o Principles of Political Economy, de Stuart Mill, e, para rebater os adversários com maior substância, o Cours de Philosophie Positive, de Augusto Comte. Desembarcou pálido no porto de Rio Grande, mas transformara-se num erudito. Não quis logo pegar o coupé que a mãe lhe mandara, telegrafou-lhe dizendo que precisava refazer-se alguns dias num hotel. Ali conheceu um comandante dinamarquês que o pôs a par de algumas novidades da Europa – em sua marítima visão – e, para prevenir-se do longo jejum sexual que se seguiria, cruzou noites inteiras no famoso rendez-vous de Madame Mesplé, evitando ser visto pela nata da classe rural sulina, que ali acorria um pouco enfastiada de suas piedosas esposas. Certo amanhecer chegou ao hotel sem cartola, o fraque partido nas costas e a camisa em frangalhos. O porteiro, ao enxergá-lo, baixou os olhos constrangidos para o Almanaque Rio-Grandense, limitando-se a entregar-lhe as chaves com as pontas dos dedos queimados de cigarro. O futuro Doutor subiu ao quarto, foi à janela, abriu-a de par em par, aspirou o ar e soltou a frase triunfal aos primeiros clarões da alvorada:




    – Putas, nunca mais!




    Rumou para Pelotas nessa mesma manhã. Encontrou a cidade imersa nos delírios românticos, com um poeta bêbado a cada esquina e vários jornais literários surgidos no decorrer do ano. No amplo solar da praça da Regeneração, conhecido como Solar dos Leões – havia dois deles, rompantes, imobilizados no ato de saltar dos pilares do portão principal –, deixou que os dias corressem, recebendo os cuidados da mãe, jovem como uma parreira de primavera, viúva, e ela também uma literata amadora, cujos interesses iam de Lord Byron a Lamartine e Musset. D. Plácida uma vez suspendeu a leitura e, erguendo a cabeça pequena, de antecipados fios brancos, disse:




    – É uma pena, Olímpio, que seu livro tenha tantos erros. – Era sua maneira de dizer que o filho jamais se aproximaria daqueles gênios.




    Entendendo que a agressividade quase sempre disfarça uma contida ternura, Olímpio não retrucou, preferindo correr a vista para a janela de vidraças em cristal lavrado, através do qual enxergava a praça. Passado um tempo, voltou a olhar para a mãe, o perfil exato, de lábios em desenho de nanquim, eternamente essa sombra de melancolia, esse mundo incompreensível de escassos risos e sonhos mal disfarçados. Olímpio desculpou-se:




    – Agora me interessa a política.




    A mãe sorriu sem olhá-lo, os dedos agudos de marfim opaco folheando ao acaso o volume encadernado que tinha sobre os joelhos.




    – A política e a liberdade – Olímpio completou, deixando no ar um perigoso odor revolucionário.




    Arquelau apareceu, a roupa de marinheiro muito maior que o corpo franzino. O irmão tinha olhos grandes e pestanudos, e parecia sempre distraído. Foi interrogado por Olímpio a respeito dos estudos; era a preocupação da família, com suas sucessivas repetições de ano. O menino lançou um olhar de súplica à mãe, que o atraiu para si e, segurando-lhe as mãos, disse:




    – Não passou de ano. A matemática é o problema maior. Tive de tirá-lo da escola e contratar um professor particular.




    – E, pelo que sei, também são problemas a História Geral, a Linguagem e a Geografia. – Olímpio levantou-se, pegou o chapéu panamá do cabide e, dizendo que iria dar uma volta, cruzou o vestíbulo de mármore quadriculado em preto e branco e ganhou a rua. Já na calçada, acendeu um charuto. Talvez Arquelau fosse desprovido de inteligência – bem, o menino teria o que fazer mais tarde: aguardavam-no confortáveis léguas de sesmaria e uma vida de vacas e bois. E mais: tinha mãe, que deveria zelar pelo filho, ela que se julgava tão esperta.




    Anoitecia, um desses elásticos entardeceres de verão sulino. A garganta seca pedia um chope. O quiosque começava a encher-se de casacas negras e rostos suados. Ainda não chegara ali a moda dos linhos leves e dos chapéus brancos – o que via era um negror decrépito, arrasado e comercial. Todos se voltaram ao ver o acadêmico-herdeiro entrar, na insolência de seu colete floreado, a calça riscada e o paletó cor de gema batida. O proprietário correu a desalojar um extemporâneo borracho de uma das mesinhas de granito e ofereceu uma cadeira de vime. Olímpio tirou o chapéu e sentou-se, procurando reconhecer algum rosto. “A arraia-miúda tem crescido nesta cidade”, pensou logo, ao ver que o lugar fora assaltado por uma horda de adventícios, talvez caixeiros de lojas, talvez operários da fábrica de sabão Lang: os sapatos de verniz quebrado denunciavam, mais do que as roupas. Aterrorizado, bebeu seu chope, jogou fora o charuto, comprou um exemplar do Progresso Literário – sonetos, sonetos, acrósticos... – e retirou-se às pressas, voltando para o Solar. Foi ao quarto, gritou por um banho e mais tarde, ao vestir-se para o jantar, ouviu baterem à porta. Era D. Plácida, que pediu licença para entrar.




    – Que história é essa de liberdade? – ela perguntou, acertando-lhe a gravata.




    – A liberdade é a Mestra dos Povos – Olímpio respondeu.




    – Você fala como um livro. – D. Plácida olhou-o de cima a baixo e deu-lhe as costas, deixando no ar um perfume nobre.




    O jantar foi um velório, as criadas sob o comando da governanta pisavam nas pontas dos pés. A mesa era assim: a Senhora a uma ponta, Olímpio na outra e Arquelau ao meio – de modo que os olhares eram distantes ou oblíquos. Quando vieram as compotas, os fios de ovos, as ambrosias e os bem-casados, Olímpio começou a discorrer sobre a Mestra dos Povos, desde os antigos gregos até as revoluções liberais. Com os olhos adormecidos, a Senhora passava lentamente o guardanapo nos cantos da boca, ouvindo-o num misto de bonomia e caridade. Ao pousar o guardanapo sobre a mesa, falou apenas isto:




    – Veja lá o que faz. – E levantou-se. Olímpio também se levantou, esperando que a mãe saísse da sala. Voltando a sentar-se, o futuro Doutor olhou para Arquelau: esse jamais entenderia alguma coisa, fosse lá o que fosse.




    No outro dia, bem cedo, Olímpio mandou preparar a aranha, mandou emalar algumas roupas leves e declarou à Senhora que iria para a estância. D. Plácida arqueou uma sobrancelha:




    – Veja lá o que faz.




    – Não se desespere – e beijou-a na testa.




    Aguardava-o uma viagem de quase dois dias, através de trilhas abstratas. Proveu-se de um chapéu de sol, uma latrina portátil, fiambres, um garrafão de água e o primeiro volume do Les Misérables. Transformou seu criado em boleeiro e determinou que evitasse os buracos. Sacolejando as entranhas e abandonando a leitura impossível, mergulhou a vista na paisagem deserta. Revia o campo pela primeira vez após as Alucinações, e foi invadido por um sentimento bucólico, de éclogas remotas dos tempos do latim... – e reparou o quanto faltavam árvores nobres naquela paisagem. Onde as faias? as bétulas, os plátanos, os alamos? Com as espinhentas paineiras e os preguiçosos salsos não haveria inspiração possível... E uma ideia instantânea passou a ocupar seus pensamentos, mas não se atrevia a levá-la às últimas consequências: muito tempo teria ainda de transcorrer... Atreveu-se a pensar em uma última linha de poema:


    





    O rude campo em Elíseo transformado...


    





    Mais um maldito verso de pé-quebrado, pensou com raiva, afastando as fantasias. Ao passar por tantas casas de estância, não quis pedir pouso, contrariando o boleeiro, que se lamentava a toda hora pela perspectiva de passar a noite ao relento.




    Pois passaram, ouvindo os pios das corujas e os ruídos dos pequenos animais que povoam os campos. Estava quente, por sorte, um calor morno e parado. Levantaram-se não tanto pelo sol que começava a surgir, mas pelas ferroadas das formigas. Comeram os derradeiros fiambres e puseram-se a caminho.




    A chegada triunfal na estância de São Felício ocorreu perto do meio-dia, quando o calor dobrava a paisagem e do solo se desprendiam nuvens de mormaço que deformavam as linhas da casa aplastada sobre a coxilha. De imediato foram cercados pela criadagem e escravaria, capitaneados pelo capataz, um novo capataz, grande como um urso mas com a agilidade de um cervo. Enquanto o boleeiro clamava por um mate, Olímpio foi para o quarto, o seu quarto, tão inóspito que mais parecia uma cela de convento: paredes nuas, uma cômoda de gavetas emperradas e um grande armário que rangia as portas. Sentindo o tênue cheiro de eras pregressas que exalava dos lençóis, o futuro Doutor deitou-se como um morto na cama de ferro, estirado de comprido, as mãos trançadas sobre o ventre. O teto, por sorte, estava íntegro, e Olímpio buscava com os olhos os veios caprichosos da madeira e que outrora formavam dragões, nuvens, caras de antepassados. Hoje procurava tais imagens, mas encontrou-as substituídas por outras: alegorias da Liberdade, seios voluptuosos, letras góticas.




    Levantou-se à sineta, dirigindo-se ao comedor; provou as necessárias rabadas com batata e os pirões de molho graxento onde boiavam nesgas de tempero verde. Afastou-os com prudência, preferindo os doces servidos em compoteiras de vidro grosso. Algo faltava, sim, faltava o vinho; pediu-o, ouvindo em resposta que há muito não usavam vinho em São Felício. Insistiu, trouxeram-lhe uma garrafinha de cachaça. Tinha um sabor adocicado e lixava a garganta, mas logo fez seu efeito. A cabeça em chamas, Olímpio foi ao alpendre, onde encontrou o capataz. Perguntado, o homem informou logo sobre o número de escravos, ao que Olímpio horrorizou-se: sessenta e quatro, incluindo-se aí os caseiros e os campeiros. Num cálculo imediato, o futuro Doutor concluiu que, destes, dezesseis lhe pertenciam.




    – Liberte-os – ordenou ao perplexo capataz. – Escolha os que quiser e diga que estão alforriados, que podem seguir seu caminho de liberdade.




    Este foi o começo de uma pendência arrasadora e que ficaria nos anais de São Felício – os dezesseis escolhidos premiram-se à frente da casa, exigiam ser recebidos pelo Senhor que lhes destinava um mal tão grande.




    – De hoje em diante vocês são mulheres e homens livres. – E num relance viu que eram todos velhos, aleijados ou doentes. Compreendendo a astúcia do capataz, determinou-lhe que fizesse uma escolha melhor, incluindo os mais moços, e que tivessem meio de prover a própria subsistência. Como o capataz objetasse que mesmo estes não encontrariam emprego, Olímpio decidiu que então ele próprio os empregaria, às suas custas. Sem saber – saberia mais tarde – dera margem ao surgimento da desigualdade social nos campos de São Felício, ao mesmo tempo em que acendia a chama da desavença na família.




    Cumprindo seu gesto de humanidade – humanidade não, de pura justiça – Olímpio abriu o chapéu de sol e, chegando a uma proeminência junto ao pomar, lançou a vista para a outra coxilha gêmea, a um tiro de distância, onde se delineava o contorno de algumas paredes de pedra, a famosa obra inconclusa de João Felício, aquele Pai dissolvido nos recantos da memória.




    – Hei de fazer daquilo um castelo, sim, mas um castelo da Liberdade! E lá vou morar um dia. – E já começou a pensar na demolição da velha casa de Bento Maria, colonial e escravagista, antiquada e bárbara.


  




  


  


  





  

    A velha Condessa, aproveitando a calmaria do Castelo, recostou-se em seu canapé forrado em cetim e mandou que o capataz ligasse o rádio. Em meio ao tremendo chiado das ondas curtas, ouvia com visível deleite, em seu próprio idioma, as notícias do Anschluss austríaco. Exaltou-se com as descrições magistrais da marcha que atravessou a fronteira alemã, cruzou por Linz e entrou triunfal em Viena ao repicar dos sinos de todas as igrejas – inclusive do amado palácio de Schönbrunn – o Homem, na sacada do Hofburg, gritava à multidão de braços erguidos: “Em minha dupla qualidade de Führer e de chanceler da Nação Alemã, anuncio perante a História a entrada de meu país no Reich alemão”. Enfim Franz Joseph I estava vingado, e a Águia Bicéfala renascia com todo seu brilho e pompa. Poder-se-ia mais uma vez frequentar os cafés da Kärtnergasse e a Ópera, os bosques reviveriam suas ramagens perpassadas de esquilos, e desde o cimo de Santo Estevão a paisagem do Danúbio seria doçura para os olhos.




    Por esses efeitos da atmosfera maligna, e mesmo porque era dia, a voz do locutor sumiu-se, e junto toda glória recém-conquistada. A Condessa mexeu-se no canapé, ordenou ao capataz que fizesse qualquer coisa para reaver a preciosidade do momento, mas o infeliz girava os botões para todos os lados, foi à janela para espreitar a torre, conferiu a solidez da antena e, suando nas palmas das mãos, anunciou que o som perdera-se, mas poderia voltar, talvez à noite.




    Longe, muito longe, a noite. O tempo de um possível contragolpe da burguesia austríaca e a reversão ao statu quo ante. “Impossível”, pensou, já conformada por ver-se momentaneamente à margem da História. Virou-se para o mapa-múndi e contemplou, serena, a amplidão dos dois países que agora formavam uma Nação. É certo que o Homem que delirava ante a massa não passava de um impostor, um pobre-diabo de Braunau e cuja vida anterior em Viena fora tão obscura como a dos ratos nos esgotos sob o Ring. E dizer que Hindemburg, von Hindemburg, apertara aquela mão... Franz Joseph jamais se rebaixaria a tanto. Mas, enfim, essa é a diferença entre os imperadores e os simples ministros oriundos da pequena nobreza alemã.




    Março amolecia a paisagem, dando um tom impressionista ao quadro que a Condessa contemplava pela janela, desde que tirara os olhos do mapa. Mas logo teremos o outono, pensou rápida, e as folhas dos plátanos cairão como ferrugem do céu, devolvendo ao Castelo sua roupagem fidalga e merecida. Depois virá o frio, dos plátanos desfolhados e ventos diabólicos do sul. E, nos dias calmos, a geada branquejando a planície como neve recém-caída. Enfim, algo estaria a salvo da barbárie, nem que fosse aquele recanto perdido ao sul do Brasil onde ela, a Condessa, era prisioneira.




    Mandou desligar o inútil aparelho, dispensou o capataz e foi refrescar-se entre os tritões e as nereidas, mergulhando na enorme banheira, inebriando-se no mar perfumado a verbena. Seus pobres seios sobrenadavam à superfície e atestavam o quanto envelhecera nos últimos anos, mais do que desejava ou esperava. Submergiu-os na espuma, também, agastada com aquela constatação inoportuna. Dos vitrais coloridos caía uma luz religiosa, quase mística, e a Condessa decidiu que ficaria ali, à mercê das águas marítimas, até que o último raio de sol obscurecesse as deidades que a fantasia do Esposo fizera desenhar nos azulejos: talvez à noite voltassem as ondas curtas a darem as notícias esperadas da consolidação do Império.




    Mas deu-se uma tempestade sob a forma dos trovões da governanta que batia à sua porta e, sem esperar autorização, irrompia com notícias. A Condessa ouviu-a e afundou-se ainda mais na água. Emergiu apenas para dizer:




    – Vou já. Antes vou terminar o banho.




    A Condessa pensou o que fazer, sentia-se como Tamino perseguido pela serpente. Mas, tal como acontecera ao venturoso príncipe, o socorro foi rápido: a governanta aduziu:




    – Ele vem com o padre.




    Melhor: o padre seria um anteparo, pensou a Condessa, que saiu de seu túmulo de algas, embrulhou-se na toalha que a governanta lhe oferecia, secou-se e vestiu o roupão-morcego de mangas que lhe chegavam à cintura. No quarto vestiu-se com o costumeiro requinte e a criada arranjou seus cabelos fulvos num coque circular, de tranças perfeitas, semelhante a um bolo de reis. O que diria ao padre?




    – Então este é Páris – disse ao sacerdote, que se desdobrou como uma mola ao enxergá-la entrar na sala. O objeto da observação usava calças curtas, camisa de homem e um paletó curto que certamente lhe deixava as nádegas salientes. Tinha olhos de uma luz inquieta e pareciam maiores que o próprio rosto. Moreno sem exageros, de sobrancelhas apagadas e testa comida pelos cabelos dobrados de brilhantina. Nas mãos, um boné de alpaca. Nos joelhos, antigas cicatrizes. Os sapatos estavam foscos de poeira, no que, aliás, se igualavam aos do padre. A Condessa sentou-se no canapé e mandou que os visitantes sentassem no sofá, situado a um deserto de distância. Dali observava o menino, que por sua vez observava o mapa-múndi.




    O padre já tecia considerações sobre o mitológico julgamento de Páris, mas foi murchando aos poucos ao perceber que a Condessa não o ouvia.




    – Gosta do mapa-múndi? – ela perguntou ao menino.




    – Não – ele disse, voltando-se. – Não conheço esses países.




    O padre sorriu amavelmente, “por enquanto, por enquanto, meu jovem”, mas o menino interrompeu aquela incompreensível benevolência:




    – O senhor está mentindo.




    – Ora bem, Páris – disse a Condessa, salvando o padre da desgraça –, não estou muito interessada nas causas de sua expulsão do Colégio Anchieta. O Doutor decidiu que você viria para cá, e tenho de submeter-me. O que tenho a dizer é que de hoje em diante esta é sua casa. O padre virá todos os domingos e antes da missa tomará a lição semanal. E agora venha cá.




    Páris levantou-se, chegou perto da Condessa, cuja mão anelada avançou pelo ar e pousou de leve sobre os cabelos. O contato com a brilhantina deixou-lhe um visgo asqueroso na palma.




    – Seja um bom menino daqui por diante.




    – ... e irá para o céu – concluiu o padre.




    – E agora vá – disse a Condessa.




    Talvez o céu não fossem aquelas paredes repletas de quadros representando frutas e paisagens, nem os tapetes que, ao invés de estarem no chão, a fazerem par com os outros, pendiam de fios invisíveis do teto, ou os apliques de lâmpadas de cristal, nem o papel de parede com tons sobre tons e que mudavam de fulgor sob a incidência da luz; mas antes seria aquela escada em caracol que subia, subia até Deus-Pai e que se ia estreitando à medida que Páris galgava os degraus, conduzido pela mão da governanta; chegaram a um quarto que ficava no topo dessa escada e a governanta, sufocada pelo esforço, sentou-se junto à janela que abria ao campo e assim, com as costas curvadas e procurando tomar fôlego, apontava a Páris uma cama de ferro com uma colcha de crochê e com o mesmo dedo indicava depois uma cômoda de pinho:




    – Suas roupas vão... ali. – E deixou-o, depois de olhá-lo bem.




    Páris foi então à janela por onde enxergava o campo, mas agora, com toda visão, via uma torre a uns vinte metros, também pegada ao corpo da casa. Olhando melhor, percebeu que seu quarto também era uma torre, completando-se assim a imagem que teve do Castelo, ao chegar com o padre: duas torres, uma de cada lado da fachada. E na janela da outra torre aparecia um rosto de homem velho, um rosto redondo e mal barbeado, em cujo sorriso faltavam alguns dentes. O velho acenava em boas-vindas e logo Páris entendeu que era um louco. Páris correspondeu ao aceno e ia dizer “olá, sou Páris”, quando o velho pôs o indicador sobre os lábios, olhou para os lados e, agachando-se, reapareceu ostentando uma garrafinha com uma água verde onde dançavam plantas. E depois outra garrafa, azulada, e outra vermelha: enfileirava-as na borda da janela, ignorando que atrás de si aparecia o vulto da governanta, a qual nem deixou que ele erguesse uma nova garrafa – violácea –, recolheu-as todas e fechou a janela com estrépito. O velho esborrachou o nariz no vidro e continuou sorrindo. Páris, à vista de tantos líquidos, sentiu uma imediata vontade de urinar. Procurou algo sob a cama e, não encontrando, desceu pela escada em caracol, lembrando que passara, antes de sua ascensão ao céu, por uma porta entreaberta que desvelava um quarto de banho. Achou-o ainda entreaberto. E lá dentro, com o traseiro para cima, uma criada secava o chão. Ao vê-lo, ela ergueu-se e perguntou se ele precisava entrar. Sim, ele respondeu, completamente entregue aos dentes alvíssimos e a uma pele escura, reluzente. De todas aquelas figuras nos azulejos, nenhuma era tão bela. Embaraçado pela permanência da criada e não querendo pedir que ela saísse, Páris parou-se frente ao vaso onde leu, gravado, o nome Royal sob uma pequena coroa. Quando ela perguntou o que ele estava esperando, dando a entender que no Castelo todos faziam tudo à vista dos outros, Páris abriu a braguilha e tirou o pequeno membro e lançou o jato sobre a água cristalina; a empregada, porque precisava com urgência limpar a pia de mármore e com ainda maior urgência o cano do reservatório justo sobre o vaso sanitário, chegou-se tão perto que Páris sentiu-lhe o odor quente do corpo e num gesto inevitável passou-lhe a mão pelas nádegas. Como sua tarefa era tão importante, ela nem se apercebeu que era o toque macio, levemente cálido, que lhe eriçava a raiz dos cabelos. Combinando um suspiro que vinha da alma com uma advertência para que nunca sujasse as bordas do vaso, ela o ajudou a abotoar a braguilha e deu-lhe um beijo na boca, tão rápido que os lábios mal se tocaram, mas foi suficiente para que Páris sentisse um impreterível desejo de urinar de novo. Mas tanto ele como a criada pararam-se hirtos, ao perceberem que passos vinham pelo corredor, estavam prestes a entrar no quarto de banho, estacaram. Alguém chamou “Amália”, e ela, pegando o balde, desapareceu pela porta, deixando Páris a olhar ternamente para o par de pernas de uma nereida musculosa.




    Saindo do sortilégio, Páris subiu ao quartinho da torre e antes do anoitecer a governanta surgiu com um prato de comida: ele ainda não possuía roupa adequada para descer à sala de jantar, oportunamente viria o alfaiate tirar suas medidas e ele poderia dar adeus àquela ridícula fatiota que lhe deixava a bunda ao léu. “Um alfaiate é um mago que transforma meninos em homens, e dá dignidade a qualquer um” – assim estava escrito em reclame do Correio do Povo, um jornal amassado e triste que naquele instante servia de forro para as cagadelas de duas feéricas araras do Castelo; se Páris soubesse disso certamente se avançaria na cara da governanta – ao invés disso, ele comeu um peito de frango, arroz e feijão, e bebeu um copo inteiro de água que lhe pareceu alcoólica, pois logo os olhos estavam pesados de sono. A governanta trouxe-lhe também o desejado urinol, uma peça esmaltada com tampa de flores – “para suas necessidades” – disse obviamente. Páris deixou que ela descesse o caracol e foi abrir sua mala de papelão encapada em brim marrom. Tirou dali um pijama – o pijama –, vestiu-o e, desdobrando os lençóis, deitou-se esperando a morte. Antes, olhou melhor para seus domínios: na parede havia um calendário representando um Buick em policromia, sobre cujo capô sentava-se uma jovem sorridente, de short, que dizia: The Best!; a um canto, um lavatório de três pés, onde pousava uma bacia de folha e sobre a bacia um jarro igualmente de folha; uma toalha de linho ao lado. Quanto mais, um vazio absoluto, só quebrado pelo armário com um espelho oval refletindo a parede oposta, no meio da qual se imobilizava uma lagartixa cor de areia.




    Após o jantar, a Condessa determinou ao capataz que pusesse em funcionamento o rádio, na esperança de que as caprichosas ondas curtas dessem o ar de sua graça, o que aconteceu depois de mil exclamações. Após as cautelosas notícias da BBC, ouvidas num misto de desconfiança e nojo, os dedos grossos do capataz conseguiram o milagre de pôr ali, em plena sala do Castelo, as histéricas invectivas de Goebbels, assegurando que o Reich era uma realidade, e que Viena poderia enfim descansar sob a proteção benfazeja do Chefe da Nação germânica. Seguiu-se o Deus salve o Kaiser, na versão delicada de um quarteto de cordas. A Condessa ouviu-o até o último acorde, quando caiu sobre o canapé, exausta de gozo patriótico. O capataz correu a socorrê-la, mas ela dirigiu-lhe um olhar perdido em remotos Walhalas, duendes e nibelungos – o pobre homem correu a fechar as janelas e as portas para esconder esta vergonha. Mas a Condessa, recompondo-se, determinou que reabrisse as portas e janelas: tinha mais o que pensar, naquele instante, precisava ocupar-se do menino da torre, que decerto dormia, mas que amanhã acordaria cheio de interrogações.




    Páris não dormia, sabedor do nome de Amália e do quanto um beijo, mesmo furtivo, poderia despertar a ebulição do sangue. Chegou à janela e por instinto dirigiu os olhos para a outra torre. O quartinho do louco iluminava-se apenas por uma vela à beira da morte.


  




  


  


  





  

    João Felício Borges da Fonseca e Menezes desde logo santificou e nobilitou a rústica morada de Bento Maria, batizando-a de São Felício, mandando fazer em estuque um brasão de armas e cimentando-o sobre a verga da porta principal: uma algaravia de símbolos mais ou menos fidedignos, de que sua remota fantasia se lembrava. Os emblemas dos Borges, dos Fonsecas e dos Menezes foram justapostos em um escudo português, estabelecendo uma convivência algo canhestra. Mesmo assim despertava a admiração dos visitantes, desconhecedores das férreas leis da heráldica. Tratava-se de um sonho de João Felício que seu filho, o Doutor, republicanamente viria a destruir a golpes de picareta.




    A fortuna de João Felício fora edificada nos arredores de Pelotas, em meio ao fedor do sebo e da carne salgada posta a secar em varais tão longos e alinhados que mais pareciam exércitos em parada. Ele viera para aquele sítio no momento em que terminava a revolução dos farroupilhas, quando o charque adquiria nova importância econômica e se desenhava como a redenção da Província. A origem de João Felício remontava a vagas famílias do Alentejo, sendo ele contudo nascido nas Minas, onde tivera de amealhar o desejado cabedal que pretendia legar aos prováveis descendentes. Pelotas possibilitou a compra da escravaria necessária ao estabelecimento; ele mesmo ensinou as técnicas aos negros, depois delegando a tarefa a um feitor. A indústria cresceu quase por espanto. João Felício ultrapassou os concorrentes utilizando-se das relações em Minas e houve um dia em que, olhando pela janela o formigueiro de escravos e tendo à frente uma caixa de ébano com 223 libras em ouro, disse: “Bem, estou rico”. Entusiasmado, mandou selar seu tordilho e foi a Pelotas. Nesse dia houve mais chapéus tirados à sua passagem e, ao entrar na igreja de São Francisco de Paula para suas orações, o próprio vigário veio saudá-lo. João Felício viu o quanto o assoalho do templo estava carcomido e ali mesmo ofereceu-se para substituí-lo, bem como prometeu que encomendaria a Portugal uma imagem de São Felício, que pediu para ser colocada em um dos altares laterais. Ao botar o pé na rua, foi envolvido por uma onda de consideração e pedintes, que o acompanharia pelo resto de seus dias. Em torno da praça começavam a elevar-se casas senhoriais, que ele contemplava com respeito e cobiça. Observando alguns terrenos disponíveis, escolheu um deles, procurou o dono, acertou o preço, comprou. E sua inegável fantasia viu ali dois leões de pedra, a guardarem um portão de ferro batido. A casa seria o complemento.




    Já estava alçando a perna para montar quando o ex-proprietário do terreno voltou, lembrado da possibilidade de um outro negócio: conhecia um certo Bento Maria, afastado de Pelotas, cujos negócios vinham mal – quem sabe apresentava-se ali uma pechincha? De princípio a ideia não chegou a tanger as cordas da sensibilidade econômica de João Felício, mas deixou que o homem falasse naquelas enormes extensões de terra, campos de primeira, gado rico e forte. Nunca se imaginara um criador de gado, não tinha a veia dos gaúchos. Disse que não, não era homem para isso. Despediu-se agradecendo o zelo do outro e voltou para seu estabelecimento. Nessa noite, em sua cama, decidiu que sim, poderia ser um estancieiro. Três dias depois encontrava-se com Bento Maria, que desde logo reconheceu como um fracassado – não se aproveitou: comprou tudo, mas a preço justo.




    “Bem, estou ainda mais rico”, disse-se no dia em que entronizou o famigerado brasão de armas – ali sim, ficava digno: não se atrevera pespegar essas veleidades nobiliárquicas no fétido estabelecimento de charqueação. Dali, do cimo da verga, o brasão descortinava uma paisagem majestática, digna dos nobres varões que deram origem aos emblemas e fundaram as famílias que tinham em João Felício seu último rebento.




    Depois de seu retorno à charqueada, uma aranha teceu uma confusa teia por detrás do escudo, apreendendo em suas malhas dezenas de mosquitos e três moscas. Como ninguém se apercebeu do ocorrido, o fato não passou aos incipientes anais familiares, mas restou como um símbolo oculto e, por isso, temível.




    A partir dessa data, João Felício dividia seu tempo entre a charqueação e a estância, num vaivém rendoso, um tanto alheio à guerra do Prata. Da venda do charque tirava os lucros para a compra de mais gado destinado à estância; a estância, por sua vez, fornecia a carne necessária para salgar. Um dia, num delírio sacrílego, imaginou que era como as três Pessoas da Santíssima Trindade, que se bastam a si mesmas – o pecado foi devidamente confessado ao pároco, foi perdoado e seguido de penitências não difíceis de cumprir, dada a sua fortuna. Mas o remorso o perseguiu durante muito tempo. A preocupação maior era o trânsito dos animais, que perdiam algo de seu peso para chegarem ao estabelecimento onde eram abatidos. Precisavam ser de novo engordados para o abate. As elucubrações de João Felício não eram entretanto de molde a tirar-lhe o sono, mesmo porque o tinha bem entretido com algumas negras que lhe transmitiam, além da paz da carne humana, o sossego do espírito. Não apenas negras, também mestiças de cabelos escorridos e pele cheirosa; brancas às vezes, mas que tinham o funesto dom de conhecerem o pecado, transformando as noites em uma alternância enervante de fogo e arrependimento – e a paz se rompia. Certa manhã em que foi urinar e constatou que o jato lhe saía com uma peçonhenta ardência de mil agulhas, decidiu duas coisas: precisava curar-se de imediato e depois casar-se.




    Curou-se, vítima de um tratamento doloroso, caríssimo: o cirurgião de Pelotas aumentou sua própria estância com pelo menos cinquenta cabeças, devolvendo a João Felício uma saúde regular e conselhos de abstinência – no que concordou o vigário, consultado em uma hora extrema de dor e aflições.




    Noivas havia em Pelotas, ou pelo menos desejosas de assumirem essa condição salvadora; como era inverno, João Felício entusiasmava-se com as mais cheias de corpo – mas ao início da primavera seu gosto voltou-se para as magras. A tudo isso, somava algumas variantes matemáticas, ligadas à educação, cultura e dinheiro. Quando chegou o estio, concluiu que as equações não se resolviam e decidiu abanar as moscas longe da cidade – e portanto longe das virgens. Resistiu o quanto pôde aos assédios das costumeiras habitantes de sua cama que, ao serem rechaçadas, pediam dinheiro em troca de favores que não haviam concedido por completo.




    Em fins de fevereiro sua caixinha de ébano continha tantas libras que ele as calculava já em grupos de dez, o que significava que deveria acrescentar mais alguma melhoria ao templo; já planejara uma ida a Pelotas quando o feitor veio com a notícia de que chegara ao porto uma belíssima imagem de São Felício e que o vigário reclamava sua presença para marcar a data solene da inauguração do santo. Enfim, uma novidade, e piedosa, a tirá-lo das mesquinharias diárias. Foi, acertou com o vigário que não esperariam a data onomástica do santo – 9 de junho – antecipando-a para logo depois da Páscoa. A imagem, ao sair de seu engradado, mostrara-se bela, mas também rica, com um belo resplendor de prata maciça e incrustações de ouro, o que fez com que o comandante do barco exigisse de João Felício um recibo circunstanciado. O vigário pôs o santo provisoriamente na sacristia, encoberto com um capuz roxo – afinal, tinha a desculpa de que era quaresma –, e isso aguçava ainda mais a curiosidade dos paroquianos.
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