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			A mi aquelarre.
Ellas viven en el corazón de este texto. 

		

	
		
		

		
			





			«Si amáramos los neologismos podríamos definir 
la historia del texto como una hifología 

			(hifos: es el tejido y la tela de la araña)».

			
Roland Barthes, El placer del texto

		

	
		
		

	
		
			Cihuatlampa

			


En la creación, de Ometecuhtli y Omecíhuatl nacieron cuatro soles. 

			El primero, rojo y sin piel, fue nombrado Xipe Tótec, nuestro señor el desollado, la semilla cuya piel muerta se desprende para dar vida en su nuevo ciclo, a una flor. Xipe Tótec es el guardián del Cihuatlampa, el poniente.

			El segundo sol, negro y con colmillos de jaguar, fue nombrado Tezcatlipoca, el espejo negro que humea, espejo de obsidiana, guardián del Mictlampa, el norte, rumbo de la eterna quietud desde donde observan y susurran los ancestros. 

			El tercer sol, de piel blanca y ojos azules, Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, rige el Tlahuiztlampa, el oriente, lugar de la luz, por donde el sol se asoma, el rumbo del movimiento, la caza y la migración, casa del aire, de la sabiduría y guía del macehual. 

			Y el cuarto sol, azul y con medio cuerpo descarnado, fue Huitzilopochtli, el colibrí zurdo, guardián del Huitztlampa, el sur, lugar de las espinas del sacrificio, donde se refugian las estrellas, hijos e hijas de Coatlicue, el rumbo de la voluntad y la fuerza, enigmático y rabioso.

			Así fueron divididos los días en cuatro soles, y el mundo horizontal, en cuatro rumbos. 

			Cuando nace una mujer, su familia la recibe en un ritual con telares de cintura, malacates y machetes de telar, llamados tzotzopaztli, tallados con madera dura, como la de mezquite. A los cuatro años, la niña juega con telares de juguete y su tzotzopaztli lleva siete semillas en el centro: es una sonaja. A los seis, sea noble o humilde, su madre la inicia en el trabajo de los hilos. A los dieciséis es una tejedora profesional, pide permiso a la madera para fabricar su machete y está lista para casarse. Cuando baila en una danza ceremonial, se cuelga el tzotzopaztli a la cintura y lo hace sonar, como un instrumento musical. Cuando su marido va a la guerra, ella lleva comida al templo y la ofrece a los sacerdotes, también empuña un machete de telar, como su marido carga flechas y arco. Así él volverá a casa victorioso, con la sangre del enemigo vencido. 

			Cuando la que está por ser madre muere en el primer parto, va al Cihuatlampa, el rumbo de las mujeres, lugar rojo de Xipe Tótec, semilla desnuda. Entierran sus restos con sus herramientas de tejido. Su familia debe velar el cuerpo envuelto en un sudario, de lo contrario, algún guerrero podría cercenarle un dedo, la mano o el antebrazo entero para que le dé buena suerte en la próxima batalla y lo proteja de la muerte. Si no logra mutilar el cadáver, le cortará tan solo un mechón de la cabellera. ¿Por qué lo hace? Porque ningún cuerpo posee tanta energía como el de una mujer que muere cuando da vida. Los guerreros anhelan esa energía. Sin embargo, nada causa más espanto que el espíritu de estas mujeres entre los vivos. 

			En Cihuatlampa, el rumbo del ocaso, la elegida por la luna es recibida por las cihuateteo y se convierte en una de ellas. Son la fuerza sedentaria de la agricultura y la fertilidad y, mientras hilan y tejen su huipil, esperan la salida del sol.

			El sol, cuando es joven, tiene la energía suficiente para levantarse y recorrer el cielo por sí solo. Los espíritus de los guerreros caídos en batalla lo escoltan hasta su cenit y multiplican su luz. Las cihuateteo toman el relevo y lo acompañan desde el mediodía hasta su vuelta al hogar, lo sostienen para que no caiga porque ya es viejo, su fuerza es menguante, y solo ellas son capaces de soportar su peso y protegerlo. Lo cuidan.

			En Cihuatlampa habita Chalchiuhtlicue, ataviada con su falda de jade, señora de las aguas que fluyen por y bajo la tierra, mujer de Tláloc y madre de la luna. Lleva un huso en su bandana y un malacate en la mano. En las fiestas consagradas a ella, los hombres hunden un tzotzopaztli en el pecho de una efigie con su rostro. 

			En Cihuatlampa también habita Tlazoltéotl, la diosa de la salud y la transgresión, del amor carnal, el placer y la desvergüenza, de las hilanderas, la adivinación y la purificación; la que devora la suciedad del mundo y la convierte en fertilizante para que la tierra dé alimento. La parte inferior de su rostro está teñida de negro, lleva un malacate y un huso con algodón sin hilar en el tocado. Dicen algunos que Xochiquetzal, patrona de las tejedoras y primera mujer que hiló y tejió, cuando es joven favorece el amor y la belleza, pero, cuando envejece, adopta placeres ocultos y cambia su nombre por Tlazoltéotl. A veces, las arañas de los códices se disfrazan con su rostro mitad negro. Ella es «la hilandera de los destinos». 

			Cihuacóatl, mujer serpiente y madre de todos nosotros, es la señora de las cihuateteo. Va a la guerra con una corona de plumas de águila, un escudo y un machete de telar que empuña en la mano como espada, recolecta las almas, otorga la victoria y advierte la derrota. Las cihuateteo descienden a la tierra con su señora cinco noches al año para aterrorizar a los jóvenes y niños. Aún hoy las escuchamos, de vez en cuando, mientras lloran por sus hijos en las encrucijadas, lloran por los hijos hundidos en las fosas, desaparecidos, cuerpos sin sosiego.

			




		

	
		
			Mitologías ígneas

			


La arquitectura empezó por el tejido. 

			Vitruvio escribe que los primeros grupos humanos se congregaron alrededor del fuego, permanecieron juntos y crecieron en número. Comenzaron a imaginar y a habitar. Se dieron cuenta de que necesitaban algo más que una cueva, moradas más grandes e independientes, capaces de protegerlos de los elementos naturales y mantenerlos juntos. Construyeron las primeras viviendas con lo que tenían a mano: lodo, troncos, ramas. Observaron cómo lo hacían los otros animales y lo replicaron. Imitaron los nidos de las golondrinas. Compartieron sus descubrimientos con sus vecinos y mejoraron la técnica. Luego «levantaron paredes entrelazando pequeñas ramas con barro y con la ayuda de puntales con forma de horquilla colocados en vertical». Esta es la cabaña primigenia de Vitruvio, la teoría del nacimiento de la arquitectura que permaneció intocable durante siglos, casas con muros de urdimbre entrelazada por ramas, la misma estructura del tejido textil. 

			Estos habitáculos entramados impusieron la primera división creada por los humanos entre afuera y adentro, una unidad tejida con partes, ramas de madera que antes eran árbol y ahora eran hogar, la transmutación de una cosa en otra, la domesticación del espacio, el imperio del cuerpo como medida de todas las cosas.

			En sus tratados, Vitruvio vincula el nacimiento de la arquitectura y el desarrollo de un lenguaje más complejo, incluso narrativo, con la domesticación del fuego. La convergencia de estos tres factores (arquitectura, lenguaje y fuego) empujó el nacimiento de las primeras sociedades en una simultaneidad relativa cuyo marco temporal puede abarcar decenas de miles de años. Es imposible determinarlo con exactitud, pero no es difícil creer que a la luz de la llama crepitante fueron nombrados los primeros dioses y se hilaron las primeras historias, aquellas que hacían uso de la imaginación para narrar hechos de ficción o evocar a personas o cosas que en ese momento ya no estaban ahí o aún no existían. 

			Vitruvio no se detiene en consideraciones de naturaleza antropológica y pasa pronto a hablar de las estructuras: ángulos, trabazones, torres, techumbres, pirámides, bóvedas realizadas con los materiales que había a mano, sobre todo lodo y ramas. Como esos primeros constructores entrenaron sus manos y mente en la práctica de edificar, con las habilidades que ello implicaba, comenzaron a llamarse artífices. Construir les adiestró el pensamiento y la razón, descubrieron la técnica (del griego téchnē), abandonaron la vida de las fieras. Al alzar sus ciudades, inventaron la política, de modo que el arte de la edificación, para el viejo romano, es la madre de la civilización. Como premisa que recorre sus diez tratados, Vitruvio asegura que la arquitectura se sustenta en tres valores fundamentales: firmeza, utilidad y belleza, pilares que permanecieron intocables a lo largo de siglos, y que todavía se siguen mentando.

			En el siglo xv, el arquitecto renacentista Leon Battista Alberti, sin perder de vista los tres fundamentos vitrúvicos, propuso una hipótesis más utilitaria donde el fuego tenía un lugar marginal. Más bien, la génesis de los primeros recintos se relacionaba con una cuestión práctica: la creciente congregación ante el fuego no fue lo que impulsó las primeras construcciones, sino la intención individual de cubrirse de la intemperie. Hubo choza porque una familia resintió la lluvia y el frío, no porque la tribu se multiplicara. Aquellos conjuntos de hombres y mujeres buscaban protegerse y, como el pobre vestido, hecho de piezas de cuero cosidas unas con otras, no resultaba suficiente, construyeron otras cubiertas para su cuerpo, pero que descansaban sobre muros. Pero para Alberti, el origen de la arquitectura no solo se limitaba a la función inmediata de protección y manipulación de los elementos naturales de los que el hombre quería resguardarse, sino que también era reflejo de algún tipo de ordenamiento estético y funcional primigenio. Distinguía no solo entre techumbre y muros, sino que hablaba de una sintaxis arquitectónica donde había espacios específicos para lo público y lo privado, y donde cada una de las habitaciones estaba concebida para recibir la cantidad de elementos naturales que necesitaba de acuerdo con la época del año: la luz, el viento, el agua, con una habitación central para el fuego, que era el lugar de alimento y reunión familiar; puertas y ventanas para dejar circular el aire en primavera y los escasos rayos del sol en invierno. Existía ya, desde ese origen, a juicio de Alberti, un pensamiento ordenado, una suerte de intuición espacial primordial. Fue el clima, con intervención secundaria del fuego, el que infundió a los hombres la necesidad de cobijarse, y las fuerzas de la naturaleza, las causantes de las primeras ideas de orden arquitectónico, todo esto anterior a la creación de la sociedad. Alberti estaba convencido de que primero nacieron las casas y los templos, y que ahí, a partir de las reuniones, nació la vida en común; es decir, los hombres no construyeron casas porque las comunidades comenzaran a crecer en número y necesitaran habitáculos para cada familia, sino que primero se resguardaron, y al multiplicarse las chozas y lugares de culto, nació la sociedad. Primero la casa, después la sociedad, aseguraba Alberti.

			¿No tiene esta suposición algo de fantástico, algo al revés? Un arbitrario nacimiento de la estética arquitectónica (por pura intuición o tan solo por la capacidad de razonar) incapaz de justificarse más allá del pensamiento y del intelecto antropocentrista tan emblemático del Renacimiento. 

			En el siglo xix, el arquitecto Gottfried Semper volvió a las mitologías ígneas y realizó una síntesis, y a la vez, una contraposición, de los pensamientos de Vitruvio y Alberti. Semper elaboró una teoría sobre el arte de la edificación (se resistía a llamar arquitectura a todo lo construido) que mezclaba factores antropológicos, etimológicos, éticos y simbólicos, donde el fuego era el elemento moral. Según él, las primeras chozas eran cobertura para los hombres, pero los elementos arquitectónicos estaban pensados para proteger la llama y a las personas que velaban la llama. La defensa del fuego fue la primera lucha de las sociedades primigenias, y era contra los elementos que, a su vez, destruían y creaban. Como en Alberti, al reconsiderar su función, Semper dice que el agua de la lluvia exige un techo; la tierra, una plataforma; el viento, una envolvente, y al centro, el fuego permanece en el hogar como símbolo y lugar de reunión, alianzas y culto. Pero, además, el pensamiento semperiano asignó el desarrollo de una técnica a los elementos de los que, en inicio, el hombre debía protegerse, lo que implica otra domesticación; la cerámica y la herrería al fuego, la carpintería —madera— al techo, la estereotomía —piedra— a la plataforma y los textiles a la envolvente. 

			Desde Vitruvio, la definición de arquitectura dio protagonismo a la estructura. La herencia de los griegos llevó a los romanos a buscar la belleza y la proporción en las edificaciones, que debían ser una mimesis de la naturaleza, el orden que estructura el caos, el reflejo más puro de la armonía. Semper, en cambio, fue uno de los primeros en pensar en la contraforma: el espacio. Con una visión más allá de los tres pilares clásicos, Semper observó la historia de la edificación a partir del desarrollo de las técnicas vinculadas a estos cuatro materiales elementales y su función dentro de la casa: hogar, techo, plataforma y envolvente. Y, de los cuatro, el más importante es el último: es la envolvente la que origina el espacio, la que lo define y acota. Por eso, «el inicio de la construcción coincide con el inicio de los textiles» es su línea más citada. 

			Pienso en lo excéntrica que debió parecerles esta teoría a los arquitectos que se consideraban a sí mismos adalides del progreso y dignos herederos de la tradición clásica: en plena revolución industrial, cuando Edward Cartwright ya había inventado el telar mecánico y Jacquard ya utilizaba sus famosas tarjetas perforadas para que la máquina tejiera dibujos y patrones en una tela, apareció esta hipótesis de Semper, que ennoblecía tanto las técnicas artesanales como esos materiales que, comparados con la pureza y la solidez del mármol o la potencia del acero, resultaban blandos y groseros, materiales menores. No solo la cerámica, la madera, la piedra y los textiles fueron, en la teoría de Semper, el origen de la construcción, sino el inicio del arte y la cultura. Los siglos se han encargado, como siempre lo hacen, de separar el sentido de lo que comprendemos por técnica y por arte, pero tienen su origen en el mismo término, téchne, que hasta la fecha, en griego moderno, tiene los dos significados. 

			Hablar de la relevancia del trabajo manual de las primeras sociedades cuando en los talleres industriales los telares producían kilómetros y kilómetros de telas en un tiempo tan corto, dar un lugar a la artesanía cuando la arquitectura era monumental y experimentaba con acero, hierro y vidrio, debió resultar, si se me permite, un escandaloso anacronismo, un tanto hippie. Semper fue el primero en desarrollar, antes de que lo hiciera la arqueología moderna, una teoría arquitectónica que integrara de manera explícita una visión antropológica; trasladó el origen de la arquitectura del plano estético y funcional al cultural; profundizó en la simbología y vindicó la importancia de los trabajos artesanales en la construcción de la sociedad. Y todo eso resultaba, cuando menos, contracultural. 

			




		

	
		
			Mujeres que no tejen

			


Había tres cosas que mi abuela hacía por las noches, y ninguna de ellas era dormir. Tejía, leía y daba incontables vueltas a la cocina para servirse un vaso de leche con galletas o pan dulce. Si las costumbres se heredan, mi abuela me legó las tres, pero del lado materno tengo el buen sueño que a mi abuela le faltó desde la muerte de mi padre. Así que ahora tejo, leo y como pan dulce en la dilatada extensión de los días. Pasaron muchos libros, una carrera trunca de arquitectura y la consiguiente deserción a la facultad de letras, cinco mudanzas y el deterioro mental de mi abuela antes de que yo aprendiera a usar las agujas. Cuando me vi leyendo un patrón de punto, no pude evitar preguntarme si sería yo quien terminaría regalándole suéteres. No alcancé a tejerle más que un par de mitones, porque falleció durante la pandemia, con más de noventa años, en un hospital de San Luis Potosí. No nos habíamos visto en dos años. Creo que ya no me conocía. 

			En mi familia, tejer no ha sido la tradición que se transmiten mujeres de generación en generación, sentadas en un sofá al atardecer, junto a una canasta llena de estambres, mientras ríen y se cuentan historias que comienzan con un «cuando yo tenía tu edad…». Ha sido, más bien, una actividad solitaria de manos y mentes intranquilas. Mi madre es costurera y nunca le pedí que me enseñara a usar su máquina Singer, aunque ella tuvo el sentido común de educarme, por supuesto, contra mi voluntad, en la habilidad de pegar botones, hacer pespuntes y distinguir una bastilla de un dobladillo; hace apenas algunos años averigüé que tiene nociones sobre tejido, aunque nunca la vi tejer. Yo aprendí de manera autodidacta porque ninguna de las mujeres de mi hogar, un hogar matriarcal porque los padres tienen muertes precoces, supo enseñarme qué significaba tejer.  

			En esta extensión de vida he descubierto dos cosas: el sentido de la escritura y el sentido del tejido. La escritura la aprendí escribiendo. El tejido me lo enseñaron mis amigas. 

			Por eso les pregunto qué significa tejer para ellas. 

			¿Qué significa, realmente, tejer?
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