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        Every old man is alone
      

            
        In this classroom, squinting
      

            
        At that fine chalk line
      

            
        That divides being-here
      

            
        From being-here-no-more.
      

            
                

            

            
        No matter. It was a glass of water
      

            
        They were going to get,
      

            
        But not just yet.
      

            
        They listen for mice in the walls,
      

            
        A car passing on the street,
      

            
        Their dead fathers shuffling past them
      

            
        On their way to the kitchen.
      

            —Charles Simic,

“Grayheaded Schoolchildren”
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          ¿Desde qué canto, de qué pájaro?
        

            

            
               
                  ¿Desde qué canto, de qué pájaro,

                  me atraviesas como una flama, una fibra

                  delgadísima?

                  ¿Y esta abismada placidez,

                  esta blandura suave, en qué perfil del cosmos

                  se asienta ahora, en qué filo

                  y matiz fortuito, en qué relieve?

               

               
                  Tiembla la tarde

                  entre las hojas, las flores.

                  La corteza del mundo

                  tiembla,

                  y es un sonido alto, ligero,

                  una nota muy tenue: un gesto

                  interno,

                  un trazo. ¿Desde qué cauce indetenible?
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          By means of what song, what bird?
        

            

            
               
                  By means of what song, what bird,

                  do you shoot through me like a flame, a thin

                  fiber?

                  And this deep placidity,

                  this silky tenderness, into what cross-section of the cosmos

                  does it settle now, onto what edge

                  and propitious nuance, into what relief?

               

               
                  The afternoon trembles

                  between the leaves, flowers.

                  The bark of the world

                  trembles,

                  and it’s a high, floaty sound,

                  a note barely there: an internal

                  gesture,

                  a stroke. Through what unobstructable channel?
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          El tiempo se abrirá
        

            

            
               
                  El tiempo se abrirá

                  como una barca inflable

                  a la orilla

                  de un río oscuro. O tal vez

                  se irá cerrando.

                  Y ahí se agacha

                  para sacar a alguien del agua, o a mí.

                  No se te olvide—me dice que le diga—,

                  y aquí mismo se lo digo

                  entre tanta voz desarticulada.
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          Time will open out
        

            

            
               
                  Time will open out

                  like an inflatable boat

                  on the shore

                  of a dark river. Or else

                  it will cut off.

                  And over there it bends

                  to pluck someone from the water, maybe me.

                  Don’t forget—she reminds me to tell her—,

                  and so right here I tell her,

                  in the midst of so many garbled voices.
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          Se sabe que se sabe, y se sabe
        

               
          (Intuiciones)
        

            

            
               
                  Se sabe que se sabe, y se sabe

                  que no se sabe.

                  Lo que no se sabe entra

                  con sus finos y aguzados arpones,

                  con sus marañas sigilosas, su cínico,

                  incierto, alambre

                  hecho de huecos,

                  de esquirlas,

                  de asestada inquietud; lo que sabe

                  se asoma

                  sobre el domo de lo que pasa,

                  y algo

                  de esa trama, esas sombras,

                  percibe ahí.
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          She knows that she knows, and she knows
        

               
          (Intuitions)
        

            

            
               
                  She knows that she knows, and she knows

                  that she doesn’t know.

                  What isn’t known shows up

                  with its slim, sharpened harpoons,

                  with its secret knots, its cynical,

                  quivering wire

                  made from dints,

                  from spall,

                  from blows of uneasiness; what she knows

                  leans out

                  over the dome of what happens,

                  and she just barely discerns

                  something

                  along that trajectory, among those shadows.8
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          Como una enfermedad en la que no entra nadie, dice
        

            

            
               
                  1.

                  Alguien cabeceando, con una luz encima

                  como si pesara.

                  Y ahí, en lo que quiero decir

                  hay una fila larga de sillas. Hay arcos

                  verdes, rojos, amarillos, que poco a poco

                  se van cerrando, como puertas.

                  Como una enfermedad a la que no entra nadie,

                  dice.

               

               
                  2.

                  Está bien. Nada más para que estos tres.

                  Repite un personaje que aparece en el centro.

                  Aparece en un cuadro

                  y él mismo

                  se vuelve cuadro. Como si alguien

                  estuviera haciendo trampa,

                  y no hubiera llegado.

               

               
                  3.

                  La luz se mueve como una corriente

                  o madeja de hilos.

                  Hay un barco de madera, un avioncito,

                  y esa corriente los mece a veces.

                  Hay adentro un cangrejo.

                  También hay un corazón.11

               

               
                  4.

                  Se acerca a mí con ganas de decirme

                  que yo. Y ya no me dice.

                  Nunca se sabe la historia, insiste alguien.

                  Un gorrión, y de pronto bajaron

                  a la raíz de todo.

               

               
                  5.

                  Hay precipicios que se reordenan

                  con el bosquejo de un tobogán.

                  No encierres el hastío en el mismo círculo;

                  libéralo de su jaula. El arco daba vueltas

                  y vueltas.

                  Pero no sigas, porque eso es lo que confunde.

               

               
                  6.

                  Con sus maneras me ven así,

                  ¿Y yo, cómo los veo?

                  ¿Qué esperan?

                  Y da un zarpazo. No quiero.

                  Y ya.12

               

               
                  7.

                  No sé, no sé qué son.

                  No sé qué les está sucediendo a ustedes,

                  le dice.

                  ¿Estará mejorando? Hay algo

                  que cambiaron, pero nadie sabe,

                  nunca se sabe.

               

               
                  8.

                  Un personaje que ya no está en el agua.

                  Sólo un marquito lleno de diamantina.

                  Huellas sobre una masa.

                  Como de pato. De patitos de plástico.

                  En el bote de la basura dice:

                  “tiraron algo.”

               

               
                  9.

                  Y no entiendo muy bien.

                  ¿Pero sabes cuándo llegan al kínder? Sí,

                  es como una ventana triangular,

                  larga, anaranjada. Atrás hay alguien.

                  Pero, para mí, ésa es otra niña.13

               

               
                  10.

                  ¿Estará mejorando?

                  Hay que meterla en la regadera.

                  Está con un delantal. ¿Trabajaste?

                  Sí trabajé. Debe ser un malentendido.

               

               
                  11.

                  Ya no se tarden. Pienso que alguien piensa.

                  Un techo rosa con muchas tuberías

                  y alguien se tapa la cara

                  con una tinta.

                  Sonríe del lado izquierdo.

                  Es el final. Y te tocó la opción.

                  Pero, para mí, ésa es otra niña.

               

               
                  12.

                  No vuelvan, dice.

                  Nunca se conoce la historia.

                  La ventana se va acercando y acercando;

                  atrás hay alguien,

                  pero se borra, y sólo queda esa luz,

                  esa luz amarilla.
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          Like a disease whose threshold no one can cross, she says
        

            

            
               
                  1.

                  Someone nodding, and the light pressing down

                  as though it had weight.

                  And right in the middle of what I want to say

                  there’s a long row of chairs. There are green,

                  red, yellow arches that gradually contract

                  and close, like doors.

                  Like a disease whose threshold no one can cross,

                  she says.

               

               
                  2.

                  It’s okay. Nothing more for these three.

                  A recurring character materializes in the center.

                  She appears in a painting

                  and then

                  becomes the painting. As if someone

                  were cheating

                  and she hadn’t even shown up.

               

               
                  3.

                  The light moves like a current

                  or skein of threads.

                  There’s a wooden boat, a small plane,

                  and the current rocks them now and then.

                  Inside, there’s a crab.

                  There’s also a heart.15

               

               
                  4.

                  She approaches me wanting to tell me

                  that I. And then she stops telling me.

                  You never know the story, someone explains.

                  One sparrow, and suddenly they all descend

                  swarming the root of everything.

               

               
                  5.

                  There are precipices that they refashion

                  to match the sketch of a flume.

                  You can’t bind tedium in that same circle;

                  free it from its cage. The hoop was spinning

                  and spinning.

                  But don’t go on and on, because that’s what confounds you.

               

               
                  6.

                  With their curious manners, they see me like this,

                  And me, how do I see them?

                  What do they expect?

                  And she takes a swipe. I don’t want to.

                  And that’s it.16

               

               
                  7.

                  I don’t know, don’t know what they are.

                  I don’t know what’s happening to you all,

                  she comments.

                  Is she getting better? There’s something

                  they altered, but no one knows what,

                  no one ever knows.

               

               
                  8.

                  A person no longer submerged in the water.

                  Just a little frame freighted with glitter.

                  Footprints in the batter.

                  Like a duck’s. Little plastic ducklings.

                  On the trashcan it says:

                  “They tossed out something.”

               

               
                  9.

                  And I’m not so sure I understand.

                  But do you know when they get to kindergarten? Yes,

                  it’s like a triangular window,

                  long, orangish. Behind it, someone’s there.

                  But as far as I can tell, it’s another girl.17

               

               
                  10.

                  Is she getting better?

                  You have to put her in the shower.

                  She’s wearing an apron. You were working?

                  Yes I was. It must be a misunderstanding.

               

               
                  11.

                  Don’t be late. I think someone thinks.

                  A pink roof strewn with many pipes

                  and someone blots out her face

                  with some ink.

                  The left side of her face smiles.

                  That’s the end. And you’re granted the option.

                  But as far as I can tell, it’s another girl.

               

               
                  12.

                  Don’t come back, she says.

                  No one knows the story.

                  The window gets closer and closer

                  and behind it, someone’s there

                  but she’s been erased, and only the light remains,

                  that yellow light.
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          No está aquí mi maleta
        

               
          (Intuiciones. Ella)
        

            

            
               
                  No está aquí mi maleta,

                  pero tampoco está el cuarto.

                  ¿Qué cuarto? No he estado

                  en ningún cuarto aquí, pero debe haberlo.

                  ¿Dormí en él?

                  Había varias personas, pero no sé si yo estaba.

                  ¿Dónde dejaron sus maletas?

                  Acaban de pasar junto a mí dos de ellos

                  y dieron vuelta en el corredor.

                  ¿Pero en cuál? Todos los pasillos son blancos,

                  y todos parecen estar forrados.

                  Deben ser ellos los que me trajeron a este lugar.

                  Seguro entraron a bañarse,

                  y seguro creen que yo sé cómo llegar ahí,

                  o al cuarto,

                  o a algún pasillo más amplio,

                  que debe haber en alguna parte,

                  para poner las maletas,

                  una junto a la otra, sobre unos tubos rojizos.

                  Pero quién sabe si ahí también esté la mía.

                  Oigo el ruido de las regaderas.

                  Todas están abiertas y el agua sale con fuerza

                  y gira, pero hay algo sucio

                  que no se va.

                  Antes tengo que encontrar mi maleta,

                  aunque no hay lugar en las regaderas para ponerla.

                  Las personas que entraron ya no están.19

                  Voy a esperar aquí, a ver si pasa alguien

                  que me diga otra vez cómo volver. O a ver si quiere

                  llevarme.
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                My suitcase isn’t here

               (Intuitions. She)

            

            
               
                  My suitcase isn’t here,

                  but neither is the room.

                  What room? I haven’t been in any

                  room here, but there must have been one.

                  Did I sleep in it?

                  There were some people, but I don’t know if I was there.

                  Where’d they leave their bags?

                  Two of them just passed me by

                  before they turned into the corridor.

                  But into which one? All the hallways are white,

                  and they seem to be padded.

                  It must be those two who brought me to this place.

                  Probably they went to shower,

                  and no doubt they assume I know how to get there,

                  or to the room,

                  or to some more central hallway

                  that must be around here somewhere,

                  which is where the suitcases go,

                  one next to the other on some contraption of red tubes.

                  But who knows if mine is there too.

                  I hear the noise of the showers.

                  They’re open full blast and the water gushes out

                  and swirls away, but there’s something dirty

                  that doesn’t drain off.

                  First I have to find my suitcase,

                  although there’s no place in the showers to put it.

                  Those people who came in aren’t here anymore. 21

                  I’m going to wait here, see if someone comes by

                  who can tell me how to get back. Or see if they

                  want to guide me.
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