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			All men dream: but not equally. Those who dream by night in the dusty recesses of their mind wake in the day to find that it was vanity: but the dreamers of the day are dangerous men, for they may act their dreams with open eyes, to make it possible. 


			T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom: A Triumph 
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			Prefacio y agradecimientos para la edición peruana


			En cierto modo, este libro comenzó hace más de trece años, mientras empacaba para ir a la universidad de Yale a empezar mis estudios de pregrado. Quería estudiar arqueología, y mi padre, que sabía más que yo sobre la historia de Yale, me regaló una camiseta con una imagen de Machu Picchu. En la espalda, además, había una imagen en blanco y negro de un hombre alto a quien nunca había visto antes: Hiram Bingham, el historiador y explorador de Yale que dio a conocer Machu Picchu al mundo luego de su visita en 1911. 


			Guardé la camiseta, que creo solo usé una vez, y hacia el final de mi primer año en la universidad me di cuenta de que estaba menos interesado en la arqueología que en la historia, la antropología y la literatura moderna de América Latina. Cuando volví a la arqueología —y a Bingham— lo hice por lo tanto con una perspectiva completamente diferente. En 2002, cuando buscaba un tema para mi ensayo final en estudios latinoamericanos, comencé a investigar los documentos de Bingham y la expedición peruana de Yale que organizó. Lo que descubrí me sorprendió. 


			En ese momento, la mayor parte de los recuentos norteamericanos sobre el descubrimiento de Machu Picchu comenzaban con la búsqueda de Bingham de las últimas ciudades de los incas: los asentamientos selváticos donde el mayor imperio precolombino de América se refugió de los españoles en el siglo XVI. Estos relatos llegaban a su culminación con la llegada de Bingham a Machu Picchu. Lo que develaron sus excavaciones solo era sugerido en epílogos. No existía una explicación completa sobre cómo lo hizo y por qué dejó la exploración en 1915.


			Sin embargo, la lectura de los diarios, manuscritos y cartas escritas en español que no habían sido examinadas previamente sugería una historia mucho más dramática, cargada de traiciones, muertes, intrigas políticas, contrabando y acusaciones encrespadas, que no hubiera sorprendido a muchos estudiosos y observadores peruanos. Vista desde lejos, parecía una simple historia de exploradores heroicos. De cerca, sin embargo, era nada menos que una historia perdida de la conquista española del Perú y su recuperación a través de las exploraciones; un descenso hacia un capítulo olvidado de la relación norteamericana, a veces colonialista y otras veces imperialista, con otras gentes y países del hemisferio; y, más aún, una pregunta con tantas espinas como los matorrales que mantenían Machu Picchu en pie: ¿quién puede poseer y contar el pasado indígena? 


			Esta pregunta resultó muy oportuna. En 2003, mientras terminaba mi ensayo, la diplomacia peruana anunció que estaban considerando la posibilidad de enjuiciar a Yale por la devolución de los objetos y restos humanos que Bingham había excavado de Machu Picchu. El Perú aducía que había prestado a Yale una colección de joyas de plata, huacos, fragmentos cerámicos y restos humanos que Bingham había extraído de sus excavaciones en Machu Picchu, y reclamaba su devolución. Yale, con el avance del conflicto, calificó al reclamo peruano de vano y frívolo, y aseguró ser el propietario de la colección.


			Luego de graduarme en Yale, traté de averiguar la verdad. En 2005 obtuve una beca Fulbright para investigar la historia utilizando archivos y fuentes en el Perú. En el año aproximadamente que viví en el Cusco, la antigua capital de los incas, hablé sobre la controversia con historiadores, arqueólogos, guías turísticos y taxistas que desafiaron profundamente mi noción de lo que había significado el «descubrimiento» de Bingham. Cuando le conté a un guía dónde había estudiado, me dijo: «Entonces tal vez nos pueda decir dónde está el oro», haciendo eco de la leyenda que decía que Bingham había arrancado no solo las tumbas de Machu Picchu sino también el tesoro inca que supuestamente contenían. 


			Este libro, publicado originalmente en 2010, fue mi respuesta. Antes de la llegada de los españoles, los incas recogían su historia y sus actividades en los quipus, largas cuerdas de las que colgaban múltiples y multicolores pitas en las que cada nudo representaba un evento o número distinto. Como en los quipus, esta historia une distintos hilos. El primero es el más antiguo y explica por qué los españoles del siglo XVI persiguieron hasta la selva peruana al heredero del que fuera un poderoso imperio, y qué fue lo que se perdió cuando lograron atraparlo. El segundo hilo intenta capturar la atmósfera de la exploración de inicios del siglo XX, y explicar por qué el hijo de un misionero se enamoró de unas ruinas incaicas llamadas Choqquequirau, para luego dedicar su carrera de explorador a intentar resucitar otras ruinas, como Macchu Picchu, que guardaban la historia perdida de los incas. Su historia culmina con una pelea monumental que cambió la manera en la que los peruanos ven su pasado material y acabó con la carrera de Bingham como explorador. Y el hilo final nos lleva hasta el presente, cuestionando el significado de los descubrimientos de Hiram Bingham hoy en día y cómo
los objetos de Machu Picchu —y su propiedad— continúan representando un reto para la comprensión de la historia y la arqueología americanas. 


			Luego de la publicación de la primera edición inglesa, sin embargo, la historia de Hiram Bingham y Machu Picchu dio un feliz e inesperado giro, que más bien parecía un final de Hollywood de la historia de Indiana Jones, personaje, por cierto, inspirado en Bingham. 


			En el otoño de 2010, el Perú consiguió la victoria por la que había luchado tanto tiempo —la devolución de los objetos y restos de Machu Picchu— y tuve el placer de agregar un epílogo en la segunda edición, publicada en junio de 2011, a tiempo para el centenario de la primera visita de Hiram Bingham. Esta edición está actualizada hasta aquel momento, pues creo que la historia y el debate público del segundo siglo de Machu Picchu es un trabajo que corresponde a otros. 


			Sin embargo, considero esta traducción al español para el Fondo Editorial de la PUCP la edición definitiva de este libro, que coincide con el centenario de un evento aún más complejo que ha sido resuelto con mejor fortuna: la salida de las tumbas de Machu Picchu a los Estados Unidos en 1912. De modo más importante, estamos al final de un ciclo de la historia arqueológica americana. Espero que estemos ingresando a una etapa de mayor equilibrio, apertura y respeto que la que está acabando, pero que se mantenga el asombro, descubrimiento y compasión por los pueblos indígenas americanos que, en sus mejores momentos, se perciben en los norteamericanos y peruanos que protagonizan las páginas que siguen. 


			Antes de continuar, sin embargo, debemos reconocer cuánto de nuestro trabajo es una colaboración. Este libro, por ejemplo, no podría haberse hecho realidad sin toda la ayuda que recibí. En primer lugar, los bibliotecarios y archiveros que me orientaron en sus colecciones. El proyecto empezó en la colección latinoamericana del Departamento de Manuscritos y Archivos del Sterling Memorial Library de Yale, donde agradezco a César Rodríguez, Chris Weideman, Bill Massa y a todas aquellas personas que a lo largo de seis años atendieron mis preguntas y solicitudes de copias. En Estados Unidos, agradezco al personal del Archivo Nacional y a la National Geographic Society en Washington DC, la Benson Library en la Universidad de Texas en Austin y a Kylee Omo de la biblioteca de la Punahou School en Honolulu. En Londres, agradezco al personal de la Royal Geographic Society. En Perú, agradezco a los bibliotecarios y archiveros en el Archivo Regional del Cusco, el Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de las Casas, el periódico El Sol, el Archivo Municipal del Cusco, el Museo Inka del Cusco, el Archivo General de la Nación, la Biblioteca Nacional, el Instituto Nacional de Cultura y a Ada Arrieta y el personal del Instituto Riva-Agüero de la PUCP.
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Introducción
La última ciudad de los incas
La conquista del siglo XVI



			Amanece sobre Sudamérica y la luz avanza de este a oeste, cruzando playas y ríos, abriéndose paso por las copas de los árboles y la vegetación de la selva amazónica, hasta llegar a los Andes, las inmensas montañas que constituyen la espina dorsal del continente. Pronto el sol brillaría sobre sus picos y se apuraría hacia las playas del Pacífico. Durante unos preciosos minutos, sin embargo, se detiene en un profundo valle en la falda oriental de los Andes, sobre una tierra llamada Perú, donde despierta a dos mil hombres, entre esclavos, soldados y nobles españoles e indígenas. Con maldiciones y oraciones, se ponen las armaduras y se prepararan para la batalla. Era el 24 de junio de 1572, fiesta de San Juan Bautista, pero los expedicionarios tenían la esperanza de que esa fecha pronto sería recordada por haber sido el día que marcó el final de la difícil conquista de los incas.


			Habían transcurrido cuarenta años desde que Francisco Pizarro y sus 168 conquistadores partieran de Centroamérica y navegaran por la costa occidental del continente meridional. Al desembarcar en Perú se habían encontrado con el imperio indígena más grande, rico y poderoso de América: el de los incas. Su territorio comprendía las tierras entre los actuales Chile y Colombia, desde el Pacífico hasta la Amazonía, todo entrecruzado por caminos, canales, fortalezas y templos. Por medio de las armas y astutas alianzas, los españoles capturaron y ejecutaron al emperador, Atahualpa, y conquistaron la capital, la ciudad dorada del Cusco1. Pero el sucesor de Atahualpa, su fiero hermano Manco, se rebeló contra el gobierno español y su núcleo, ubicado en Lima, la nueva capital colonial situada en la costa. En 1536, Manco se retiró a su remoto reino al norte del Cusco. Para 1539 había construido una nueva capital Inca, un lugar donde podría adorar en paz a su dios —el sol— y a sus ancestros. Se llamaba Vilcabamba, «la pampa del sol»2.


			Pero no sería así. Manco murió y sus hijos siguieron la lucha, con el argumento de que la conquista española era ilegítima y que su familia había sido tratada injustamente. Después de años de negociaciones y escaramuzas, los españoles se hartaron de la resistencia. En abril de 1572, el virrey Francisco de Toledo anunció una «guerra a sangre y fuego». Organizó una expedición dirigida por españoles, pero apoyada por aliados indígenas y mestizos incaicos —nacidos de uniones, consensuales o no, entre incas y españoles—, quienes más que la independencia buscaban la supervivencia y el reconocimiento en Cusco.


			La expedición tenía tres objetivos: tomar y arrasar Vilcabamba; confiscar sus tesoros y ponerle fin a la adoración solar de los incas; y llevar al hijo de dieciocho años de Manco, que era el emperador Inca y líder religioso, de vuelta al Cusco para ser juzgado. Se llamaba Túpac Amaru, que en quechua significa «Serpiente Real», lo cual hace referencia a la serpiente gigante de dos cabezas que trae lluvia y cambios apocalípticos. Capturarlo sería difícil. Para llegar hasta este punto, los españoles habían tenido que enfrentar emboscadas en las que fueron atacados con lanzas, espinas envenenadas y enormes rocas. El paisaje se había tornado temible. Aquí, los Andes se encontraban con el Amazonas: enormes montañas daban paso a abruptos abismos, quebradas, valles tupidos de bosques y ríos que ahogaban a los incautos. Los jaguares y serpientes acechaban; las lianas y espinas rasgaban las ropas ya maltratadas por la lluvia y bruma. Los expedicionarios habían abandonado los caballos y se arrastraban por los acantilados. Los más valientes se ataban cañones a
las espaldas, con la esperanza de obtener una mayor tajada del botín. Los árboles servían de refugio para colonias de feroces hormigas mordedoras3; y, finalmente, estaban los incas y sus aliados ocultos, los fieros hombres selváticos que peleaban con flechas envenenadas y, según decían, devoraban los cuerpos de sus víctimas. Los incas sacrificaron cuyes para adivinar el futuro y dejaron sus cuerpos destripados en el camino para perturbar a los españoles. La expedición había llegado tan lejos solo gracias a la suerte y la oportuna deserción de algunos de los capitanes incaicos. Vilcabamba era el último reducto de los incas, y los españoles estaban seguros de que darían pelea.


			Ya era la hora. El sol superó la cresta, y los hombres empezaron a sudar. El general ordenó a los europeos e indios aliados que formaran columnas con capitanes y portaestandartes a la cabeza. Los sacerdotes bendijeron a los soldados y empezaron a marchar. El camino se elevó y se volvió más ancho, y desde ahí podían ver el río a su derecha. Una enorme escalinata incaica llevaba a un usnu, una plataforma ceremonial donde los sacerdotes rendían tributo al sol. Era media mañana, y el sol caía sobre los hombros de los expedicionarios, revelando el refugio selvático prohibido que estaba debajo de ellos.


			Pero Vilcabamba no era una lustrosa capital imperial llena de soldados. Estaba saqueada, abandonada y en llamas. Los españoles podían oler el humo.


			Quedaron atónitos. ¿Se les habría adelantado otro ejército? Bajaron a la ciudad por la larga y ancha escalinata. Se encontraron en medio de unas cuatrocientas casas de piedra, donde —aparte de los últimos crujidos de los fuegos— reinaba un inquietante silencio. Rondaron por las fuentes que aún borboteaban y subieron a la plaza principal por unas pocas escaleras. Tras plantar el estandarte real y tomar posesión de la ciudad en nombre de España, se dedicaron a explorar, clavando sus espadas en las cenizas del palacio y templo solar. Se percataron de que la ciudad había sido destruida por Túpac Amaru y sus seguidores «de suerte que si los españoles e indios amigos lo hubieran hecho no estuviera peor»4. Los incas habían huido a las montañas y la selva, llevándose todo lo que podían, esperando que los españoles, al verse privados de su presa, regresaran al Cusco. Se habían llevado consigo los íconos dorados del templo —ídolos, a decir de los españoles— y todos los tesoros de los incas5. 


			Unos cuantos españoles, sin embargo, se sintieron conmovidos por lo que quedaba. Los incas habían construido Vilcabamba de manera que se asemejara al Cusco: tenía unos dos kilómetros y medio de ancho, pero era muy extensa a lo largo. Habían vivido bien en esta segunda capital. Criaban abejas y recolectaban su miel; asimismo, el clima cálido y húmedo les permitía cosechar maíz tres veces al año, además de caña de azúcar, yuca, camotes y algodón. Cultivaban la sagrada hoja de la coca, la cual masticaban para fortalecerse y por su ligero efecto narcótico. «[C]rían papagayos, gallinas, patos, conejos de la tierra, pavos, faisanes», prosiguió un cronista,


			grasnaderas, pavoncillos, guacamayas y otros mil géneros de pájaros de diversos colores pintados, y muy hermosos a la vista, las casas y buhíos cubiertos de buena paja. Hay gran número de guayabas, pacaes, maní, lúcumas, papayas, piñas, paltas y otros diversos árboles frutales y silvestres. Tenía la casa el Ynga con altos y bajos cubierta de tejas y todo el palacio pintado con grande diferencia de pinturas a su usanza que era cosa muy de ver. Tenía una plaza capaz de número de gente, donde ellos se regocijaban, y aun corrían caballos. Las puertas de la casa eran de muy oloroso cedro, que lo hay en esa tierra en suma, y los zaquizamíes de lo mismo, de suerte que casi no echaban menos los Yngas en aquella tierra apartada, o por mejor decir desterradero, los regalos, grandeza y suntuosidad del Cusco, porque allí todo cuanto podían haber de fuera les traían los indios para sus contentos y placeres y ellos estaban allí con gusto6. 


			A comparación con las aún precarias ciudades españolas del Nuevo Mundo, era un paraíso.


			No obstante, era un paraíso condenado a perderse para siempre; los españoles no regresarían a Cusco con las manos vacías. Organizaron grupos para buscar a Túpac Amaru, sus herederos y su tesoro. La primera partida, liderada por mestizos nobles, regresó tras una semana trayendo al sobrino de Túpac Amaru, el siguiente heredero de la borla roja de la mascapaycha, símbolo de la soberanía incaica. La segunda partida, compuesta mayormente por españoles, capturó al principal general del Inca y un fabuloso tesoro de esmeraldas, plata y oro que incluía a punchao, el dorado ícono solar al que alguna vez se le rindiera culto en el templo del sol del Cusco. Portaba los corazones molidos de los emperadores fallecidos y era una suerte de arca dorada del legado histórico y religioso de los incas. Otra calamidad fue que una tercera partida retornó con los mallquis, o momias, de Manco Inca y su hijo mayor, Titu Cusi Yupanqui. Los incas momificaban a los muertos imperiales y los portaban y veneraban como si estuvieran vivos7. Su captura fue un desastre: los españoles ya habían quemado otros «ídolos» de este tipo.


			Los incas solo podían esperar que Túpac Amaru lograra escapar de los españoles. Mientras Túpac Amaru siguiera libre, la insurgencia podría sobrevivir durante años, como una espina constante para el gobierno español. Sin embargo, los españoles tenían una pista de que había huido río abajo, hacia el Amazonas, junto con su esposa embarazada. El comandante español envió cuarenta hombres tras ellos, liderados por un joven y ambicioso capitán llamado Martín García de Loyola, sobrino nieto del fundador de los jesuitas, la orden religiosa que estaba convirtiendo a muchos indígenas en el Nuevo Mundo.


			Encontraron e interrogaron al jefe de los aliados selváticos del Inca hasta que les reveló que Túpac Amaru había partido hacía tan solo cinco días, remando en una canoa con dirección al mar. Iba retrasado porque su «mujer de Topa Amoro iba temerosa y triste por ir en días de parir, y que él mismo, como la quería tanto, le ayudaba a llevar su hato, y le aguardaba, caminando poco a poco». El jefe rechazó la recompensa que García de Loyola le ofreció, «diciendo que fuera grandísima traición que hiciera a su señor»8.


			García de Loyola y sus hombres marcharon día y noche, iluminados por antorchas, a lo largo de unos ochenta kilómetros. Durante la travesía remontaron ríos y caídas de agua, luchando muchas veces por sus vidas. Los insectos de la Amazonía les mordieron, picaron y pusieron huevos en sus pieles. De haber descansado, habrían fracasado. Cuando se acercaban, Túpac Amaru le rogó a su esposa que huyeran juntos en canoa. De haber ella accedido, hubieran podido huir río abajo por el Amazonas. Los cronistas españoles cuentan que las aguas abiertas le aterrorizaban, sin embargo, y que Túpac Amaru se rehusó a abandonarla. Los españoles encontraron a la pareja tratando de calentarse al lado de una fogata, con la cual también intentaban alumbrarse. El último emperador de los Andes se rindió en las profundidades de la selva, y Loyola lo llevó de vuelta a la ciudad de Vilcabamba, desde donde subieron por la gran escalinata, valle afuera. Si el joven Inca miró hacia atrás a su ciudad, el refugio de su padre, o si miró hacia adelante, preparándose para el futuro, no ha quedado registrado para la historia.


			El 21 de setiembre, la expedición regresó al Cusco. García de Loyola paseó a Túpac Amaru alrededor de la plaza, llevándolo con una cadena dorada alrededor del cuello. La mascapaycha todavía estaba sobre la cabeza del joven emperador. Cuando pasó por la ventana del virrey Francisco de Toledo, el representante colonial del rey de España, el Inca se rehusó a quitarse la borla, por lo cual Loyola lo golpeó dos veces9.


			Las iniquidades continuaron. El virrey quería deshacerse de Túpac Amaru. En una farsa de juicio, los funcionarios de Toledo acusaron al emperador del asesinato de los españoles en su reino y lo sentenciaron a muerte. Tanto los nobles españoles como los incaicos se quejaron por el duro castigo, pero Toledo se mantuvo implacable. Túpac Amaru fue puesto sobre una mula y llevado a un patíbulo cubierto de telas negras en la plaza central del Cusco. Sus parientes y ex súbditos llenaron las calles y los balcones, llorando y sollozando. Cuando el emperador caído ascendió al cadalso, levantó la mano y el silencio se apoderó de la plaza antes de que hiciera su última declaración.


			Hablando en quechua, la lengua imperial de los incas, le anunció a su pueblo que se había convertido al cristianismo: «[T]odo lo que hasta aquí os hemos dicho yo y los incas mis antepasados, que adorásedes al Sol, Punchao, y a las guacas, ídolos, piedras, ríos, montes y vilcas, es todo falsedad y mentira. Y cuando os decíamos que entrábamos a hablar al Sol, y que él decía que hiciésedes lo que nosotros os decíamos y que hablaba, es mentira; porque no hablaba, sino nosotros, porque es un pedazo de oro y no puede hablar»10. Los españoles habían quebrado la fe que tenía en su deidad; o quizá al final simplemente memorizó un guion para salvar a su gente. Puso su cabeza en el tajo del verdugo. Un verdugo indígena tomó su cabello con una mano, decapitó al Inca con un machete y levantó hacia el cielo la cabeza decapitada de Túpac Amaru.


			La dinastía independiente de Vilcabamba había llegado a su fin. Su tesoro fue repartido; según la ley española del quinto real, la quinta parte del tesoro se reservó para la corte de Felipe II. El ícono dorado del sol, el punchao, desapareció en Europa. La catedral del Cusco fue construida sobre uno de los más grandes palacios de los incas, y el priorato de los dominicos lo fue sobre el antiguo templo del sol. Toledo intentó diluir las propiedades y fortunas de los incas casando a las hijas de los señores incas con españoles, y secretamente quemó las momias de Manco Inca y Titu Cusi.


			Los incas, ahora súbditos de la Corona española, fueron sometidos a duras leyes tributarias. Murieron bajo regímenes durísimos en las minas y haciendas. Mientras el rey de España recibió un quinto de la riqueza de los incas, los académicos estiman que para inicios del siglo XVIII la población andina se había reducido a la quinta parte, debido a la violencia, las enfermedades, la desnutrición y la explotación11. Muchos españoles vieron y lamentaron el abuso, pero era difícil desviar el cauce de políticas y presunciones sociales que causaron el desastre.


			Pese a estas calamidades, la nobleza incaica sobrevivió, y en algunos pocos casos pudo prosperar por medio de alianzas con españoles receptivos. Los parientes de Manco reclamaban tierras y tributos e hicieron causa común en el Cusco; el varón de mayor parentesco con los incas originales portaba la borla real12. Contaban sus historias a los cronistas o las escribieron ellos mismos. Y a medida que pasó el tiempo, incluso quienes más habían odiado el gobierno de los incas lo llegaron a idealizar y a guardar la esperanza de que regresaran al poder13. En 1780, ese deseo se materializó cuando José Gabriel Condorcanqui, un noble rural de las serranías próximas al Cusco, asumió el nombre de Túpac Amaru II y se rebeló contra las autoridades coloniales.


			La represalia fue veloz y terrible, y sus consecuencias sobre la existencia de los incas en la sociedad peruana fueron duraderas. Condorcanqui también fue ejecutado en la plaza central del Cusco, pero en una forma mucho más brutal que la de su antecesor. Después de obligarlo a presenciar la ejecución de su esposa y parientes, los españoles ataron sus brazos y piernas a cuatro caballos, los cuales jalaron en direcciones distintas. Cuando no murió, los españoles lo decapitaron, desmembraron su cuerpo y enviaron las partes a los pueblos que lo habían apoyado. «Pero para quienes creían que Túpac Amaru era un Inca, su cuerpo no era el de un reo», escribe Alberto Flores Galindo, «sino más bien encarnaba a la misma nación de los indios»14. Para castigar a los incas nobles sobrevivientes —incluso a aquellos que habían apoyado a la Corona— los españoles intentaron quitarles sus títulos y vestimentas. Progresivamente, la única identidad indígena permitida en la vida pública era la del indio. Cuando el Perú ganó su independencia de España en la década de 1820, los incas perdieron incluso eso. Las élites costeras activamente despreciaban a los nobles indígenas. El liderazgo Inca duró algo más en el Cusco, pero para la década de 1840 el Estado costeño había erosionado tanto el valor de las identidades indígenas que los antiguos incas prefirieron casarse con europeos. Gradualmente perdieron rastro de las líneas que los vinculaban a una de las más grandes civilizaciones del mundo, el más extenso imperio indígena que Sudamérica hubiera conocido jamás15.


			En algunos rincones, sin embargo, su memoria perduraba. Tanto los sufridos indios como los mestizos y peruanos de ascendencia europea encontraron consuelo en las narraciones de sus riquezas y espíritu de independencia, de aquello que se había perdido pero que aún podría ser encontrado.


			Algunos soñaron con su tesoro. Los impíos cambiaron las espadas por palas y buscaron oro y plata en templos incaicos y montículos precolombinos de otras culturas. Una de las palabras más tristemente evocadoras que emergió de la colonización española del Perú fue huaquear, la transformación de la palabra quechua huaca —un lugar u objeto sagrado— en un verbo que significa desenterrar templos y tumbas en búsqueda de tesoro. Para algunos andinos nativos, sin embargo, el tesoro de los incas era un patrimonio, su herencia. En 1802, el naturalista y explorador prusiano Alexander von Humboldt visitó Cajamarca, donde los españoles ejecutaron al emperador Atahualpa. Ahí, se encontró con el hijo de diecisiete años del empobrecido cacique local, Astorpilca, que decía ser de ascendencia Inca, a pesar de las purgas de la década de 1780. El joven le dijo al prusiano que las ruinas del pueblo ocultaban un vasto tesoro de árboles y literas de oro que aguardaban el retorno de los incas; él y sus padres jamás buscarían estos tesoros, puesto que sería un pecado. Humboldt se conmovió: «Una idea muy difundida y creída firmemente por los nativos es que sería criminal excavar y apropiarse de tesoros que podrían haber pertenecido a los incas, y que tal proceder le traería calamidades a toda la raza peruana. Esta idea está cercanamente asociada a la de la restauración de la dinastía Inca, un acontecimiento que todavía es aguardado… Las naciones oprimidas siempre esperan con ansias el día de su emancipación y la restauración de las viejas formas de gobierno». El tesoro de los incas, real o no, les daba esperanzas respecto del futuro16.


			Otros idealizaban los restos físicos de los Incas, con la esperanza de que recuperarlos podría llevar a un retorno de su gobierno17. Cuando ejecutaron al primer Túpac Amaru, los españoles colocaron su cabeza en un poste en la plaza de Cusco por dos días, pero tuvieron que retirarla cuando se percataron de que los indios la adoraban como si estuviera viva. Desde ese momento emergió la historia de un héroe llamado el Inkarrí. Este «Inca Rey», hijo del sol, era semi divino hasta que los viracochas —barbados europeos— llegaron. Exterminaron al pueblo de Inkarrí, y después capturaron y decapitaron al señor mismo. En una versión de la historia, la cabeza fue enterrada pero empezó a crecerle un cuerpo. En otra versión, que se cuenta en las selvas al norte del Cusco hoy en día, los viracochas llevaron su cabeza a Lima, donde se volvió la fuente de la riqueza de los blancos. La cabeza de Inkarrí siguió hablando, sin embargo, le contaron dos niños indígenas a un antropólogo en la década de 1980. «No se muere. La cabeza del Inca no se muere»18. Según la leyenda cristianizada, el retorno de la cabeza de Inkarrí, o la reformación de su cuerpo, desharía la conquista. «Existía la promesa de una resurrección al final de los tiempos», señala Flores Galindo19.


			El tercer centro del espíritu Inca, sin embargo, era mucho más tangible: Vilcabamba misma, el remoto cuartel selvático en la guerra de los incas por la independencia religiosa y política. Cuando los españoles llevaron a Túpac Amaru a su muerte en 1572, evacuaron la ciudad y reubicaron a sus vasallos en lugares más próximos al Cusco. Dado que nunca fue incluida en un mapa, Vilcabamba desapareció lentamente. Las aves llegaron primero, seguidas por las serpientes y otros animales, todos los cuales formaron sus nidos y guaridas. Las plazas se cubrieron de lianas y maleza. Los árboles tumbaron algunas paredes, pero sostuvieron otras, cubriendo la ciudad dormida con un verde dosel. La última ciudad de los incas se convirtió en la ciudad perdida de los incas, su ubicación conocida solo para sus antiguos aliados, los «salvajes» pueblos selváticos. A tal punto llegó la pérdida del rastro de Vilcabamba por parte del Perú «civilizado», que para 1768 un geógrafo, Cosme Bueno, reportó que «ha quedado solo la memoria del retiro del último Inca»20. No obstante, aparecieron historias de sociedades incaicas ocultas, vivas, pero perdidas en la selva.


			Durante los casi 150 años posteriores a las escrituras de Bueno, durante los cuales el Perú obtuvo su independencia pero les fue recortando aún más derechos a sus indios, las serpientes de Vilcabamba durmieron. La ciudad ardía lentamente en la memoria, ni muerta ni viva, su significado cada vez más alucinante. ¿Acaso había sido un lugar de riqueza imperial y tesoros perdidos? ¿O un lugar de lucha, un símbolo de resistencia indígena? ¿Qué había pasado antes de la ejecución de Túpac Amaru? ¿Por qué se había rebelado Manco y qué llevó a su imperio a la ruina?


			En 1911, un descubrimiento casual atizó sus fuegos nuevamente y las respuestas empezaron a surgir. Las serpientes despertaron y empezó una conflagración de nuevo cuño. Esta vez, no sería entre europeos e incas sino entre gentes de las diferentes partes de América: norte y sur. Esta vez, el tesoro no sería el oro y la plata, sino algo mucho más potente: los restos físicos de los incas, los cuales eran reclamados por un hombre joven, que se parecía al joven soldado y heredero de los jesuitas Martín García de Loyola, pero que en este caso más bien admiraba a los incas rebeldes.


			Su nombre era Hiram Bingham, y había nacido en Honolulu.
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			Parte I
EL EXPLORADOR


			Llega un momento en la vida de todo niño bien constituido en que le viene un deseo insaciable de ir a alguna parte a buscar tesoros escondidos.


			Mark Twain, Las aventuras de Tom Sawyer, 1876


			

				

					1	Cuando los españoles conquistaron al Imperio Inca, impusieron sus transcripciones del quechua, la lengua común de los incas. Por tanto, la ciudad de Qosqo —tal como suena en quechua— se transcribió «Cusco», aunque a partir del siglo XIX, se escribió «Cuzco». En años recientes, sin embargo, andinos y académicos volvieron a la forma original «Cusco», utilizando una ortografía más apropiada para el español. 
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Capítulo 1
El templo negro


			Muchos años después, al levantar por primera vez un mazo inca de guerra, Hiram Bingham recordó su niñez, y quizá también cómo esta estuvo fuertemente marcada por el fervor de su familia21.


			En 1819, su abuelo, Hiram Bingham I, partió de la granja de sus padres en Vermont, rodeó el Cabo de Hornos y desembarcó en Hawái, entonces conocida por los ingleses como las Islas Sandwich. Era un hombre apuesto de veintinueve años, alto y guapo. Su nombre inspiraba imágenes de ímpetu, monumentos y servicio: un personaje bíblico llamado Hiram había ayudado al rey Salomón a construir su templo. Iba con su esposa, Sybil, una esbelta y sensible educadora de ojos azules. Se habían casado apenas dos semanas antes de partir. Sybil daría a luz siete hijos, de los cuales cinco llegaron a la adultez.


			La salud de Sybil se resquebrajaría progresivamente con cada parto, pero Hiram seguía siendo dueño de una energía volcánica. Era un misionero protestante que creía que seguía la estela del Mayflower de los tempranos colonos de Norteamérica. Pero mientras estos peregrinos, los Pilgrims, buscaron libertad religiosa, Bingham y sus hermanos deseaban evangelizar a los «gentiles». Ansiaban llevar «la gran salvación de Jesucristo» a los hawaianos22.


			Llegaron en el momento preciso. El rey Kamehameha I, unificador de las islas y patrono de los antiguos dioses, murió cuatro meses antes de la llegada de los misioneros. Gobernaba su esposa Ka’ahumanu, la mujer más acaudalada de las islas, quien se percató de las ventajas políticas de convertirse al cristianismo. Antes de conocerla, Bingham visitó un enorme y derruido templo de piedra volcánica negra,
llamado Pu’ukohola heiau, cuya piedra angular había sido puesta por el mismo Kamehameha. Bingham caminó entre sus ruinas con gratitud y esperanza23.


			A lo largo de los siguientes veinte años, los Bingham y sus colegas misioneros convirtieron a la familia real y predicaron al pueblo. Promovieron la vestimenta europea y suprimieron la cultura nativa y sus costumbres «inmorales», tales como bailar el Hula. Bingham diseñó el gran símbolo religioso del nuevo régimen. Se llamaba Kawaiaha’o, y era el edificio más grande de Hawái: una iglesia construida con 14  000 gruesas lozas de coral blanco, obtenidas de bajo el mar por los súbditos del rey Kamehameha. 


			Bingham, sin embargo, jamás vería su «nuevo templo de Salomón» completado24. En 1840, dos años antes de que se consagrara la gran iglesia blanca, la salud de Sybil de resquebrajó por completo y la familia tuvo que regresar a Nueva Inglaterra, donde al poco tiempo la esposa de Bingham murió. Bingham contrajo segundas nupcias, pero el consejo misionero no permitió que el testarudo vermontés regresara a las islas. Su religiosidad se había convertido en un problema. Durante su estadía en las islas había predicado contra los mercaderes extranjeros, que promovían la prostitución y el comercio de alcohol en esas tierras. No era solo una cuestión de puritanismo protestante: Bingham deseaba que la realeza mantuviera su independencia política. Sin embargo, sus esfuerzos le ganaron enemigos entre los demás extranjeros, y él y sus hermanos misioneros sufrieron bombardeos e intentos de linchamiento. Sus críticos lo acusaban de manipular a la realeza, y lo llamaban el «Rey Bingham», reputación que se mantuvo hasta bien entrado el siglo veinte, en el que sirvió de inspiración para el frío y arrogante misionero de la novela Hawaii de James Michener25.


			Murió en 1869 en New Haven, Connecticut, no sin antes legar su devoción a la siguiente generación. Su hijo, Hiram Bingham Jr., se casó con una mujer llamada Clara Brewster, entre cuyos ancestros se encontraba el pasajero del Mayflower —y uno de los fundadores de las colonias norteamericanas—, William Brewster. Clara estaba imbuida de un «innato amor por la pulcritud y el orden» y acompañó a Hiram Jr. a las remotas islas Gilbert en el Pacífico Sur26. Sin embargo, el cristianismo de Hiram Jr. era tan dócil como fue feroz el de su padre, de manera que su llegada a las Gilbert fue tan difícil como fue sencilla la de su padre a Hawái. Dos meses después de llegar, el hijo de Clara nació muerto. Hiram Jr. enterró al bebé, pero los nativos encontraron la tumba y arrojaron sus restos en la arena27. Los isleños le encontraban pocas ventajas al cristianismo, y deseaban demostrar su poco aprecio por los misioneros. En sus primeros siete años ahí, Hiram y Clara convirtieron a tan solo cuatro almas.


			Después de diecisiete años de lucha, tuvieron una segunda oportunidad para alcanzar la dicha familiar. Clara quedó encinta nuevamente, y a pesar de que por fin estaban construyendo una congregación, decidió partir de las islas Gilbert. Hiram Jr. desfallecía de disentería, y ella sabía que ni su esposo ni su bebé sobrevivirían en una árida isla de coral. Con la ayuda de unos amigos nativos, dio aviso a una nave que pasaba y convencieron a la tripulación de permitirles abordar, a pesar de que esta se dirigía a Samoa. De dicho lugar navegaron a Fiyi, y de ahí a Nueva Zelanda, lo cual les alejaba aun más de su objetivo. Finalmente, con ocho meses de embarazo, Clara los embarcó en una nave que se dirigía a Hawái. Llegaron a Honolulu a comienzos de noviembre, y Clara ayudó a que su esposo se refugiara en el colegio de su hermana, ubicada a la sombra de la gran iglesia blanca de Kawaiaha’o28. 


			Las contracciones de Clara empezaron seis días después y a las 3:15 de la mañana del 16 de noviembre de 1875, «mi corazón se colmó de un maravilloso amor y alegría al oír el llanto de mi precioso y querido hijo, un bello bebé varón. Todo estuvo bien —excepto que tenía muy poca leche para darle de amamantar— lo cual casi me rompió el corazón»29. A las diez de la mañana del día siguiente, Hiram Jr. entró para ver a su hijo, Hiram Bingham III, quien ya había viajado in utero más de lo que la mayoría de estadounidenses viaja en toda su vida.


			Para los niños norteamericanos del siglo XIX, Hawái era un lejano paraíso isleño, acariciado por brisas tropicales, lleno de fabulosas frutas y poblado por extranjeros. Para el joven Hiram Bingham III, también conocido como Hi, no era más que una colorida prisión.


			Después de su nacimiento, la comunidad misionera apoyó a sus padres, quienes aparte de su fe y magro estipendio, poseían poco. Como la familia no podía costearse un hogar, los misioneros les construyeron una casa grande a poca distancia de Punahou, la escuela fundada en un terreno entregado a Hiram Bingham I por la realeza hawaiana. Esta casa fue el retiro religioso que sus padres necesitaban —su trabajo de toda la vida sería traducir la biblia al idioma de las islas Gilbert— pero para un hijo único era un lugar frío y solitario. Había poca división entre hogar e iglesia. El sabat empezaba la noche del sábado y era seguido por cinco servicios el domingo. Hi vivía como un monje tropical, «arrimado en una especie de closet bajo la ángulo del techo del segundo piso», donde dormía bajo una delgada red mosquitera que colgaba de los maderos apenas algunos centímetros sobre él30. Los naipes eran considerados diabólicos, y el ajedrez y backgammon casi tanto como aquellos31. Su padre mantenía siempre cerca un palo corto y duro que lo ayudaba a aplicarle a su hijo una férrea disciplina. 


			Cuando el joven y rubio Hi no era reprendido en casa por no estar a la altura de su abuelo, sufría burlas en todos los demás lugares. Los compañeros de juego de su padre se habían dedicado a los negocios en vez de seguir a sus padres en la Iglesia. Estadounidenses blancos habían comprado muchos terrenos en las islas, apropiándose del poder de la realeza nativa y marginando a los hawaianos y asiáticos pobres. En realidad, esto era precisamente lo que la conversión al cristianismo debía evitar, por lo que la influencia de los misioneros había desaparecido casi por completo. Cuando Hi se presentó en Punahou como «Hiram Tercero», sus compañeros se burlaron de él32. 


			A pesar de su curiosidad e inteligencia innata, Hi siempre «[luchó] con una sensación de inferioridad», escribió más tarde uno de sus hijos33. Hi era pequeño para su edad y sufría los abusos de los matones. Para reconfortarse, recurría a los libros y a su imaginación. Al comienzo sus padres solo le permitían leer biblias ilustradas y un álbum verde con cuentos de moralidad para niños, un himno misionero escrito por su abuelo, y unos recortes de periódico con unos grabados casi proféticos: ruinas romanas, el geógrafo alemán Mercator, un cóndor andino34. Cuando creció, sin embargo, se refugió en la biblioteca de Honolulu, una isla dentro de otra, donde podía leer cuanto quisiera. Adoraba Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain, tanto por su representación de Estados Unidos como por su narración de huida. En 1887, Hi visitó Estados Unidos, su «patria», por primera vez. Pasó el verano con su padre en California, donde Hi se emocionó con el San Francisco del tardío siglo XIX. El bronce, oro, barcos y funiculares reverberaron en el pecho de Hi, afectándolo tan profundamente que después de regresar a Hawái usó el dinero que sus padres habían ahorrado para su educación teológica para comprar un boleto en un vapor de regreso a Estados Unidos. Su padre lo atrapó en los muelles antes de que pudiera escapar, pero la triste traición de Hiram devastó a la familia. «Es terrible pensar que un chico como él haya podido engañar a sus padres», escribió un amigo de la familia. «Creo que fue afectado por los libros que anda leyendo»35.


			El amigo de la familia tenía razón. Algo florecía en Hiram que añoraba tierras menos sacras que Hawái. Después de su fallido intento de escape, sus padres le dieron más libertad. Hi empezó a tomar largas caminatas en las montañas de Oahu con su profesor de historia natural, quien le enseñó «los placeres de explorar y vivir al aire libre» y cómo recolectar especímenes zoológicos, biológicos y antigüedades para el pequeño museo de la escuela36. Bajo su tutela, Hi descubriría que las creencias familiares en un mundo bíblico de 6000 años se contraponían a las teorías científicas de la evolución y la geología. El cristianismo dejaría de tener el monopolio sobre la verdad.


			Cuando Hi tenía dieciséis años, su familia regresó a los Estados Unidos. Mientras sus padres supervisaban la publicación de la biblia gilbertense de su padre en Nueva York, Hi tomó un tren a Massachusetts y se matriculó en la Phillips Academy, un prestigioso internado en Andover, con la esperanza de seguir los pasos de su padre en la Universidad de Yale. Andover fue cruel con un niño rico en espíritu, intelecto y viajes, pero desesperadamente pobre en dinero. Los niños se burlaban de su ropa barata confeccionada por un sastre chino en Honolulu. Para pagar su alojamiento y alimentos trabajaba cinco horas al día en los comedores. Su habitación careció de calefacción hasta que su padre envió dinero para una estufa que elevaba la temperatura del cuarto a unos agradables doce grados centígrados en enero.


			La experiencia le dejó un desagrado permanente por la pobreza, pero formó su carácter. Un Hiram más alto y maduro se encontró con sus padres en el verano de 1893 en la impresionante Exposición de Colón en Chicago. Realizada en honor a la llegada de Colón al Nuevo Mundo cuatrocientos años atrás, la Feria Mundial de Chicago le dejó una profunda impresión al joven Hiram. Uno se pregunta qué podría haber pensado un niño criado por misioneros hawaianos de la «Ciudad Blanca» y su iluminada arquitectura clásica de estucos de alabastro; qué habría pensado de las muestras de los pasajes árabes y pueblos «salvajes»; y si estuvo entre el público cuando Frederick Jackson Turner declaró que dado que la frontera occidental se había cerrado, las energías estadounidenses necesitarían «un campo más amplio para su ejercicio», una tendencia imperial que la familia Bingham había observado en Hawái durante años37.


			Mucho había cambiado desde que sus padres y abuelos se habían dedicado a salvar a los «paganos» del Pacífico. La ciencia y teorías raciales, no la religión, dominaban su época. La teoría de la evolución de Darwin había sido aplicada a la sociedad, y con el casi total confinamiento de los nativos americanos a las reservas, el Estados Unidos blanco estaba dispuesto, si bien con cierto arrepentimiento, a declarar prematuramente la desaparición de los indios norteamericanos del escenario nacional38. (Afortunadamente, los reportes de la desaparición de los indios americanos eran sumamente exagerados). La industria, y no el agro, estaba cambiando al país. Los dólares y el aventurismo, no la democracia, estaban dando forma a las ambiciones estadounidenses en el exterior. En enero, tropas estadounidenses desembarcaron en Honolulu para ayudar a los empresarios estadounidenses a apuntalar una revuelta mayormente blanca contra la reina hawaiana Liliuokalani y su pueblo39. Aunque el presidente Grover Cleveland rechazó la intervención, Hawái cada vez más parecía ser la primera posesión imperial estadounidense de ultramar. El abuelo de Hi había diseñado la gran iglesia blanca de Kawaiaha’o para reemplazar a los negros templos volcánicos, pero los anglo hawaianos ahora creían que los verdaderos sucesores de los templos eran las columnas y fachadas blancas como las de los templos seculares de la Feria, que aludían a las civilizaciones europeas del pasado y a los imperios estadounidenses del futuro.


			Hi ingresó a Yale en el otoño siguiente, pero primero completó una tarea sagrada y filial. Sybil Bingham, su abuela, estaba enterrada en Massachusetts. Hiram I, quien había muerto dos décadas después, estaba enterrado en New Haven, en el solar de su segunda esposa. Hiram Jr. le encargó a Hi que exhumara los huesos de su abuela y los transportara a New Haven, para inhumarlos al lado de su esposo.


			Cuatro días después de comenzar su primer año en Yale, Hi y un obrero contratado pasaron una tarde de setiembre excavando en la tierra arenosa de la tumba de su abuela. La encontraron a casi un metro de profundidad. No quedaba rastro de la caja que alguna vez la protegió de la tierra, salvo «dos anticuados mangos de bronce».


			«Los huesos están todos juntos», le escribió Hi a su padre. «El cráneo, piernas y costillas estaban todos a pocas pulgadas unas de otras. Buscamos cuidadosamente los restos de la caja pero no encontramos ninguna… el sepulturero buscó con mucho cuidado, y creo que todos los restos que ahí yacían han sido recuperados». Hiram empacó los huesos de su abuela en una caja de pino y los llevó a New Haven por ferrocarril. Probablemente era el único miembro de la promoción 1898 de Yale que literalmente cargaba con los huesos familiares en el equipaje.


			Sin embargo, cuando empezó sus clases, «ni pensó en los huesos de Sybil», escribió uno de los hijos de Hi. Su siguiente carta a casa manifestaba efusivamente su agrado por la «gran, maravillosa, magnífica» universidad, y no fue sino hasta dos semanas después que el joven le dijo a su padre que Sybil había sido reenterrada al costado de Hiram Bingham I. Hiram le explicó a su padre que había habido algunas discusiones con una amiga de la familia respecto del epitafio de la lápida, pero el universitario cambió el tema inmediatamente, para comentar sobre un regalo de la señora, «una muy bonita almohada de sofá»40. 


			Quizá su animosa transición de los restos de su abuela a la comodidad física fue precisamente eso, una transición para cubrir lo que puede haber sido una experiencia realmente perturbadora. Para cuando llegó a Yale, Hi estaba tan apesadumbrado por la lobreguez y requerimientos de su legado familiar que quizá no tenía más alternativa que mostrarse despreocupado y alegre, especialmente con los huesos de la familia a cuestas.


			Si aquella alegría le molestaba a su padre, quien había llorado mientras enterraba y reenterraba a su primogénito en tierras lejanas, no dijo nada al respecto. Tenía la certeza de que Yale mantendría piadoso a Hi, como lo había hecho con él, cuarenta y cinco años antes. Hi respetaría a los muertos. Aun sería un misionero.
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Capítulo 2
La torre de marfil



			Era la primavera de 1898 y la vida de Hiram parecía perfecta. Estaba por graduarse de Yale, una de las instituciones académicas más prestigiosas de Estados Unidos. Medía 1,93 m. y era delicadamente apuesto, aunque un poco tímido, pero menos socialmente torpe que cuando era niño. El dinero, debido a sus metas, importaba poco: ya estaba planificada su vida como misionero en China. En palabras de su padre, sería «profesor del Emperador del Celeste Imperio de la misma forma como tu abuelo lo fue de los reyes y reinas de las Islas Sandwich»41.


			Pero si su vida iba tan bien, ¿por qué confesaría después en una carta que estaba «volviéndose loco»?42


			Su carrera universitaria había empezado bien. Al igual que su padre, Hiram compitió en veleros y ganó todas las copas que se disputaron en 1897. Cantaba, arbitraba partidos de fútbol americano y, tal como esperaba su padre, encontró el nicho religioso de la universidad. Más notoriamente, Hiram asumió una posición de liderazgo en Dwight Hall, el grupo universitario de servicio público de filiación cristiana.


			Socialmente, sin embargo, el tiempo que pasó en aquella institución elitista y excluyente fue difícil. Aunque había personas de origen modesto como el suyo, en la década de 1890 Yale era un campo de juego de los jóvenes de la edad dorada de fines del siglo XIX: era un lugar donde podían buscar un propósito en la vida, ostentar su estatus y hacer los contactos que les garantizarían la fortuna y la gloria. Entre los compañeros de clase de Bingham se encontraban futuros senadores, empresarios petroleros, diplomáticos, empresarios ferroviarios, prósperos filántropos, escritores y un compositor ganador del premio Pulitzer. Algunos salieron adelante por sí mismos, otros eran herederos; Yale imbuyó a ambos grupos —casi todos protestantes blancos anglosajones— una ambición por el éxito mundano, mas no espiritual.


			En este medio, Hiram empezó a relajar su puritanismo. Mientras daba clases particulares a los jóvenes adinerados, estudiaba sus hábitos. Jugaba cartas y se unió a la fraternidad Psi Epsilon y el club hawaiano de Yale, donde vio a sus amigos fumar y beber, actividades prohibidas en el Honolulu misionero. Leía novelas abiertamente y bailaba con mujeres en las fiestas. Leyó la biblia como alegoría, no historia, y miraba por encima del hombro a los evangélicos. Tal como le escribió a sus padres, aún era cristiano, pero no tenía que ser un fanático para demostrarlo.


			Otra ola de éxito mundano lo impulsó. Al final del primer año académico, junto con otros dos miembros del equipo de debate de su año de Yale, derrotó al equipo de Harvard, lo cual le dio a su universidad «la primera victoria en debate de la cual Yale podía jactarse». Bingham después les contaría a sus hijos que los estudiantes lanzaron entusiastas vítores, tomaron el escenario y levantaron a los tres jóvenes en hombros y los pasearon por el campus43. Hiram no se hacía ilusiones de volverse un potentado ferroviario, pero sus habilidades intelectuales y retóricas le insinuaban otros caminos hacia la aceptación de sus pares. Presidió la sociedad de debate de último año, quebró el sabat para estudiar, e idolatraba a sus profesores. Hi cruelmente le indicó a su padre que «ningún ministro tiene ni la quinta parte de la oportunidad de beneficiar y afectar al mundo con su influencia que la que tiene un profesor»44. Sacaba de la biblioteca más libros que cualquier otro estudiante —le decían el bibliotecario de la universidad—, y para el fin de su tercer año estaba en camino a ser incorporado a la prestigiosa sociedad Phi Beta Kappa y a empezar su carrera en el mundo académico.


			En lugar de ello, sus sueños se desmoronaron.


			En el otoño de 1897, mientras el campus de laja se cubría de hojas doradas y rojas como brasas de esperanza, Hiram aguardaba el ligero toque en el hombro con el cual los estudiantes de último año eran aceptados a alguna de las no tan secretas sociedades de Yale, quizá incluso la Skull and Bones —Calaveras y Huesos—, la más exclusiva de todas. Jamás llegaría. Cuando sus compañeros empezaron a hacerse guiños sobre bufandas y agujas de corbatas, Hi supo que había sido pasado por alto. Habiendo aceptado los patrones de éxito de Yale, lo tomó muy mal. Años después, cuando regresó a enseñar en Yale, creyó que jamás estaría en la «jerarquía interior… porque no era miembro de Skull and Bones»45.


			Prosiguió con su plan secreto de volverse profesor, pero sus notas empezaron a bajar. Aquella primavera, mientras representaba a Yale en una conferencia religiosa, Hiram oyó a un predicador del movimiento revival que lo llenó de un sentimiento de culpa debido a su alejamiento de la iglesia. Cuando su rica imaginación se vio llena de visiones del infierno, entregó al predicador todo el dinero que había ahorrado para seguir con su educación. Al recuperar la compostura, se sintió avergonzado, pero estuvo de acuerdo con sus padres en que había sido una señal que le indicaba que después de graduarse debería viajar de vuelta a Hawái para empezar su carrera como misionero.


			Por dentro, sin embargo, Hiram estaba atormentado, y a su alrededor, el mundo estaba convulsionado. En febrero de 1898, justo antes de su epifanía, el USS Maine misteriosamente explotó en el puerto de La Habana, en Cuba. La isla estaba enfrascada en ese momento en una violenta lucha por su independencia de España, que intentaba aferrarse a sus últimas dos colonias del Nuevo Mundo: Cuba y Puerto Rico. Los periódicos de William Randolph Hearst —quien después serviría de inspiración para la película Citizen Kane de Orson Welles— usaron el incidente del Maine para enfervorizar al público estadounidense, exigiendo que los Estados Unidos intervinieran en la lucha de los revolucionarios.


			Para Hearst, había llegado el momento de poner a prueba la Doctrina Monroe, la política extraoficial de Estados Unidos contra intromisiones europeas en el hemisferio occidental. Entre los angloamericanos, la «leyenda negra» de los españoles —según la cual eran salvajes, ignorantes, supersticiosos y ociosos— era muy conocida. (Ignoraban convenientemente que aquel mínimo de justicia que mostraran los españoles tuvo como consecuencia que sus poblaciones indígenas no estuvieran confinadas a reservaciones, como en Estados Unidos). Para volverse una potencia mundial, Estados Unidos requería un villano, y España resultaba conveniente.


			El Congreso autorizó al presidente William McKinley a unirse a la lucha independentista cubana —con o sin aprobación popular cubana—, dando inicio a la guerra Hispano-Estadounidense. El campus universitario de Yale estalló en un apoyo completo y desenfrenado por la intervención, quemando efigies de España y del general de su ejército, Valeriano Weyler46. «Todos hablan de enlistarse», le escribió Hi a su padre. «Me siento fuertemente inclinado a presentarme de voluntario». Quería unirse a los Rough Riders, el famoso regimiento de cowboys y estudiantes de la Ivy League dirigido por el coronel Theodore Roosevelt47. Lleno de patriotismo y pánico, Bingham quería evadir su futuro misionero demostrando su valor en una lucha revolucionaria.


			Afortunadamente, un tío suyo convenció a Hi de no enlistarse. Si hubiera seguido a Roosevelt en la carga contra el cerro San Juan, su estatura lo hubiera convertido en un blanco fácil. Hiram intentó convencerse de que esta era la decisión correcta, sorprendido ante sus padres de «¡cuán pocos están dispuestos y entusiastas por dar sus vidas por… el Reino de Dios!»48. Sus protestas sonaban vacuas, sin embargo, y las muchas sillas vacías en su graduación lo refutaban silenciosamente. Incluso en Hawái, la guerra era ineludible. El 7 de julio, el presidente McKinley oficialmente anexó las islas como un territorio estadounidense. Tropas estadounidenses ya estaban partiendo de Honolulu con destino a Filipinas, con miras a desmembrar y reordenar los últimos pedazos de la España imperial, insinuándose así sus ambiciones imperiales propias. El joven Hi estuvo privado del placer inmediato de participar, pero la atmósfera de guerra, las aventuras de ultramar y el privilegio dorado habían calado en él mucho más que miles de horas de iglesia.


			Los últimos días de Hiram en el continente, sin embargo, prefiguraban un futuro mucho mejor. El 5 de julio de 1898, mientras visitaba a su familia en Massachusetts, Hiram trepó a una torre que conmemoraba a la supuesta civilización perdida de Norumbega, la cual a fines del siglo XIX era considerada como un El Dorado de Nueva Inglaterra. Como ha sugerido un arqueólogo, «un Estados Unidos joven, buscando su lugar en el mundo, deseaba una historia monumental comparable a los muy publicitados descubrimientos de Schliemann en Troya y Micenas»49. Según la leyenda, Norumbega había sido un reino indígena de increíble riqueza, pero probablemente era una memoria distorsionada de las grandes sociedades indígenas que poblaban la costa Atlántica antes de la llegada de las armas y enfermedades europeas. El diseñador de la torre, sin embargo, era un excéntrico y acaudalado químico de Cambridge, quien creía que Norumbega en realidad había sido un poblado nórdico, y que la principal civilización precolombina de Norteamérica había sido conformada por hombres blancos y rubios50. La teoría nacía de pura especulación y del deseo de introducir noreuropeos en América antes que los españoles, así como del rechazo a creer que los indígenas podrían haber construido grandes civilizaciones propias.


			Aunque los historiadores y arqueólogos deslegitimaron estas teorías, estas ideas estaban presentes en la sociedad en general. Se veían reforzadas por el popular género de la «raza perdida» presente en las novelas de fines del siglo XIX y comienzos del XX, en las cuales blancos e indios luchaban por ciudades perdidas del Nuevo Mundo, llenas de oro, plata y secretos51. The Young Silver Hunters or The Lost City of the Andes («Los jóvenes cazadores de plata o la ciudad perdida de los Andes») contaba una historia de este tipo. En su cubierta aparecían cuatro estadounidenses con armas de fuego cayendo a un hoyo ante una horda de emplumados «adoradores del sol». Quizá Hi se distraía de sus estudios para leer estas novelas populares, o quizá no. No obstante, eran parte de su mundo tanto como la torre de Norumbega. Había ido ahí para alejarse de todo, quizá para entender a dónde se dirigía y por qué. La misión de su familia había sido reemplazar las religiones nativas del mundo con la cristiandad; la torre de Norumbega iba más allá, al reemplazar la historia nativa con una de origen nórdico. Era precisamente el tipo de idea que Hiram algún día tendría que combatir en su carrera como explorador, una clase distinta de misionero.


			Por el momento, sin embargo, seguía atrapado en el pasado familiar. «Quisiera que aquellos habitantes de los profundos valles y sus mentes estrechas ascendieran y ampliaran su mundo», escribió. «Cuán diferente sería su concepto de Dios»52.


			Hi bajó de la torre, cruzó el país por ferrocarril, y tomó un vapor a Honolulu, donde regresó a vivir con sus padres.
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Capítulo 3
La brújula



			Luego de cinco meses de vivir en casa de sus padres en Hawái, Hiram Bingham abandonó definitivamente la vida de misionero. Les dijo a sus progenitores que era porque el clima de Honolulu le estaba arruinando la voz, pero la verdadera razón era que Hiram había encontrado una salida. Su nombre era Alfreda Mitchell. 


			No podrían haber tenido pasados más disímiles. De joven, el padre de Alfreda —Alfred Mitchell— había intentado hacer fortuna con el aceite de ballena. De vuelta en el continente, consiguió una presea mucho más valiosa, la adiamantada mano de Annie Tiffany, una de las herederas de la fortuna de la joyería Tiffany. Su hija Alfreda se crio en un secular y maravilloso mundo de riqueza y esplendor, intercambiando con facilidad departamentos en Manhattan por casas de campo en Nueva Inglaterra. Aunque había viajado por Europa y las islas del Pacífico, había llevado una vida protegida, dedicándose al violín, por lo que —tal como notó Bingham después— «era más elocuente con la música que con el habla»53. A diferencia de Bingham, era de baja estatura, de fina belleza en su juventud, y había sido modelo para su famoso tío artista Louis Comfort Tiffany, en su cuadro de «Flora», el espíritu de la primavera54. Amable, gentil y rodeada de cristales y oro, vivía libre de las incertidumbres religiosas y financieras que habían plagado la niñez de Hiram, pero que a su vez lo habían impulsado al esfuerzo personal. 


			Eran tan diferentes que prácticamente no intercambiaron palabra cuando se conocieron por primera vez en la primavera de 1897, cuando Hiram era un estudiante de tercer año en la Universidad de Yale. Sintiendo nostalgia por las islas, el padre de Alfreda invitó a Hiram y otros seis jóvenes «hawaianos» de Yale para que fueran a su residencia de New London a un picnic en el que conocerían a sus dos hijas. Mientras sus amigos bromeaban con facilidad, Hiram se sentó tímidamente por su cuenta, mostrándose sumamente incómodo.


			Los triunfos y decepciones del último año de Hiram, sin embargo, envalentonaron al larguirucho joven. Después de graduarse, un amigo lo invitó a navegar a Boston para asistir a las competencias de remo entre Harvard y Yale. Al pasar por la playa de los Mitchell, su amigo lo llevó en lancha a tierra firme, y el alto hawaiano logró ser invitado a cenar con la señora Mitchell y sus hijas. Disimulando sus dudas internas, habló con sorprendente convicción de sus planes futuros. «La pasamos de maravilla con Hiram», escribió Alfreda en su diario55.


			Hiram también la pasó muy bien con Alfreda, seducido tanto por ella como por su vida de sosegada gracia. Cuando el yate de los Mitchell ancló en Honolulu seis meses después, Hiram visitó su cabaña en la playa y empezó a cortejarla con leis hawaianos y paseos a caballo por la playa. Le confió el secreto de que en realidad estaba desilusionado de la vida de misionero y que deseaba explorar otras carreras. Aparentemente, el padre de Alfreda temió que ella se siguiera involucrando con este modesto hijo de misionero, y se llevó a la familia al Japón. Pero ya era demasiado tarde: se habían enamorado.


			Hi concluyó que debía mejorar su condición social para ser tomado en serio por esta adinerada familia. Renunció a la capilla y consiguió un trabajo técnico en una plantación azucarera; en cuatro meses ahorró suficiente dinero para viajar a San Francisco, la ciudad de sus sueños de niñez. Se mudó a Berkeley, donde se matriculó en el departamento de postgrado de la Universidad de California para estudiar sociología. Disfrutó de la vida social de San Francisco, participando en actuaciones teatrales y bailando con debutantes en las fiestas. Rompió finalmente con el sentimiento de culpa que lo había embargado desde la niñez. Sus cartas, que serpenteaban entre las disculpas y la defensa de su decisión, les rompieron el corazón a sus padres.


			Dada la curiosidad y amor por el conocimiento de Hiram, la decisión que tomó fue la correcta. Cuando empezaron las clases, se percató de que sus habilidades como narrador le serían útiles para la historia. Dejó la sociología por la historia e impresionó tanto al rector de la universidad que este le pidió a Hiram que lo reemplazara en sus clases mientras estuviera de viaje. Su tesis de maestría, «El surgimiento de la supremacía estadounidense en Hawái», cerró el primer capítulo de su vida. Recibió honores, pero era un trabajo más descuidado de lo que se habían percatado sus asesores. Para terminarlo, Hiram había copiado largos pasajes de otros trabajos, sin citarlos56.


			Hiram quería postular a un programa de doctorado en historia con una orientación que, tal como su tesis, vinculara el pasado de Estados Unidos con su presente. Su mentor, quien después sería miembro de la comisión estadounidense que gobernaba las Filipinas, tenía la respuesta: la América española. Era una propuesta radical, ya que la mayoría de historiadores norteamericanos de su época limitaban su interés a Estados Unidos o Europa. Pero Bernard Moses vislumbró una oportunidad. La guerra Hispano-Estadounidense había expandido los horizontes de influencia hemisférica de Estados Unidos, de manera que el país necesitaba nuevos expertos en la cultura, geografía e historia latinoamericana.


			Tomando en cuenta las ambiciones de Hiram, la temática le vino como anillo al dedo. Sería un pionero: estudiaría los movimientos revolucionarios de los colonos españoles que expulsaron el poder europeo que los había gobernado. Su elección era política e innovadora, basándose en la creencia de que Estados Unidos compartía un pasado y futuro político con países como México, Colombia y Perú. Bingham celebraría la independencia de los países americanos y después demostraría cómo Estados Unidos podría usar esa historia compartida con fines económicos y políticos57. Tal como sus abuelos fueron pioneros religiosos en Hawái, Hiram sería un pionero político en Sudamérica. La diferencia clave, sin embargo, estribaba en el interés que su abuelo mostraba por los pueblos nativos. Hiram en cambio, habiendo tenido suficiente de ello en Honolulu, parecía mostrar un activo desinterés. 


			Colmado de sol californiano, Hi tomó un tren al este, donde se reunió con Alfreda, quien era ahora su prometida. Viajó a Hawái para pasar el verano con sus padres, y después regresó al continente para empezar su doctorado en historia en Harvard, quizá con la esperanza de poder regresar a Yale después. Se enfocaría en los héroes de la independencia sudamericana. Soñaba con escribir una biografía de Simón Bolívar o, tal como lo llamara Bingham, «el George Washington de Sudamérica». En efecto, el nuevo rector de Yale, Arthur Hadley, le insinuó que podría haber una vacante para enseñar historia sudamericana cuando terminara su doctorado. Hadley se proyectaba al futuro de Estados Unidos en la región y quería que Yale fuera la punta de lanza. Como si se estuvieran sellando dos futuros simultáneamente, el 20 de noviembre de 1900, un ex rector de Yale presidió la boda de Hiram y Alfreda.


			Durante algunos años, pareció que Hiram había dado en el clavo. En setiembre de 1901, el presidente William McKinley fue asesinado, y el héroe de Hi, Theodore Roosevelt, juramentó como presidente. Con Roosevelt a la cabeza, Estados Unidos asumió un papel aun más «activo» en el hemisferio. Roosevelt desembarcó tropas en Honduras y en la República Dominicana, y envió buques de guerra para apoyar una rebelión en Panamá. Este apoyo le garantizó a Estados Unidos el control sobre la construcción del canal de Panamá, el paso de sus buques de guerra y, se esperaba, el dominio sobre el comercio hemisférico. En un discurso de 1904 al congreso, Roosevelt anunció su corolario a la doctrina Monroe: arguyó que era el deber de los Estados Unidos intervenir en los asuntos internos de sus vecinos cuando se mostraran inestables.


			A algunos esto les parecía un mal disimulado imperialismo. Para Hiram, de veintinueve años, era natural —era la prolongación de la tecnología y autoridad política estadounidense. Siempre buscando temas de actualidad, su tesis versó sobre el fracaso de una colonia escocesa en el selvático tapón del Darién en Panamá en el siglo XVII. Tal como le explicaría después a la Carnegie Institution, su objetivo general como académico era preparar a los descendientes de los «actuales habitantes de la zona templada» —estadounidenses blancos— «para vivir en los trópicos, donde hay más tierra desocupada que en cualquier otra parte del mundo»58.


			Los trópicos no estaban realmente «desocupados», pero el principal problema de Bingham era que se había adelantado unos diez años. Sus profesores de Harvard no sabían qué hacer respecto de su interés en lo que consideraban un área de interés histórico secundario59. Hiram no logró calmar sus dudas. Salió desaprobado en su primer examen oral, tuvo dificultades con el español y descubrió que no había suficientes fuentes primarias sobre América Latina en la biblioteca de Harvard para terminar su tesis. Fue nombrado «curador de historia y literatura latinoamericana» en Harvard, pero cuando recibió su doctorado en 1905, no se concretó la oferta del puesto en Yale que le había sido insinuado. El departamento de Historia de Yale también se mostraba escéptico respecto de la importancia de la América hispánica como campo de estudio, y de la seriedad de Bingham. El único empleo que Bingham logró encontrar fue de profesor particular en Princeton, cuyo rector en ese entonces era Woodrow Wilson. Académicamente, era un callejón sin salida.
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