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			A última suspeita

			Camila Fremder

			Meu nome é Karina e tenho catorze anos. Na verdade, quase quinze. E ainda não menstruei. Quer dizer, uns meses atrás eu tive o que parecia ser um sangramento. Fiquei toda animada. Poxa, catorze anos, né? Tem amiga minha que menstrua desde os onze! Bom, quando achei que finalmente tinha acontecido comigo, pesquisei sobre absorventes internos e externos, coletor menstrual, e até sobre umas calcinhas especiais para usar durante esse período, mas foi só eu comprar um de cada para testar que minha menstruação não continuou no dia seguinte, nem no mês seguinte, e nunca mais apareceu.

			Eu juro que fiquei pensando que meu útero ficou bravo com tamanha demonstração de felicidade quando me deparei com a calcinha manchada. Ninguém espera essa resposta quando o assunto é menstruação. Mas, sabe, essa coisa de ser a única da turma que não menstrua é muito chato. Eu também quero ter o direito de ficar reclamando de cólica, de ter preguiça de fazer educação física, de ter tpm, de ter desejo de chocolate, de ficar triste por conta de uma espinha… E falta menos de um mês para eu fazer quinze anos. Eu não posso fazer quinze anos sem menstruar. Quer dizer, eu até posso, mas não quero! Agora eu tento pensar o menos possível nisso, daí quem sabe o meu útero para de me castigar segurando todo o meu sangue dentro dele por tanto tempo.

			Mas enfim, meu nome é Karina e eu tenho quase quinze anos. Posso começar de novo, né? Não quero focar na minha menstruação, nem eu aguento mais esse assunto. E pra falar a verdade, nesse momento eu estou em uma missão secreta que é muito mais importante. Estou na garagem do meu prédio, é tarde da noite, e com uma lanterna eu inspeciono o carro do meu vizinho que mudou para cá há pouco menos de seis meses. É uma dessas caminhonetes enormes de quatro portas e caçamba. Acho bem estranho o fato de ele ter um carro tão grande e morar sozinho. Nunca vi uma namorada ou namorado por aqui, ou crianças, e nem amigos ele recebe. Pra que um carro gigante desses?

			Prefiro não comentar o que passa pela minha cabeça quando olho a caçamba da caminhonete que fica coberta por aquela capa de lona preta. Tenho sonhos terríveis imaginando o que pode estar escondido ali. Pode não ter nada? Pode. Mas sofro por conta de uma imaginação muito fértil que… Melhor eu nem entrar em detalhes, caso contrário não terei coragem de levantar e xeretar o que tem embaixo dessa lona. Já é a terceira vez que venho para a garagem com esse objetivo e acabo falhando.

			Aliás, eu não sou a pessoa mais corajosa do mundo. Odeio escuro, e garagens me dão muito medo, mas virar detetive tem sido uma distração para mim, e foi a única coisa que me fez parar de pensar em menstruação. Para não levantar suspeitas, trago comigo a Pingo, minha gata, como se fosse um passeio nosso. Tá, é estranho uma menina com uma gata de coleira passeando na garagem, eu sei, mas as pessoas não vão achar que eu estou no meio de uma investigação, elas vão se distrair com a fofura da Pingo.

			Como o carro do vizinho é grande, a vaga dele fica bem no fim da garagem. Aqui no prédio separamos por tamanho P, M e G, e todas as Gs ficam no fundo. A Pingo acaba indo para lá instintivamente porque ela é uma gata caçadora de baratas e insetos, e o fundo da garagem é sempre um ótimo local de caça. Comprei uma dessas coleiras que a guia estica quase três metros, então ela consegue explorar o lugar enquanto eu começo a minha inspeção ao veículo.

			Nos bancos da frente não vejo nada. Só consigo ver o fio do carregador de celular jogado no chão do passageiro, o que é absolutamente normal. Olho o banco de trás e vejo um casaco, parece um moletom, verde-claro. Nunca o vi usando isso, até porque com certeza não caberia nele. Se eu fosse chutar, diria até que o moletom cabe em mim. O vizinho é alto e tem um corpo atlético, tipo um desses nadadores olímpicos de ombros largos, mas não é bonito. Tem cabelo castanho-claro e seu rosto é cheio de linhas de expressão, como se tivesse tomado muito sol durante a vida. O meu palpite é que ele tem uns trinta e oito ou quarenta anos.

			Já estou na cola dele faz uns meses. Quase quatro. Eu sei porque foi um mês depois de eu achar que tinha menstruado e agora já faz quase cinco meses que isso aconteceu. Mas eu não tô aqui para falar da minha menstruação. Eu já disse isso, eu sei, só estava situando um pouco os fatos. Estou frente a frente com o meu maior medo: a caçamba. A ideia de olhar embaixo da lona realmente me causa arrepios. Caberiam pelo menos três corpos deitados aqui. Não disse que a minha imaginação é fértil? É terrível ser assim como eu.

			E se eu encontrar algo muito sinistro? O que eu faço? Porque é totalmente possível! Assassinos estão por toda a parte! E por que um deles não poderia ser o meu vizinho esquisito que nunca deixa ninguém entrar no seu apartamento? Eu não contei isso, né? Mais de uma vez já aconteceu de ele não autorizar a entrada do Zé, nosso zelador. A primeira foi para verificar a situação dos cupins no prédio. Como no nosso apartamento e no de cima apareceu uma infestação dos insetos, queriam ver se no dele também tinha. Ele disse que sabia como eram cupins e que ninguém precisava entrar lá para ver isso. E a segunda foi quando estourou um cano da coluna do prédio e queriam ver se o vazamento tinha chegado até o apartamento dele. O Zé me contou que sabia que ele estava em casa, mas o cara nem atendia o interfone. Suspeito, vai?

			A lona da caçamba é grudada por um velcro muito forte. É realmente difícil de desgrudar, ainda mais segurando uma coleira e uma lanterna em uma das mãos, e tentando abrir com a outra. Minhas pernas tremem, procuro pela Pingo e vejo seus olhos se iluminarem como se ela estivesse se transformando em uma gata zumbi. É o reflexo do farol de um carro. Disfarço, desligo a lanterna e puxo a Pingo pela coleira para perto de mim. É a Marilene do terceiro andar. Advogada, gente boa, adora a Pingo. Ela estaciona o carro e já abre a porta falando comigo.

			— Nossa, mas a Pingo gosta de sair assim tarde da noite?

			— É, ela estava entediada em casa…

			— Por que não a levou no térreo onde tem o jardim?

			— Ela gosta daqui.

			— É uma lanterna no seu bolso?

			— Sim.

			— Tem medo de escuro, é?

			— Não, é que aqui no fundo tem menos luz…

			— Ah, sim, aqui é bem escuro mesmo.

			— E gosto de ver se a Pingo não está perto de nenhuma barata, porque, você sabe, né? 

			— Nem fale em baratas! Tenho pavor!

			Marilene fica acariciando a Pingo e me fazendo perguntas sem parar. Se não soubesse que ela é advogada, até acharia estranho esse quase interrogatório, mas advogados são assim mesmo, eles perguntam por costume, é quase que automático.

			— Vem, vamos subir. Aqui não é lugar para uma menina e sua gata.

			— Sim, eu já estava indo mesmo… Vem, Pingo!

			Entramos no elevador e, como ela mora no terceiro andar, não teve muito mais tempo para perguntas. Cheguei em casa frustrada. Poxa, eu ia levantar aquela lona! Eu estava quase lá, me faltou um pouco mais de tempo e força, porque aquilo era realmente muito difícil de desgrudar. Agora vou ser obrigada a retomar meu plano amanhã. Mas dessa vez não levarei a Pingo. Segurar a coleira me deixa em desvantagem. Se eu encontrar alguém amanhã à noite na garagem, vou inventar que estou procurando um brinco perdido, assim já tenho a desculpa para estar com a lanterna na mão.

			Toda vez que entro no banheiro para escovar os dentes ou fazer xixi, coloco um copo na parede para tentar ouvir barulhos suspeitos do vizinho. Aprendi essa técnica nos filmes de investigação, meu gênero favorito. Quando eu fecho os olhos, parece que consigo ouvir melhor. Opa, tá vendo? Estou ouvindo algo. Ele está falando alguma coisa. Ele disse tomate? Pegar o tomate? Eu acho que foi isso que ele disse. Obrigado, um abraço. Bom, ele estava ao telefone, então continua não recebendo visitas. Será que tomate é um codinome? Seria um bom disfarce, qualquer pessoa iria achar que ele estava pegando uma receita, mas eu não… Eu sei que ele é suspeito, só não sei do quê.

			Agora a minha rotina é essa. Escutar papos alheios no banheiro. Me ajuda também a não ficar triste por não encontrar menstruação na minha calcinha. Fico focada nos barulhos e me distraio. Já achei que ele estava triturando coisas, e outro dia achei que ouvi facas sendo afiadas. E aquele primeiro som da privada foi o mais bizarro de todos, foi naquele dia que eu percebi que poderia ter alguma coisa errada com ele. Mas eu não contei como começou essa história, contei?

			Bom, tudo começou — e talvez eu tenha que tocar no assunto da minha menstruação só mais um pouco, me desculpem — no dia em que a privada do meu banheiro entupiu. Era de madrugada quando ouvi um barulho que vinha de lá. Fui achando que podia ser a Pingo, mas era a privada fazendo um ruído estranho. Levantei a tampa e a água da privada estava mexendo, mas ninguém tinha usado aquele banheiro. E só depois fui notar que o barulho mesmo vinha do apartamento ao lado. A impressão que eu tinha era que o meu vizinho, enquanto dava descargas sem parar, usava algum objeto para desentupir a própria privada, tipo aquelas mangueiras de metal que os encanadores usam. Mas ninguém receberia um encanador em casa em plena madrugada. Toda aquela movimentação na privada dele refletia na minha, porque compartilhamos o mesmo encanamento.

			Fiquei ali por um tempo, tentando decifrar o tal barulho, mas como eu estava morrendo de sono, acabei desistindo e indo dormir. No dia seguinte, entrei no meu banheiro para fazer xixi e, assim que levantei a tampa, vi que a água estava quase transbordando e restos de papéis boiavam. Chamei minha mãe. Ah, eu não contei que moro com meus pais, né? Sou filha única, e moro com minha mãe, Arlete, meu pai, Denis, e a Pingo.

			Minha mãe é do tipo que tem mania de limpeza, e ver essa cena logo pela manhã causou náuseas na pobre coitada. Já meu pai, que é do tipo que tira sarro de tudo e de todos, olhou a cena e brincou com um possível cocô gigante meu, entalado. O que causou mais náuseas ainda em minha mãe. Um encanador foi rapidamente acionado. E eu até tentei dizer para a minha mãe que no meio da madrugada eu tinha ouvido barulhos estranhos vindo do apartamento do vizinho, mas a impressão que eu tinha era que todo mundo achava que a culpa era minha. Meu pai antes de sair do meu quarto ainda brincou:

			— Muito açaí, hein?

			Assim que sentei à mesa do café da manhã, minha mãe arrastou sua cadeira para perto de mim e, de um jeito delicado, perguntou:

			— Filha, por acaso você ficou menstruada e jogou um absorvente ali dentro? Pode contar pra mamãe, não tem problema.

			— Não, mãe. Eu ainda não fiquei menstruada.

			— Ah, mas isso é bom. Menstruar é chato demais, você tem sorte!

			— Ah sim, muita sorte.

			Depois desse dia, mais uma sequência de fatos bizarros relacionados ao vizinho voltou a acontecer. E eu resolvi que era melhor gastar o meu tempo investigando mais de perto esse cara estranho do que ficar pensando na minha menstruação e sentindo cólicas imaginárias. Até que tem funcionado. Anotei no meu caderno de geografia uma lista de dez fatos estranhos relacionados ao vizinho. Vou repassar aqui, mas a Mayara, minha melhor amiga da escola, diz que mais da metade da lista é besteira da minha cabeça…

			Atividades suspeitas do meu vizinho

			
					Deu descargas sem parar no meio da madrugada e ainda usou algum objeto estranho para tentar desentupir a privada. (Já contei essa história.)

					Não deixou entrarem na casa dele para verificar a existência de cupins. E todo mundo morre de medo de cupim! Também não atendeu o Zé no interfone no dia do vazamento.

					Abriu a porta da casa dele para sair, mas viu que eu estava no hall esperando o elevador e entrou em casa novamente. Ele tem medo de uma garota de catorze anos? Quase quinze.

					Saiu na rua usando fones de ouvido sendo que o fio não estava conectado em nenhum aparelho. Só um doido faria isso… (A Mayara acha essa observação superfraca, mas em minha defesa ela odeia redes sociais, então ela também não é muito normal.)

					Cochichou para o farmacêutico o remédio que queria comprar quando o encontrei na farmácia que fica na esquina de casa. (A Mayara acha que ele foge de mim de tanto que eu o encaro.)

					Me viu chegando perto do elevador e não segurou a porta para mim. (A Mayara acha que ele me odeia.)

					Sempre toma banho no meio da madrugada. (Não que eu fique acordada durante a madrugada, mas já aconteceu mais de uma vez de ir fazer xixi no meio da noite e ouvir o chuveiro dele ligado.)

					Não agradeceu o cartão de Natal que eu coloquei embaixo da porta dele em nome da minha família. (Se minha mãe souber disso vai me achar uma louca.)

					Não bocejou quando me viu bocejar dentro do elevador. Já vi em um filme de suspense que só psicopatas não bocejam quando veem alguém bocejar, e, gente, eu tô bocejando agora só de lembrar desse dia! (A Mayara acha que eu vejo muitos filmes de suspense.)

					Comprou uma moto. Como se não bastasse a caminhonete enorme só para ele, agora me aparece com uma moto? Seria uma opção mais fácil de fuga para quando eu finalmente ligar para a polícia revelando o criminoso que ele é? (A Mayara acha que é para driblar o trânsito de São Paulo.)

			

			Convidei a Mayara para dormir em casa essa noite. Ela ainda não sabe, mas vou usá-la de assistente para a minha investigação. Ela me acha maluca e diz que, como vivo seguindo o vizinho pelo bairro e olhando para ele com cara de doida, é ele que um dia vai me denunciar para a polícia. Mas é muito fácil para a Mayara me achar exagerada, ela menstrua já faz um ano. Ela não precisa de distrações para não enlouquecer vendo todas as garotas da turma falando de fluxo menstrual quando não sai nem uma gota de você… Hoje, por exemplo, ela tá morrendo de cólica, e toda vez que ela reclama eu reviro os olhos porque ela não sabe dar valor para a própria menstruação, e isso me deixa muito, mas muito irritada e de mau humor.

			— Mas por que você quer tanto que eu durma na sua casa hoje?

			— Ai, Mayara, mas precisa ter uma explicação?

			— Eu não quero ter que perseguir o seu vizinho.

			— Não tem nada a ver com o vizinho. A gente vê um filme, faz um brigadeiro de panela. Olha que legal!

			— Amo, brigadeiro sempre me ajuda quando estou menstruada.

			— Nossa, mas toda hora tem que falar nessa menstruação?

			— E qual é o problema, Karina?

			— Só hoje você já falou três vezes.

			— Credo, você está muito chata hoje, parece até tpm…

			— Quem me dera.

			Assim que chegamos em casa, me dei conta de que a Pingo não veio me dar oi. E ela é esse tipo de gata, sabe? Xereta. Fora que ela adora a Mayara. Comecei a ficar preocupada. Olhei embaixo da cama. Nada. Olhei dentro dos armários do quarto, embaixo da pia da cozinha, atrás da máquina de lavar, e nada da Pingo. Até que a Mayara deu um berro lá no meu quarto.

			— Eu estou ouvindo ela miar aqui!

			Saí correndo para o quarto. Realmente era o miado da Pingo, mas onde ela estava, afinal? Foi aí que reparei no vitrô do banheiro aberto. Lá é o único lugar da casa sem rede. Olhei pelo vitrô e vi a Pingo andando pelo parapeito do prédio, e pior: entrando pela janela da casa do vizinho!

			— Mayara, a gente vai ter que entrar lá!

			— Eu não! Não é você que fala que ele é um assassino?

			— Ah, então agora você acredita em mim?

			— Ai, não sei… mas você me deixou com medo dele!

			— Bom, eu vou dar um jeito de entrar lá agora. Tchau!

			— Calma aí, eu vou com você.

			Saímos as duas no hall onde a porta do vizinho fica de frente para a porta da minha casa. Fora isso, tem apenas um espelho pendurado de enfeite na parede entre as portas — porque minha mãe leu uma reportagem sobre feng shui que mandava pôr um espelho na entrada de casa — e um capacho na frente de cada porta. Fui direto olhar embaixo do capacho, porque nos filmes de suspense geralmente as pessoas escondem a chave ali. A Mayara ficou só me olhando meio com cara de medo. Mas nada da chave. Por via das dúvidas, mexi no espelho para o caso de a chave estar guardada atrás dele, mas também não estava. Toquei a campainha e não sei por que nessa hora a Mayara tapou os ouvidos e fechou os olhos, como se uma bomba estivesse prestes a explodir. Mas ninguém veio atender a porta.

			A Mayara destapou os ouvidos, respirou fundo e foi direto na maçaneta da porta da casa do vizinho. A porta estava aberta. Nem eu acreditei no que ela fez. Dei um abraço rápido nela e entrei sem pensar. Mesmo sem ter certeza de que ele não estava em casa, eu comecei a gritar o nome da Pingo. Ouvi seu miado. Vinha do quarto principal. E lá estava ela, deitada em cima da cama do vizinho, mais precisamente em cima do travesseiro. Reparei que, ao lado da cama, em uma mesinha de apoio, havia uma foto do vizinho com uma mulher e uma menina de uns sete anos de idade. Peguei a foto para ver se era ele mesmo e percebi que tinha algo escrito atrás.




			Meu amor,

			Eu e Nina estamos sentindo muito a sua falta, mas acho que a sua decisão de terminar o mestrado em uma cidade grande como São Paulo foi muito corajosa. Estamos aqui na nossa casinha te esperando, e com saudades. Logo você vai tirar as pranchas de surfe da caçamba e voltar a surfar aqui enquanto eu e a Ninoca te admiramos.

			Com amor,

			Renata





			Eu fiquei em choque. Por isso a caminhonete! Por isso nenhum amigo por perto! Meu Deus, e eu achando esse surfista estudioso um assassino! Ouvi a Mayara me chamando e logo ela apareceu na porta do quarto do vizinho.

			— O que você está fazendo na cama do vizinho?

			— Eu estava vendo essa foto! Olha o que está escrito atrás!

			— Vamos embora daqui! Você está maluca? Estamos na casa de um desconhecido que até meia hora atrás você dizia que era um assassino!

			— Ai, Mayara, mas você tinha toda razão, amiga. Olha que família fofa que ele tem! Ele surfa, sabia?

			— Karina, você quer que o vizinho dê de cara com a gente no quarto dele? Ele já deve te achar uma maluca que fica perseguindo ele! Vai, vamos embora!

			Coloquei a foto de volta na mesinha, levantei da cama e peguei a Pingo no colo, mas quando olhei a cara de choque da Mayara não entendi, parecia até que o vizinho estava atrás de mim!

			— Você menstruou!

			— Quê?

			— Na cama do vizinho, Karina!

			— Oi? Como assim?

			— Olha a mancha atrás de você!

			E lá estava ela, a tão esperada mancha de sangue, mas não de um crime, e sim da minha própria menstruação. Quase um círculo perfeito, vermelho meio escuro, bem na colcha branca do vizinho. Sorri.

			— Vem, vamos embora daqui, Karina!

			— Mayara, eu finalmente menstruei!

			— Sim, eu vi, na cama do vizinho. 

			— Me abraça amiga!

			— A gente não pode se abraçar na sua casa?

			— Mas o que a gente faz com a mancha?

			— Nada.

			— Como nada?

			— Amiga, fica aí um mistério para o vizinho desvendar. Agora é a vez dele de achar que talvez a vizinha adolescente seja muito suspeita.

			Fizemos brigadeiro e vimos um filme de suspense. A Pingo sentou na minha barriga e foi melhor que uma bolsa de água quente, minha cólica passou na hora. Mas estou pensando aqui, será que o vizinho vai chamar a polícia? Será que sou suspeita? Essa coisa de dna existe mesmo?
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			Eu estou aqui

			Clara Alves

			segunda, 24 de junho

			5 dias para a apresentação

			— Bia, vem aqui rapidinho? — chamou Larissa, a professora de português do oitavo ano, fazendo Bianca erguer a cabeça na hora.

			O coração acelerou.

			A sala estava silenciosa, então a voz da professora ecoou pelo lugar. Os colegas olharam para Bia, curiosos, antes de voltarem a se concentrar na redação que faziam. Mas a garota sabia que parte da atenção deles permanecia nela, todos atentos para entreouvir a conversa.

			Ela olhou para o papel ainda em branco e inspirou fundo, tentando controlar o nervosismo. Sabia exatamente sobre o que a professora queria conversar. Parte dela ficava feliz pela preocupação, mas, no fundo, preferia continuar invisível.

			Ser invisível era fácil.

			Bianca não deveria ter aceitado participar daquela loucura. Mas ter noção dos riscos nunca a impediu de tomar péssimas decisões. O concurso valeria como um trabalho extra, e Bia estava desesperada. Do jeito que suas notas estavam, acabaria repetindo de ano — e ela não queria repetir de ano, nunca tinha repetido de ano na vida. Pelo contrário: sempre fora uma aluna exemplar, o orgulho da família.

			Mas agora…

			O concurso de escrita a que foi coagida a se inscrever seria dali a cinco dias, e ela estava com um papel em branco na mão e nenhuma ideia na cabeça. O que leria em voz alta na apresentação, para toda a escola ouvir?

			O problema não era nem o medo de fracassar. Na verdade, Bianca já estava se acostumando com isso. Desde que mudou de casa e de escola, fracassou nos estudos, em manter as amizades, em melhorar a relação com a mãe. Não havia nada mais certo em sua vida do que o fato de que iria decepcionar a si mesma. O problema era quando acabava decepcionando os outros.

			Ela suspirou e deixou o papel em branco na mesa enquanto levantava. O corpo pinicava, inquieto, e ela lançou um olhar para a porta, pensando se poderia sair correndo sem pagar de louca.

			Em vez disso, sentou na cadeira vazia ao lado da mesa da professora e esperou a pergunta que não queria responder.

			— E aí, Bia? Como anda seu texto do concurso? — Larissa sorria, empolgada.

			Bianca não compartilhava do sentimento. Nas últimas semanas, quebrou a cabeça tentando criar alguma coisa decente para a apresentação, mas nada parecia certo.

			— Você já tem alguma coisa? — Larissa insistiu.

			— Hmm… Então… Por enquanto, ainda não.

			Bianca olhava para as mãos para não ver a decepção no rosto da professora. Mas quando Larissa voltou a falar, a empolgação ainda estava lá.

			— É assim mesmo. Começar é difícil, mas não pode desanimar. Você só precisa não ser tão crítica e ir tentando. Não tenha medo de escrever e apagar, até encontrar o tom certo. E, se precisar de dicas, pode trazer algum rascunho para eu ver. — Ela continuou a sorrir, mas deu um tapinha na mão de Bianca, em cima da mesa, o que a garota entendeu como uma deixa para encerrar a conversa.

			— Tá bom, pode deixar — foi tudo o que disse antes de levantar e voltar para a carteira. Ela se encolheu, pegou o lápis e fingiu estar escrevendo para fugir da atenção de todos.

			Quando a professora começou a passear pela sala, tirando dúvidas dos alunos e lendo algumas redações, Bianca ouviu um “psiu” baixinho vindo de trás. Ela se virou e encontrou Milena inclinada em sua direção.

			— Quer uma dica? — perguntou, os enormes olhos castanhos brilhando enquanto a encarava. Abaixo dela, Bia podia ver o caderno aberto repleto de parágrafos escritos. — Quando eu tô sem inspiração, tento ir pra uns lugares especiais, sabe? Que me deixam feliz e tal. Essa coisa de ficar sentada na frente da folha em branco nunca ajuda. Você precisa ter a ideia na cabeça antes de começar a escrever.

			Bianca franziu a testa, sem compreender por que a colega com quem nunca tinha falado estava oferecendo ajuda.

			— Desculpa, ouvi sua conversa com a professora. Achei que você tava precisando de um empurrãozinho.

			Bianca observou a garota, sem saber o que dizer, e ficou vermelha quando Milena deu um sorriso maior ainda, encabulada com o olhar atento da colega.

			— Ah, sim — Bianca conseguiu dizer. — Vou tentar isso, obrigada.

			— Se você quiser posso te dar umas dicas mais tarde, voltando pra casa. Acho que a gente mora na mesma rua, né?

			— É? — Bianca nunca tinha reparado. — Seria ótimo. Obrigada — agradeceu de novo antes de virar para a frente, sentindo um fio de esperança de que talvez pudesse tirar um fracasso da sua lista, afinal.

			terça, 25 de junho

			4 dias para a apresentação

			— Você acha que vai demorar muito? — a mãe perguntou, tirando Bianca do devaneio. — Daqui a pouco vai escurecer, e eu ainda preciso preparar a comida de amanhã.

			A garota desviou o olhar da lagoa enorme que se estendia à frente e virou a cabeça para trás, a tempo de ver a mãe descer a rampa, carregando uma garrafa de água.

			— Não sei, mãe. — Bianca tentou conter a frustração em sua voz, mas era difícil não ficar decepcionada com a falta de apoio. — A inspiração não me diz a hora que vai vir.

			— Por que você decidiu participar desse concurso, mesmo? — Cláudia sentou ao lado da filha no deque de madeira, que oscilou com o movimento, e começou a abrir a garrafa. — Você nem gosta de escrever.

			— Hã… Porque eu queria me testar — mentiu ela, sem olhar para a mãe. — Experimentar algo novo, sabe?

			— Hmm.

			E foi isso.

			Nem uma palavra a mais.

			Você vai tirar de letra.

			Não tenho dúvida do seu potencial.

			Você é meu orgulho.

			Bianca conteve um suspiro e tentou voltar à tranquilidade de antes. Mas agora a impaciência da mãe já tinha se infiltrado em sua mente. Fazia quase duas horas que estava ali e nem uma mísera ideia tinha surgido. Sua mente ficava vagando, pensando em todas as coisas que gostaria de esquecer.

			O irmão teria um conselho para dar.

			Ele teria tirado aquela tarefa de letra.

			Sempre foi o filho número um, afinal.

			Isso nunca pareceu pesar tanto antes, mas agora… Agora que ele tinha rompido com a família, sua perfeição parecia um fantasma assombrando Bianca.

			Quando a garota espiou Cláudia de canto de olho, encontrou um olhar perdido. Podia apostar que a mãe estava pensando a mesma coisa.

			Bianca levantou de súbito, mordendo o lábio com força para lutar contra as lágrimas, e engoliu em seco.

			— Vamos, então. Você está certa. Não vou conseguir. — E virou de costas, seguindo em direção ao estacionamento.

			À noite, o telefone tocou quando Bianca estava prestes a rasgar a folha em que tinha escrito várias palavras sem sentido, irritada por não conseguir ter nenhuma ideia boa para o texto.

			Ela bufou, arrastando a cadeira com rodinhas para atender, mas a mãe foi mais rápida.

			— Alô. Oi, Marcos. Como vai?

			A garota se empertigou ao ouvir o nome do pai. As costas da mãe ficaram tensas, e Bianca paralisou no lugar enquanto tentava escutar a conversa.

			— Aham. Claro. Só vê o que ela quer. Não, não tem nada a ver eu ir. — Cláudia suspirou alto, e Bianca podia apostar que ele estava fazendo alguma gracinha, dando em cima dela como fazia todas as vezes que falava com a ex-mulher. — E sua esposa, como vai, Marcos? — a mãe alfinetou em resposta, como de costume. — Que ótimo. Manda um abraço pra ela. Tá bom, vou passar pra Bia. — Ela hesitou. Era a hora da pergunta. — E o Pablo, como está?

			Ela baixou a cabeça, o corpo murchando. Dava para notar a tristeza em sua postura.

			— Não, não precisa passar pra ele. Quando quiser falar comigo, ele vai falar, Marcos. Não adianta forçar. Eu já aprendi que isso não dá certo. Só… continua cuidando dele por mim, tá? — Ela murmurou algumas palavras incompreensíveis antes de se virar e seguir até a filha. — Tá bom. Manda um beijo pra ele. Vou passar aqui pra Bia.

			Ela estendeu o telefone para a menina, com uma expressão arrasada.

			Na maior parte dos dias, a mãe conseguia ficar bem. Ou tão bem como uma mãe consegue ficar quando é ignorada pelo próprio filho. Mas, às vezes, Cláudia não aguentava a dor da ausência. Nos dias em que o pai de Bianca ligava, o muro que Cláudia erguia ao redor dos próprios sentimentos ruía um pouco.

			Tentando ignorar a tristeza que também sentia, como uma doença contagiosa transmitida de mãe para filha, Bianca pegou o telefone.

			— Oi, pai.

			— Oi, filhota. Como você tá? — A voz animada do pai, tão diferente do clima de casa, parecia uma miragem no meio do deserto. Às vezes Bianca sentia como se ela e a mãe fossem personagens em preto e branco em um filme colorido. Era como se não se encaixassem. Quando pensava nas lembranças felizes do passado, parecia que tudo havia acontecido em outra vida.

			Ela respondeu o pai no modo automático enquanto traçava círculos no papel. Ele perguntou da escola, das coisas em casa, até que por fim falou:

			— No domingo vai ter um churrasco na casa do seu tio, você quer ir?

			Ela não tinha vontade nenhuma de ir, mas sempre teve dificuldade de dizer não para o pai. A relação dos dois nunca foi das melhores; Bianca não tinha afinidade nenhuma com ele, e o pai claramente se sentia mais à vontade com Pablo.

			— Pode ser — se ouviu dizendo.

			— Ótimo. Depois te aviso direitinho a hora. Quer falar com seu irmão?

			Ela tinha a intenção de negar, mas como sempre ele nem a esperou responder.

			— Pablo! Vem falar com a sua irmã — gritou, a voz já meio distante do fone.

			Bianca sentiu o coração acelerar e a boca ficar seca. Antes, falar com o irmão era tão fácil, mas agora os dois pareciam completos estranhos.

			— Tchau, filhota, te amo — o pai se despediu, e ela quase não conseguiu retribuir.

			Dois segundos depois, a voz grossa e fria do irmão ecoou na linha.

			— Oi — foi tudo o que disse.

			— Oi, Pablo... Tudo bem?

			— Aham.

			A linha ficou em silêncio.

			As mãos de Bianca começaram a suar frio, e ela se preparou para se despedir, se sentindo péssima como em todas as vezes que os dois se falavam ao telefone.

			— A mamãe mandou um beijo — arriscou dizer.

			— Tá bom — respondeu com frieza. — Então… Tchau. — Ele desligou o telefone, e Bianca ouviu o “tu, tu, tu” ritmado do outro lado.

			O estômago da garota deu uma cambalhota, e foi como se alguém comprimisse seu coração.

			Bianca amava o irmão. Ele sempre foi seu melhor amigo, às vezes mais pai que o pai ausente. Mas ele tinha sido tão egoísta…

			Como pôde cortar relações com as pessoas mais importantes da sua vida por causa de uma namorada ciumenta? Como pôde brigar com a mãe e a irmã quando elas só queriam o bem dele? Por que ele também tinha que ir embora?

			Era tão injusto.

			Ela baixou os olhos para o papel em cima da escrivaninha e percebeu que tinha feito desenhos sem sentido por toda a folha em branco. Será que poderia inscrever seus rabiscos enfurecidos no concurso?

			Deixando a cabeça pender para a frente, ela apoiou a testa na mesinha, se sentindo exausta e incapaz.

			quarta, 26 de junho

			3 dias para a apresentação

			Bianca lançou um olhar para a mãe.

			Cláudia observava o parque onde estavam com uma expressão distante. A mãe costumava levar Bianca e Pablo ali todo domingo para fazer piquenique quando eram crianças. Depois que o irmão entrou na adolescência, não quis mais saber de parques e piqueniques, mas a caçula nunca esqueceu aqueles passeios. Sabia que a mãe também não.

			A garota não queria cutucar as feridas. Se pudesse, teria visitado esses lugares sozinha. Mas Cláudia não a deixava ir para muito longe sem supervisão. E a menina estava tentando seguir os conselhos de Milena, mesmo que ficasse cada vez mais cética.

			Mas agora, vendo o sofrimento estampado no rosto da mãe, Bianca estava arrependida. E ainda mais triste por não conseguir alcançá-la naquele lugar escuro onde havia se escondido.

			— A primeira vez que você andou de bicicleta foi aqui — disse a mãe, sobressaltando Bianca.

			— É mesmo? — Ela fitou a mulher, então acompanhou o seu olhar.

			À frente delas, havia uma trilha cimentada que circundava o parque. Mais além, um gramado extenso, vazio naquela tarde de quarta-feira. Bianca conseguiu ouvir risadas de criança ao fundo, mas não sabia exatamente se eram reais ou parte de suas lembranças.

			— Seu irmão estava te ensinando, e você queria que ele te soltasse a todo custo. Ficava empurrando ele pra que te deixasse tentar. — Ela abriu um sorriso triste. — Seu irmão sempre foi superprotetor com você. Quando ele enfim soltou a bicicleta, você caiu cinco segundos depois. E ele chorou junto com você.

			A filha acompanhou o sorriso. Não lembrava de nada que a mãe estava contando, mas já tinha ouvido aquela história algumas dezenas de vezes. Até hoje carregava uma cicatriz no joelho esquerdo, recordação daquele dia.

			A mãe fungou, secando as lágrimas acumuladas nos olhos, e o sorriso de Bianca morreu. Não havia mais boas lembranças. Era como se a Tristeza dos seus Divertida Mente tivesse tocado em todas as memórias-base, transformando os momentos felizes em dor.

			Cláudia levantou bruscamente.

			— Quer um milho? — perguntou, apontando para o vendedor que empurrava seu carrinho pela trilha.

			Bianca respirou fundo e assentiu.

			Ela sabia que a mãe não tinha se afastado por mal.

			Cláudia sempre fez questão de não demonstrar favoritismos, nunca tratou os filhos de forma diferente, dava oportunidades iguais para ambos. Mas desde que Pablo se afastou das duas, Bianca sentia como se nem existisse mais. Foi o irmão quem cortou relações, mas foi ela quem se tornou invisível.

			Era muito estranho que uma ausência pudesse construir abismos tão grandes entre as pessoas ao redor. Mas era exatamente isso que sentia que havia entre ela e a mãe: um abismo enorme, como um buraco negro, que pouco a pouco sugava sua existência.

			Mas não podia culpá-la. A própria Bianca havia se fechado, se afastando dos amigos e se escondendo atrás de telas e fones de ouvido. Além da briga com o irmão, aquele ano tinha trazido muitas mudanças.

			Bianca saíra do apartamento que dividiam com os avós, a tia e sua prima Inês. Não morava mais numa casa cheia, com a bagunça característica e as implicâncias constantes do irmão e da prima. Mudara de bairro.

			O novo bairro era frio. Barulhento.

			O novo bairro tinha apenas uma escola onde não conseguia fazer amizade, um irmão que não falava com ela, uma mãe deprimida e um quarto solitário.

			Solitário demais.

			Tinha conhecido algumas pessoas na nova escola, mas não sabia como se abrir. Bianca sentia que todo mundo era tão alegre, tão sem preocupações, que ela só iria atrapalhar a felicidade alheia.

			Preferia não atrapalhar a vida de mais ninguém. 

			quinta, 27 de junho

			2 dias para a apresentação

			Alguns dias eram tão difíceis que Bianca nem queria ir para a escola. Quando estava protegida pela própria cama, no embalo do sono, não se sentia tão sozinha.

			Mas esse era um dos dias bons.

			Enquanto assistiam ao pôr do sol na praia, Bianca conseguiu sentir certa esperança, uma sensação de que as coisas não continuariam ruins para sempre.

			— Eu costumava vir muito aqui com seu pai — a mãe contou, apoiando os braços na areia e inclinando o corpo para trás. — A gente ficava namorando até tarde da noite. — Ela deu uma risadinha e olhou para a filha. — Mas acho que você ainda é muito nova pra ouvir essas histórias.

			Bianca deu um sorrisinho. Não conseguia imaginar como devia ser namorar. Tinha a impressão de que nunca conheceria alguém que deixaria se aproximar o suficiente para que pudesse gostar dela.

			— A vovó não ficava preocupada?

			— Ah, naquela época as coisas eram mais tranquilas, não era tão perigoso.

			— E se ela precisasse falar com você, como fazia?

			Cláudia deu de ombros.

			— Esperava eu chegar.

			— E se fosse urgente?

			— O que ela podia fazer? — Cláudia tocou na cabeça de Bianca, achando graça das suas dúvidas. — Se fosse muito urgente, ela mandava alguém atrás de mim. Mas isso só aconteceu uma vez, quando meu pai sumiu por uma noite.

			— Sério? O que aconteceu?

			— O funcionário da sapataria dele chegou pra trabalhar e a porta estava fechada. Como ele não tinha a chave, tentou espiar pela janela, mas não viu ninguém. Só viu que estava tudo uma bagunça, os sapatos todos no chão, amontoados. Ele ficou desesperado, achando que podia ter acontecido alguma coisa, então foi lá pra casa. Mas meu pai não tinha voltado na noite anterior.

			— E a vovó não tava preocupada?

			— Ele fazia isso às vezes. Costumava dormir na sapataria quando tinha muito trabalho, pra não perder tempo, então minha mãe não estranhou.

			— E aí?

			— E aí que todo mundo começou a procurar por ele, desesperado. Eu tinha vindo pra praia cedo com seu pai, e ela mandou a comadre me buscar. Procuramos em todos os lugares possíveis. Até que meu tio passou na frente da sapataria e viu a porta aberta. — Os olhos de Cláudia brilharam de diversão. — Seu avô estava lá trabalhando normalmente, sem nem imaginar o desespero de todo mundo. Depois a gente deduziu que ele devia ter esbarrado numa das estantes enquanto se remexia no sono e derrubado os sapatos em cima dele. Ele dormia tão pesado que nem sentiu. Ficou lá, coberto por sapatos, e o funcionário da loja, quando espiou pela janela, só conseguiu ver a bagunça!

			— Espera aí, ele estava dormindo no chão?

			A mãe assentiu, e Bianca não sabia se ficava horrorizada ou se gargalhava, imaginando o avô soterrado por sapatos.

			— Seu avô era muito batalhador, e passou por poucas e boas. Ele é meio caladão, daquele jeito que você conhece, mas tem muita história pra contar. Você devia conversar com ele pra te ajudar no trabalho. Como é que vai, aliás? — Ela olhou para a filha, o rosto iluminado pela luz rosa que coloria o céu.
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