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      O ventilador ligado no três. Calor profundo. A cada ano que passava, parecia que dezembro chegava ainda mais quente e abafado. E olhe que naquele tempo ainda nem se falava direito em aquecimento global. Estava tão quente que quase não dava pra pensar, ou essa era a mentira que Denise gostava de contar para si mesma de modo a não ter que lidar com a realidade dos dias que escorriam como areia de suas mãos. Mas a verdade é que, em dias quentes como aquele, ficava difícil até mesmo existir. Quem sabe um banho gelado para colocar a cabeça no lugar?




      Denise abriu o chuveiro e permitiu que a água fria se chocasse com sua pele em ebulição. Sentiu-se relaxando, músculo por músculo, enquanto a correnteza percorria os relevos do seu corpo e lhe amenizava todos os calores daquele dia. Fechou os olhos e ficou ali por algum tempo, mas, qualquer tempo que ali ficasse, lhe pareceria pouco. Queria mesmo era não precisar sair dali nunca mais. Queria mesmo era tornar-se uma com a água e descer pelo ralo para novas aventuras em que não precisasse ser quem era. Em que pudesse ser só um fluxo eterno e contínuo de partículas misturadas a tantas outras. Fechou o registro do chuveiro, decepcionada consigo mesma por não ser melhor em transmutar a própria matéria.




      Enquanto penteava os cabelos, a mala arrumada no canto do quarto lhe encarava de volta. Sentia-se tão ridícula naquela situação. O quanto já não tinha desfeito da vontade de Lúcio de sair daquela cidade. O quanto havia batido o pé e dito que ficaria, sim, em Natal e que ali era o seu lugar. Mas não havia o que fazer quando uma oportunidade daquelas batia à sua porta. Não é como se as coisas estivessem fáceis e ela pudesse se dar ao luxo de dizer não. Embarcaria para São Paulo em menos de vinte e quatro horas.




      O celular carregando em cima da cama lhe tirou das espirais de ansiedade e lhe lembrou do convite de Bianca para assistir ao acendimento da árvore de Natal da cidade. Bianca… Ainda não havia dito a Bianca. Na verdade, não tinha dito a ninguém. Não podia dizer. Tudo foi acontecendo muito rápido, e o contrato, assinado naquela semana, pedia de Denise discrição. Logo dela. Que gostaria de poder espalhar aos quatro cantos de Natal que finalmente alguém tinha percebido o seu valor. Que não precisaria mais correr. Que poderia respirar. Pois embora amasse a cidade onde vivia, Denise tinha uma constante sensação de desencaixe. Algo sempre parecia estar meio fora do lugar.




      Mas talvez não tivesse problema, pelo menos, dizer aos amigos que estaria viajando para São Paulo no dia seguinte. Para resolver um assunto familiar. Coisa bem vaga. E se perguntassem algum detalhe, era só dar uma de desentendida, como de costume. Parecia um bom plano. É, faria isso mesmo. É o que uma boa amiga faria, não é? Gostava de pensar que poderia ser uma boa amiga. Alcançou o celular e combinou de pegar o mesmo ônibus de Bianca.




      Sentada no banco mais alto, pensou que era estranha a sensação de saber que está fazendo algo pela última vez, nesse caso: pegar o ônibus da linha Eucaliptos. Como se ver os caminhos que você percorre todo dia, antes de ir embora, fosse, de alguma forma, fazer deles mais importantes. Pensou que nenhum dos semiconhecidos nos bancos adjacentes sabia que ela iria embora. Ninguém anteciparia seus movimentos. Nem a grandiosa estátua do Anjo Azul passando do lado de fora da janela do ônibus. Bianca já devia subir. E subiu.




      Para Bianca, era impraticável existir em Natal durante o verão vestindo qualquer coisa maior que short, regatinha e sandália de borracha. Cabelos amarrados no alto da cabeça, bipou o cartão e passou a catraca, logo se aproximando de Denise e fazendo o coração da amiga acelerar.




      — Que calor é esse, pelo amor de Deus? — disse Bianca enquanto, num impulso, se sentava ao lado de Denise. — Tu viu na TV quanto disse que vai fazer?




      — Vi não, amiga, mas parece até que eu tô em banho-maria desde segunda — respondeu, abraçando a amiga meio de lado, meio quase de mentira, a única forma como os abraços são possíveis dentro dos ônibus.




      — Tá mais pra panela de pressão. — Bianca arrematou.




      Pior que era verdade. Desde segunda-feira, quando Denise recebeu o famigerado convite, parecia que sua cabeça estava fervendo em situações extremas. Não conseguia imaginar como ainda não tinha vomitado aquela história toda para Bianca, sua grande amiga e confidente desde que chegara em Natal. Não pensava em outra pessoa que vibraria tanto ao seu lado com aquela notícia. “Amiga, você vai ser uma estrela!”, Denise imaginou que ela diria. Em vez disso, falou:




      — Pois é, menina. Tava passando na TV que parece que tá mais quente assim por causa da lua. — Bianca se revoltou. — Tu já pensasse: até a lua é contra nós?




      — Sim, porque vai ter superlua, né? — Denise lembrou. — Disseram que vai ficar vermelha e tudo. Isso se der pra ver alguma coisa — abriu a janela fazendo entrar a brisa úmida —, que hoje o céu tá só a tampa de cuscuz.




      — É foda mesmo… — Bianca se queixou. — Fica esse monte de nuvem o dia todinho aí chove bem pouquinho, lá pra de madrugada, que é só pra abafar o dia seguinte e recomeçar o ciclo.




      A conversa fácil e besta sobre o clima com Bianca parecia ditar o balançar do ônibus que rumava pela avenida noturna, passando por um canteiro de cujas árvores pendiam pisca-piscas e adornos iluminados. Era dezembro, afinal. E mesmo com a sensação térmica de “quente na sombra”, a cidade de Natal precisava fazer jus ao nome que lhe foi dado. Bianca estava em silêncio observando a decoração urbana. Denise pensou que essa seria uma boa hora de falar.




      Não sabia nem por que a simples ideia de falar para Bianca que se mudaria lhe deixava tão nervosa, já que a amiga nunca correspondeu, ou ao menos demonstrou entender, o que Denise sentia por ela. Como se a simples possibilidade de não ser hétero causasse um curto em seus circuitos mentais. Denise pensou que não devia se importar tanto assim. Que a vida poderia ser mais fácil se ela não se importasse. E então guardou de novo todas as palavras para si.




      Da parada de ônibus já se via o aglomerado de gente frente ao palco que dava para a ainda escura estrutura. Ao redor, tudo já estava aceso e iluminado por milhões de pequenas luzes que se espalhavam por toda a praça. Desde um presépio simulado até grandes bengalas doces, daquelas que só se via em desenhos animados. Denise e Bianca caminharam tranquilas em direção à multidão, enquanto se deixavam envolver pela magia luminosa e elétrica que acompanhava o cair da noite.




      Ao microfone, uma voz empostada anunciou um coral de crianças que pingavam de suor dentro de suas roupas de anjinhos confeccionadas em poliéster. As vozes descoordenadas começaram a cantar “Noite feliz” e Denise só conseguiu pensar que aquilo devia ser algum tipo de indireta para ela. Que, ao mesmo tempo que se preparava para a chegada de Jesus, a cidade devia estar profundamente feliz com sua partida.




      Acompanhando o coro dos pequenos, a árvore de mais de cem metros se acendia gradualmente, da estrela em seu topo até o chão, como se as luzes do céu tentassem alcançar aqueles que se reuniam ali naquela noite. Denise queria que os olhos de Bianca brilhassem menos, porque assim ficava mais difícil ainda para ela se evaporar de Natal. Bianca fez com que sua mão encontrasse a de Denise, que paralisou.




      — Amiga, tem um negócio que eu queria lhe dizer — anunciou Bianca, sem tirar os olhos da árvore luminosa e colossal.




      Não, agora não. Por que justo agora? Justo quando não tinha mais como voltar atrás. Como se Denise tivesse pouco drama pra lidar. Bianca achou os olhos da amiga com os seus. E até abriu a boca para falar.




      — Todo ano eles miram no pinheiro de Natal e acertam no peito de cone da Madonna — interrompeu Lúcio, que chegou sem ser percebido.




      Denise quase caiu pra trás com o susto e aproveitou para se desvencilhar da mão e do olhar de Bianca. Não fazia sentido aquele assunto naquele momento. Não na véspera da sua partida. Ok que a amiga tecnicamente não sabia que era a véspera da sua partida, mas, ainda assim, havia chegado tarde demais. Nas evasivas de Bianca, de tantas e tantas outras vezes, Denise tinha descoberto um muro difícil de escalar. E pensou que talvez fosse mesmo melhor assim. Celebrou a chegada do amigo que lhe permitiria fugir daquele assunto difícil.




      — Amigo, que coisa boa! — Denise o abraçou.




      — Mas, sério, parece qualquer coisa menos uma árvore. — Ele retribuiu o abraço sem parar de reclamar. — Parece aquelas luzes projetadas de disco voador pra abduzir o povo e as vacas. Essa cidade é muito cafona.




      — Pois eu acho lindas, as luzes — Bianca afirmou, enquanto abraçava o amigo. — Ai, amigo, que coincidência você aqui!




      — Coincidência? — Lúcio entortou o nariz. — Denise disse pra eu vir.




      — Você chamou ele? — Bianca estava confusa.




      — Chamei! — Denise arregalou os olhos. — Tinha problema?




      — Não, amiga! — Tinha. — Claro que não. — Bianca se adiantou em desfazer o assunto com as mãos. — Nunca que eu ia ter algum problema com Lúcio aqui com a gente. — Visivelmente tinha.




      — Qualquer coisa eu vou embora. — Lúcio ficou sem entender.




      — Deixe de falar besteira, Lux. — Denise puxou o amigo pelo braço, usando o apelido que o fazia revirar os olhos. — Vai embora não… Vamos ficar um pouquinho, nós três. — Se parecia um apelo é porque era.




      Bianca esperava algo diferente daquela noite, mas não sabia precisar exatamente o quê. Por muito tempo tentou fugir do sentimento que nutria por Denise, que deixava sua cabeça confusa demais e não parecia que ia se resolver nem tão cedo. Queria não querer as coisas que queria, porém, ainda assim, queria e era mesmo muito difícil essa coisa do querer. Pensou que talvez fosse mesmo melhor Lúcio estar ali com elas, com sua energia de Grinch que roubou o Natal, para as coisas parecerem menos esquisitas, no fim de tudo.




      No fim de tudo.




      — E como é que tão as coisas, amigo? — Bianca perguntou ao recém-chegado, que se abanava profusamente. — Fora o calor. — Já previa sua resposta.




      — Aí você tá pedindo demais, Bianca — respondeu Lúcio, indignado —, que se tirar o calor aqui, não sobra nada. Mas tô bem. Tô indo. Tô…




      — Feliz? — Denise ousou completar.




      — É… — Lúcio estava desconfortável — como se fosse.




      Denise ergueu a sobrancelha, entendendo que o amigo não estava contando a história inteira.




      — Amiga, tu não disse que tava doida pra comer uma maçã do amor? — disparou Denise.




      — Falei, foi? — Bianca franziu o cenho. — Tô lembrada não.




      — Foi, falou sim, no ônibus, que eu lembro. — Denise reforçou, cheia de certeza, e apontou para um ponto distante. — Olhe ali, onde tá o homenzinho vendendo!




      — Ai, pois eu vou lá é agora! — Bianca mal concluiu a frase e já estava dando as costas pros amigos. — Fiquem aqui pra eu encontrar vocês, viu?




      — Viiiiiu! — Denise falou alto, para que a amiga lhe ouvisse ao se afastar.




      Lúcio olhou sério para Denise.




      — Ela disse mesmo que queria? — perguntou.




      — Disse não — replicou —, mas deve ter pensado, que ela não nega maçã do amor por nada nesse mundo.




      — Mas tu é o cão mesmo, hein? — Julgou Lúcio. — Fazendo a menina de besta?




      — Ah, porque ela não tá me fazendo de besta, não — ironizou Denise. — É isso que você tá dizendo?




      — Nada disso! Eu só acho que você tá fazendo ela de besta também — Lúcio disse dentro de um meio sorriso. — Mas que você é arriada os quatro pneus por ela, só não ver quem não quer. E a própria Bianca. A heterossexualidade faz isso com as pessoas.




      Lúcio tinha um jeito especial de irritar Denise, que só a fazia ter vontade de irritá-lo de volta. Às vezes pensava que o único motivo pelo qual andava com o amigo era o fato de que, ao lado dele, Denise parecia até não ser uma péssima pessoa.




      Mas hoje deixaria passar. Ele não sabia da missa um terço. Da forma como Bianca a olhava, dos arrepios a cada toque ou de todas as mentiras que Denise se contou para não se ver na situação de merda de estar apaixonada por uma grande amiga. Que estava quase lá. Estava quase conseguindo deixar esse assunto de lado. Nada que milhares de quilômetros de distância não resolvessem.




      Também não tinha falado nada de sua repentina mudança para Lúcio. Ficou imaginando as caras e bocas que o amigo faria quando lhe contasse a notícia, e se divertiu um pouco. Mas logo se sentiu mal, lembrando de todas as vezes que o amigo havia tentado uma vaga nas agências de São Paulo, sem sucesso. Sentiu-se péssima. Estava cada dia mais difícil ser quem era.




      — Sim, mas não foi por isso que eu mandei ela passear. — Denise lembrou, conseguindo sair do looping de pensamentos intrusivos. — Como é que tá com Bento?




      — Tá — Lúcio corou —, tá indo…




      — Indo pra onde? — insistiu.




      — Sei lá, Denise. Ele é muito… — hesitou — … cheio das coisas dele. Tu não sabe?




      — Sei não, Lux. — Denise se cansava facilmente das voltas que o amigo dava. — E se você não começar a falar, aí é que eu não tenho como saber mesmo.




      — A gente tem conversado muito, mas só mais pela internet mesmo — Lúcio se permitiu falar. — Ele manda muita música pra eu ouvir, conta do dia dele e também parece interessado quando eu falo das minhas coisas. Mas eu não sei, amiga… Não sei nem se eu devia ter te falado dessa história, pra começo de conversa. Não sei nem se é mesmo uma história! Parece tudo tão…




      — Tão o quê? — Denise puxou.




      — Errado — Lúcio completou.




      — Ai, amigo, mas isso é noia sua, porque você estudou naquele colégio de freira e elas colocaram um monte de culpa católica na sua cabeça. — Denise se chateou. — Tem nada de errado! O menino tá te paquerando e você tá paquerando ele de volta! Normal. Completamente normal.




      Lúcio até pensou em discordar da amiga, mas percebeu que não teria argumentos. Denise estava certa, como em tantas outras vezes. Queria não precisar tanto da amiga para chegar às mais simples conclusões. Imaginou que devia ser cansativo para ela, lidar com todas as suas neuras, que não conseguia dividir com mais ninguém.




      — Inclusive, amiga — Lúcio completou —, obrigado por conversar com ele. No começo eu achava que não fazia sentido, que não precisava, mas eu tô sentindo ele bem mais solto? — Terminou a frase como quem se pergunta.




      Denise ouviu as palavras como facas lhe atravessando. Os amigos não tinham mesmo ideia. Em algumas horas, não estaria mais ali para dividir o banco de ônibus com Bianca ou ajudar Lúcio a enxergar a saída do labirinto de noias. Ainda não sabia como dar aquela notícia, mas tinha até o fim da noite para descobrir. Bianca se aproximou com um sorriso gigante estampado no rosto e três maçãs do amor em mãos.




      — Ô, amiga, que invenção! — disse Lúcio, tentando despregar o caramelo da maçã que a amiga lhe comprara das demais.




      — Deixe de coisa que era três por dez. — Bianca não resistia a uma boa promoção.




      Entregou a terceira maçã a Denise, que lhe agradeceu com um sorriso carinhoso. Sentiria muita falta deles dois. Eram o mais próximo que ela poderia chamar de família em Natal. Não era bonita aquela despedida, coroada pela luminosa árvore de Natal? Talvez ali, sentindo o doce caramelo colorido da maçã do amor ao lado dos amigos que lhe acolheram naquela cidade, talvez ali fosse o momento de falar para eles. Talvez não precisaria omitir nenhum detalhe. Eles saberiam guardar segredo, não saberiam? Seria bom ter mais alguém torcendo por ela. Denise então quase abriu a boca para falar.




      — Amigas, pois eu vou me organizando aqui pra ir embora, que já tá quase dando minha hora. — Lúcio olhava atento para o mostrador do relógio no celular. — Mas foi ótima essa passadinha! No fim de semana a gente combina alguma coisa.




      — O quê? — Denise reagiu com mais intensidade que gostaria.




      — Que é isso, amigo? — Bianca acompanhou a revolta de Denise, pois era afeita a intensidades. — Tá cedo!




      — É, menino! Vai fazer o que em casa? — Denise tentou parecer leve e descontraída. — Coisa do trabalho, é?




      — Não, não tô indo pra casa, não. — Lúcio rebateu, chateado. — É que eu tenho um negócio pra fazer agora. — Tentou encerrar o assunto.




      — E é o quê, esse negócio? — Denise não se daria por satisfeita.




      — O pessoal tá se juntando lá em Ponta Negra pra ver a superlua — Lúcio respondeu com palavras, porque se bufasse não seria compreendido. — No pé do Morro do Careca.




      — Tu, indo à praia por livre e espontânea vontade? — Bianca estranhou e tentou arrancar mais um pedaço da maçã do amor.




      — E ainda mais em Ponta Negra, que tu vive falando que as pedras perto do calçadão são cheias de ratos? — Encucou Denise.




      — É porque são! — Lúcio indignou-se. — Denise, mulher, você tava lá e viu o tamanho do gabiru que passou em cima do meu pé aquele dia!




      — Eu quero ver a lua também! — Bianca cruzou os braços. — A gente não pode ir, não?




      — Pois é! — Denise encarrilhou. — Quem é esse povo que você vai ver lá que a gente não pode ir com você, Lux?




      — Eu disse que vocês não podiam ir comigo? — Lúcio se revoltava sempre que a amiga colocava palavras na sua boca.




      — Quem foi que lhe chamou? — Denise o encurralou.




      — Foi BENTO, Denise! — Lúcio cedeu. — Quem me chamou pra ir ver a superlua na praia hoje foi BENTO! Satisfeita?




      Denise engoliu em seco.




      — Bentinho! — Bianca se iluminou. — Ai, que coisa boa! Tem é tempo que eu não falo com ele. Vai ser ótimo! A gente pode ir de carona com você, né, amigo?




      — Claro, Bianca — Lúcio respondeu com falsa empolgação. — Vai ser ótimo! — E olhou para Denise.




      Pânico, terror e aflição.




      ***




      Denise entrou no carro de Lúcio sem saber exatamente o que estava fazendo. Podia facilmente ter desconversado e deixado o amigo ir sozinho para seu encontro romântico à luz da lua. Mas aí, teria ela mesma que lidar com tudo aquilo que sua amiga queria lhe falar e que ela não estava interessada em ouvir. Pois já fazia muito tempo, e qualquer palavra vinda da boca de Bianca lhe alcançaria com ares de tarde demais.




      Também não queria que seu último momento com Lúcio fosse daquele jeito, sem que o amigo tivesse a chance de se despedir de verdade. Seria muito cruel da parte dela e ela gostava de imaginar que poderia não ser uma pessoa cruel. Talvez fizesse mais sentido mesmo anunciar aos amigos sua partida na beira do mar sob a luz da lua, de um jeito bem poético. Ou talvez só quisesse mesmo sentir a água morna do mar de Ponta Negra beijando os seus pés uma última vez.




      — Amigo, esse carro não tem som, não? — perguntou Bianca, pois odiava silêncios.




      — Tô pra levar ele na oficina faz tempo — Lúcio explicou, enquanto fazia uma curva. — O rádio parou de funcionar e agora só tá pegando CD, aí não tenho mais nenhum. — Deu de ombros.




      — Pois não seja por isso. — Denise alcançou dentro de sua bolsa a tiracolo uma coletânea de Marina Lima. — Sem música a gente não fica!




      — Menina, tu anda com esse CD pra cima e pra baixo, é? — No banco de trás, Bianca se surpreendeu. — Admira não ter feito um buraco ainda!




      — Tu não sabe que ela é meio mística? — disse Lúcio, debochado, enquanto Denise inseria o disco na abertura quase invisível. — Deve ter alguma superstição aí.




      — Nada de místico — Denise explicou, enquanto buscava a canção que queria ouvir — Apenas fatos comprovados: nada de ruim pode acontecer enquanto uma música de Marina Lima estiver tocando — finaliza ela, como costumava dizer.




      Play.




      Eu espero




      Acontecimentos




      Só que quando anoitece




      É festa no outro apartamento




      Seguiram embalados por aquela canção na avenida que levava à praia, enquanto Denise tomava seu tempo se despedindo silenciosamente de cada poste, cada árvore, cada iluminação natalina. Ninguém sabia quanto lhe doía aquele momento. Sentia-se abandonando o lugar que havia escolhido pra ser. Pra existir enquanto pessoa.




      Na sua mente se repetia a imagem que Portinari havia criado para retratar os retirantes, que buscavam, em outro lugar, uma forma de sobreviver. Queria não precisar repetir a história de tantos e tantos dos seus. Queria ser mais forte. Queria resistir. Queria ser muitas coisas, mas podia muito pouco. Pois tudo que podia ser é aquilo que era. Deixou uma lágrima escapar.




      — O que foi, amiga? — perguntou Lúcio, notando seus olhos marejados.




      — Nada não — ela respondeu —, é essa cidade que é linda demais e eu às vezes me emociono.




      — Pior que a bicha é bonita mesmo — Bianca concordou, enquanto abaixava o vidro do carro, deixando entrar todo aquele ar com gosto de mar. — Tamos já chegando.




      ***




      O céu ainda estava coberto de nuvens quando Denise, Lúcio e Bianca desceram a estreita escada que levava à beira da praia. A brisa marítima logo envolveu os amigos, fazendo-os esquecer daquele que parecia ser o verão mais quente de suas vidas. Denise descalçou as sandálias, fazendo que seus pés encontrassem a areia macia e morna daquela noite. Sorriu involuntariamente. Lúcio estava inquieto, a cabeça virando de um lado para o outro.




      — Lá está ele! — Bianca apontou para o rapaz que tocava violão sozinho, sentado em cima de uma canga, já bem próximo do pé do morro. — Bentinho! — exclamou.




      Bento se levantou, batendo a areia da bermuda, para receber os recém-chegados.




      — Oi, gente! — Estava surpreso. — Que coisa boa, Lúcio! Você trouxe mais gente. — Mas não era uma surpresa negativa.




      — Foi, eu tava lá na árvore de Natal com as meninas — Lúcio suspirou, tentando esconder seu descontentamento —, e, quando disse que vinha ver você aqui, elas fizeram questão de vir junto.




      — Também, não é todo dia que a gente tem como assistir um espetáculo da natureza como esse, né? — Na boca de Denise, tudo soava mais grandioso.




      — Isso se a lua sair. — Bianca pontuou, olhando para o céu que seguia enevoado.




      — Se não sair, Lúcio desenha uma pra gente no chão. — Bento sorriu para o amigo e Lúcio sentiu derreter-se por dentro.




      Bento era uma das únicas pessoas pra quem Lúcio mostrava seus desenhos. Achava meio desnecessário que aquelas imagens fossem conhecidas pelo resto do mundo. Tinha um quê de muito pessoal em tudo que produzia e apresentar sua produção para terceiros lhe cobria de aflição. Denise era contra, achava que o amigo já devia estar ganhando as mídias sociais com sua arte e que só não o fazia por medo do julgamento alheio. O que também era verdade, Lúcio sabia.




      — E que bom ver você, Denise. — Bento olhou para a amiga. — E aí? Como é que você tá?




      — Eu tô bem! — Denise esboçou um sorriso falso. — Tô ótima! Podendo curtir essa noite maravilhosa aqui com vocês — desconversou.




      — Isso é vinho? — Bianca perguntou, levantando o botijão de cinco litros com uma figura religiosa estampada na frente, que parecia apoiar uma das pontas da canga pra que não voasse. — Nossa, eu amo vinho assim, desses bem docinhos. — Seu olho brilhou.




      O anfitrião pegou uma pilha de copos descartáveis na bolsa e ofereceu aos amigos. Lúcio negou, mais por ter medo do que pudesse acontecer ao ficar bêbado perto do amigo do que por estar dirigindo, o que dizia muito sobre sua bússola moral. Bento preencheu o copo de Bianca e depois o de Denise e, logo em seguida, o braço de Bianca já estava novamente estendido, esperando o refil daquela mistura de álcool, açúcar e tintura violeta.




      — O que foi? — Bianca olhou para os amigos, enquanto era mais uma vez servida por Bento. — Eu tava com sede.




      — Amiga, mas você sabe que não é assim que funciona, né? — Lúcio questionou, genuinamente preocupado.




      Denise coçou a nuca, como quem prevê uma tempestade. Bianca sorvia as gotas do coquetel químico como quem buscava algo que apagasse as vozes da própria cabeça. Não queria lidar com tudo que existia entre ela e a amiga. Queria que as coisas fossem mais simples, como eram antes, quando essas questões não lhes circundavam. Quando achava que eram só grandes amigas inseparáveis que queriam estar perto uma da outra o tempo todo.




      A praia de Ponta Negra era muito bonita à noite. Nada como o véu noturno do breu pra tornar tudo mais misterioso e encantador. A brisa da noite fazia farfalhar a mata tropical que enfeitava os entornos do Morro do Careca. Pequenos grupos de pessoas por todos os lados confraternizavam à espera da aparição lunar, mas o céu permanecia completamente coberto de nuvens. Bento se acomodou na canga, com o violão no colo, e Lúcio sentiu o impulso de se sentar ao seu lado. Bianca e Denise o acompanharam.




      — E aí, Lúcio? — Bento perguntou. — Quer ouvir o quê?




      — Como se você soubesse tocar alguma coisa que não seja Kid Abelha — Lúcio brincou.




      Bento riu e começou a dedilhar no instrumento musical a canção de amor que Caetano escreveu para Gal Costa nos anos 1970. Lúcio sentiu todas as suas defesas se dissolvendo, enquanto ouvia aquela voz que tanto lhe encantava e habitava seus sonhos. Denise mergulhou na melodia como se todos os sentimentos que aquelas palavras e sons lhe provocavam fossem inevitáveis. Bianca encheu mais um copo. E mais um. E o céu não parecia que iria abrir em nenhum momento.




      Denise pediu um momento aos amigos e caminhou sozinha na direção do mar. Precisava daquilo. Era daqui até sabia-se lá quando. A música entoada pela voz de Bento se demorava em sua cabeça, quase como se falasse dela própria. Quanto mais se aproximava do beiço do mar, mais o barulho das ondas se sobrepunha aos seus pensamentos, suas questões e ansiedades. O mar era sempre maior que qualquer inquietação que pudesse ter. Ele estava sempre lá para lembrá-la de quão pequena ela era e de quão passageiro era tudo. Respirou fundo, fechou os olhos e deixou que as primeiras ondinhas tocassem seus dedos. Naquele breve momento eterno, enquanto o mar se quebrava em ondas majestosas à sua frente e dentro de seus ouvidos, desejou de novo ser a água, ela mesma. E ficou ali o tempo que achou preciso para poder se despedir devidamente daquele que era o seu mar.




      Quando virou as costas e seguiu à procura dos amigos, percebeu que Bento estava sozinho e sentiu-se de novo tragada para o mundo real.




      — O que foi que houve? — perguntou confusa, sentando-se na canga.




      — Bianca vomitou em Lúcio. — Bento cerrou os dentes. — Eles foram no carro pra ele trocar de camisa e ver se ela toma uma água.




      — Mas também, aquele monte de vinho fuleiro. — Denise espremeu o rosto. — Ela tava pedindo pra ficar assim.




      — Que é isso, meu vinho é de altíssima qualidade! — Bento brincou.




      Denise riu com o amigo.




      — Você já falou pra eles? — Bento brincava com as cordas do violão. — Que tá indo embora?




      — Falei nada… — Denise confessou. — Tive coragem ainda não.




      — E quando é o seu voo mesmo? — Bento tentou lembrar.




      — Amanhã de manhã. — Denise riu de desespero.




      Bento se juntou à amiga.




      — Mas e aí? — perguntou. — Tás feliz? Animada?




      — Sei lá… Eu não tô conseguindo pensar muito. — Denise passou a mão entre os cabelos. — E aconteceu tudo tão rápido que eu só tava preocupada em resolver meus documentos, mala, comprar roupa, pois percebi que eu não tenho uma roupa. E depois, tem isso de como falar pra os meninos que eu tô indo embora, quando não posso falar pra ninguém por que eu tô indo embora, mas que, ao mesmo tempo, contei pra VOCÊ por que eu tô indo embora, então a minha cabeça tá uma confusão só e não sei direito o que deveria estar sentindo ou fazendo. Eu só queria… desaparecer.




      — Mas você vai! — Bento sorriu. — Não é massa, não? A sensação de tá indo pra outro canto, começar do zero, poder ser uma nova versão de si? Tem dias que eu daria tudo pra me reinventar.




      — Eu sei — Denise suspirou —, é só que eu fico meio assim de ir embora. Eu gosto muito daqui. De Natal. Dos meninos. Eu não vivo uma vida ruim, não. Eu só não queria ter que passar o resto dos meus dias trabalhando com o que eu não gosto — confessou.




      — Ô, Denise! — Bento deixou o violão de lado e chegou mais perto da amiga. — Não fique assim, não… O que você tá fazendo é muito massa. Tu vai brilhar muito. Vai ser uma estrela. E vai levar não só o seu nome, como o nome da nossa cidade também, pra onde for! Você não sabe que toda vez que um dos nossos vence, a gente vence também?




      Denise olhou nos olhos de Bento. Sabia muito bem por que havia dividido o segredo com o amigo. Desde que convencera Lúcio a deixá-la engatilhar aquela operação cupido, sentia-se cada vez mais acolhida pelas palavras de Bento. Ele sempre sabia o que dizer. Sempre sabia como fazer Denise se sentir uma versão menos pior de si própria e, na maioria dos dias, isso era tudo o que precisava.




      — E outra, que você não é responsável pela vida de ninguém — continuou Bento. — Claro que os meninos vão sentir a sua falta, mas você não é mãe deles. Não tá cometendo alienação parental. Mesmo que eles fiquem sem chão, eles vão entender, com o tempo. A vida tem dessas coisas de fazer o caminho da gente desviar de algumas pessoas, mas isso não significa que seja pra sempre. Pouca coisa na vida é pra sempre.




      Era isso que precisava ouvir. Exatamente isso. Seu coração começou a bater mais rápido e seus olhos marejaram. O amigo a afagou em seus braços.




      — Brigada, Bentinho — Denise disse entre lágrimas. — Por tudo.




      — Não deixe que ninguém faça você se sentir mal por correr atrás dos seus sonhos. — Bento a apertou forte. — Agora quero saber como é que eu vou ficar, sabendo que eu não vou mais te ver.




      Denise sentiu o compasso do peito do amigo, de perto demais. Sentiu várias coisas que achava que não devia sentir. Sentiu o peso dos últimos dias e como havia sido importante a presença de Bento neles, até para esquecer um pouco de tudo que sentia por Bianca. Sentiu-se uma péssima pessoa por todos os pensamentos que estava tendo e como esses pensamentos iam de encontro direto com o bem-estar dos amigos. Mas pensou também que só conseguiria ser feliz de verdade quando deixasse de viver a vida dos outros e começasse a viver a sua própria vida. As nuvens, que já se afastavam aos poucos, deixaram ver a luz completa e vermelha da superlua, brilhando gigante e intensa no meio do céu.




      Ela puxou Bento para um beijo longo e demorado. Seria a sua despedida. Adeus, Bento. Foi bom poder lhe conhecer de verdade. Esse era só mais um dos motivos pelos quais teria que ir embora dali. Até mais ver. A mística lua tingida de sangue foi testemunha daquele pequeno momento puro de amor que nunca poderia ser.




      Antes tivesse sido só a lua.




      Denise abriu os olhos e percebeu que Lúcio a encarava, imóvel e inexpressivo. Ao se tocar que a amiga estava prestes a se levantar para explicar aquilo que não poderia ser explicado, ele deu as costas e seguiu de novo sua rota para o carro. Denise tentou alcançá-lo, mas sua voz já não tinha efeito algum em fazer o amigo virar-se para vê-la.




      Não hoje. Lúcio pensou enquanto pisava forte pelo calçadão. Em outro dia, ele lidaria com aquilo. Hoje, tudo que precisava era apenas não ter que olhar mais a cara de pau de Denise. Hoje, tudo que precisava era sair urgentemente dali, encontrar Bianca na loja de conveniência e ir embora para casa. Que se estivesse em casa não estaria se sujeitando a passar pelo tipo de coisa que tinha passado naquele dia. Que ele devia ter imaginado que Denise ia dar uma de Denise e fazer tudo ser sobre ela. De novo e de novo e de novo e de novo.




      Desistindo de correr atrás de Lúcio, Denise se sentou em um banco mal-arrumado do calçadão e chorou copiosamente, abraçada em seus joelhos. Bento a encontrou e se sentou ao seu lado, com o violão encapado atravessado nas costas.




      — E agora? — Bento perguntou a Denise, pois tinha suas próprias questões, também.




      — Agora? — Denise tomou o seu tempo para enxugar as lágrimas na folgada calça colorida que vestia. — Agora é viver.




      ***




      Na manhã seguinte, dentro do táxi que seguia para o aeroporto, Denise se despediu das últimas coisas. Viadutos, prédios, sinais de trânsito, a ponte que fazia um arco imenso por cima do rio Potengi. Natal. Despediu-se de Natal, aquela cidade que lhe acolheu quando mais precisou. Quando, pela primeira vez, arrumou as malas e saiu do interior para estudar na capital, sem conhecer nada nem ninguém. Quando sua mãe juntou o pouco que tinha e enrolou dentro de um lencinho que entregou à filha, na esperança de que sua descendência pudesse encontrar dias melhores pra perto das franjas do mar.




      Lembrou das palavras da sua mãe quando dizia que o mundo era imenso e era todo dela, mas que era sempre importante ter pra onde voltar. Queria entender melhor as palavras da mãe, pois tudo que sentia, naquele momento, é que precisava correr o mais rápido que fosse. Que não havia o que fazer a não ser tentar se tornar uma nova versão de si, com a qual conseguisse lidar melhor.




      Naquele dia. o céu estava profundamente lindo e azul. Tinha chovido a madrugada inteira, descortinando o que agora parecia o sol mais prepotente de todos os tempos. Denise gostava daquele sol. Se despediu dele também.




      Desceu a mala do bagageiro do carro e agradeceu à taxista, que lhe acompanhara silenciosamente por toda a jornada. Sentiu uma última vez a maresia tocar a sua pele. Tinham sido bons, os últimos anos. Mas era hora de mudar.




      Puxou o carrinho da mala com firmeza e passou por todas as etapas prévias ao embarque, deixando em cada uma delas um pedaço daquilo que acreditava ser seu. Nunca era. A gente sempre carrega mais coisa do que precisa.




      Olhou o celular para conferir o cartão de embarque e percebeu que Bianca havia lhe mandado uma mensagem. Sem pensar muito, bloqueou o número. Não precisava levar aquilo em sua bagagem. Era muito pesado. Podia ficar em Natal. Aproveitou que estava com o celular na mão e bloqueou Lúcio também. Não que ela achasse que o amigo fosse procurá-la. Esse aí não queria vê-la mais nem se fosse tingida de ouro. Respirou fundo, aliviada.




      Era mesmo boa, essa sensação. Bento estava certo. Daquele momento pra frente, um mundo de possibilidades se abriria para ela. Daquele momento pra frente, não precisaria pensar na Denise maluca que dava trabalho pros amigos, pois ela tinha ficado em Natal. Daquele momento pra frente, parecia até que lhe sobrava mais ar pra respirar. Mais espaço para ser, o que quer que fosse.




      No celular, uma última mensagem de Bento lhe tirou do transe em que estava.




      “Boa sorte! Boa viagem!”, ele disse.




      “Obrigada!”, ela respondeu ligeira. “Agora é viver!”




      E como um movimento final de sua passagem por Natal, bloqueou também o número que carregava a pequena foto de Bento no aplicativo de mensagens.




      Sentada em cima da sua mala, na área de embarque do aeroporto, sentia-se sozinha, mas não era afeita a arrependimentos. Posicionou o celular de modo a capturar seu melhor ângulo, para que todos soubessem que estava muito bem. Encaixou dois ou três gifs por cima da foto e passou um tempo encarando séria sua imagem sorridente no celular. Precisava dizer alguma coisa, então escreveu em fonte datilográfica por cima da imagem que publicaria em instantes:




      “O último que sair, apague a luz”.
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