
 
 [image: capa]
 


		

JOSÉ GODOY


A ilha do silêncio


Terror e genocídio na Terra do Fogo



		


		
			A meu pai

		


		
			En el principio las islas eran de todos colores.

			Algunas eran violeta, y todo allí era del mismo color,

			los árboles, la arena, las rocas.

			La policromía era asunto de lejanía.

			Cuando las canoas se apartaban, se veían varios colores.

			De otro modo, sólo uno.

			Era muy hermoso llegar a un paraje celeste o lila

			azul cobalto o cadmio.

			Cecilia Vicuña, “Historias de astros”
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			advertência

			Para proteger e respeitar o anonimato das fontes, diversos nomes foram omitidos ou combinados em personagens. Algumas das situações descritas podem contar com elementos ficcionais, mas tudo o que é dito ou narrado se baseia em informações históricas reconhecidas.

		


		
			Nota do autor

			Todos já ouvimos essa história antes, diversas versões dessa história. Mas isso pouco importa. Eu esqueço, você esquece, todos esquecemos e assim retornamos ao jogo das recorrências infinitas.

			Octavio Paz as chamava de o passado que não passa. Aquilo que passa sem passar, como um perpétuo presente em rotação.

			Esse tempo que retorna sem nunca ter partido impregna os territórios que habitamos na América Latina.

			Sim, é claro, poderia apenas renomeá-lo como o espaço colonial. Mas gostaria de tratar de algo mais específico, íntimo o suficiente para que se possa dominar com os olhos e percorrer com os próprios pés.

			Uma escala humana.

			Vou chamar esse espaço de “A ilha”. Contar aqui sua história. Mesmo que nunca meus pés, meus olhos, ou parte alguma de meu corpo a tenha conhecido. Eu que mal consigo abarcá-la nas fotografias. O que narro é a tentativa desse encontro. O que vivi e o que sei da vida de outros que com ela conviveram. Quero compreender sua história, como quem estuda o passado e o presente deste continente com os olhos postos numa lâmina; quem sabe assim este livro seja como mais um desses fósforos que acendemos e por segundos nos permitem vislumbrar o que temos logo à frente.






			A ilha

			São oito horas da manhã, e o vento gélido sobe do estreito de Magalhães batendo às portas do hotel Plaza, em Punta Arenas, no Chile, onde estou hospedado. É um prédio histórico, do começo do século 20, bem em frente à praça de Armas, e embora um pouco desgastado pelo tempo, mantém o frágil halo da riqueza abundante de outras épocas.

			Sinto a rajada violenta em meu rosto enquanto embarco nu­ma van turística. Cumprimento o guia, que faz as vezes de motorista, e partimos pelas ruas vazias da cidade. É verão, mas os termômetros marcam quatro graus. No inverno — verei essas imagens numa loja de souvenirs —, cordas são espalhadas pelos quarteirões para que seja possível caminhar sobre a neve sem ser derrubado pelo vento que corta o estreito.

			Poucos minutos depois, apanhamos uma família mexicana em frente a um café — um jovem casal, uma mulher de meia­-idade, provavelmente a mãe de um deles, e um menino pequeno. Mais cedo eles haviam desembarcado de um dos navios de cruzeiro que aportam por algumas horas em Punta Arenas, antes de seguir mais ao sul até Ushuaia, do lado argentino. Agora podemos pegar a estrada, margeando o estreito até nosso destino.

			A imensa planície que cobre a Patagônia e a Terra do Fogo demorou para ser incorporada às nações argentina e chilena. Durante o período colonial, os espanhóis pouco haviam feito, e os países que se tornaram independentes no começo do século 19 acabam por reproduzir modelos externos, espalhando presídios e fortificações militares para povoar e defender o que ainda era desejado por seus vizinhos e os europeus.

			Jorge, o guia, conta parte dessa história enquanto seguimos por uma estrada com pouco tráfego até o Forte Bulnes. O céu é límpido, e o sol, cálido; há pouco, as águas do estreito eram cortadas por bandos de golfinhos; tanta beleza confunde-se com o que sei sobre seu passado de atrocidades.

			Bulnes é um dos principais pontos turísticos da região. Paga­-se para acessar um pequeno museu, com descrições sobre a fauna e flora local e a história das navegações em Magalhães. É possível também caminhar por trilhas em meio a coigues, calafates, lengas, fúcsias-selvagens e outras espécies nativas, além de visitar a reprodução do forte original, erguido em 1843, como a primeira presença do Estado chileno na região.

			Diante do monumento que marca o centro geográfico do país, finco bem meus pés na terra, fecho os olhos e imagino meus braços tocando ao mesmo tempo a fronteira peruana e os limites do polo Sul. Permaneço um instante preso a esse devaneio, mas logo sou invadido por um senso de urgência que me acompanha nos últimos meses. Não sou capaz de verbalizar, mas não me interesso pelos relatos de Jorge, pouco me importando com suas curiosidades turísticas. Sua conversa com os mexicanos me entedia. Eles fazem perguntas que uma busca rápida no celular já teria respondido, deslumbram-se com as explicações mais básicas. O que desejo é permanecer aqui. Ou melhor. Quero deixar Bulnes, atravessar o estreito e chegar até ela, ilha Dawson. Foi para isso afinal que cruzei os Andes e sobrevoei milhares de quilômetros desde Santiago. Estou aqui para tocá-la com meu corpo. Mas não estou autorizado.

			Como pesquisador de uma universidade brasileira, entro em contato com colegas da Universidade de Magalhães, em Punta Arenas. Isso começou quando? Em outubro, ou novembro de 2023. Meses antes eu havia procurado o órgão turístico da região para saber se eram vendidos passeios de visitação a Dawson e seus sítios de memória. Não, não há, é a resposta, é muito raro visitar a ilha, me diz um dos funcionários que me atende. Entro em contato com a Terceira Zona Naval do Chile, que gerencia o fluxo à ilha, desde a instalação da base militar, no começo dos anos 1970. Escrevo, faço ligações diárias, mas não sou atendido. Como ouviria com recorrência ao chegar ao país, é como se a ilha seguisse regras próprias apartadas das leis que regem a nação.

			Há muito tenho material para ao menos um livro, além de artigos, conferências e tudo o mais que agita uma carreira acadêmica. Mas faz tempo que essa história deixou de ser uma pesquisa feita para se perder nos desvãos da incomunicabilidade universitária. Há muito isso deixou de ser um trabalho. Tempo o suficiente para não saber mais precisar o que veio antes, o desejo ou a busca.

			A arqueóloga marinha Samanta Fuentes é meu primeiro contato na universidade. Escrevo para ela e outros de seus colegas, mas Samanta é mais solícita, mais disposta a me ajudar. Iniciamos uma correspondência digital, e no meio das explicações dela sobre a história arqueológica da Patagônia e da Terra do Fogo, e a ideia de visitar o campus onde ela trabalha, faço as perguntas que realmente me importam. Você já esteve em Dawson? É possível visitá-la?

			Ela me conta ter estado uma única vez na ilha, há muitos anos, acompanhando uma comitiva de arqueólogos franceses. Não, não é fácil visitar a ilha, comenta. Nós que vivemos aqui não conseguimos, e se não fossem os trâmites realizados pelos franceses junto ao governo chileno, provavelmente não teria tido outra oportunidade. Talvez o melhor caminho seja por meio da embaixada brasileira, é o que ela me diz, e não me surpreendo nem um pouco.

			Samanta não é a primeira pessoa a quem faço essas duas perguntas. Há meses, talvez anos, eu as venho repetindo, encaixando em qualquer brecha de conversa com alguém que em algum momento me conta conhecer Punta Arenas. As respostas se repetem. Não, não pude visitar. Ou, simplesmente, não, para falar a verdade nunca pensei em ir até lá. Ilha Dawson? Nunca ouvi falar.

			Assim, acabo seguindo o conselho de Samanta. Primeiro, escrevo para alguns dos setores da embaixada brasileira em Santiago. Espero alguns dias, mas não recebo nenhuma resposta. Converso a respeito com Paula, esposa de meu tio, uma diplomata brasileira aposentada, e ela me diz que seria melhor começar pelo secretário da embaixada, caberia a ele encaminhar minha demanda ao setor adequado. Espero quatro, cinco dias e nada. Volto a Paula, e depois de pensar um pouco ela se lembra de alguém em Brasília que talvez possa me ajudar. Fico constrangido ao perceber a enorme troca de mensagens, o tempo que estou tomando de sua vida recente, longe da burocracia estatal. Tento me controlar, mas já não consigo mais não envolver outras pessoas nas minhas próprias ansiedades. Ela não demora a me procurar dizendo que seu contato em Brasília havia conversado com o responsável pelo setor cultural em Santiago, e este pediu que eu lhe escrevesse diretamente. No dia seguinte, ele me responde, sugerindo que eu envie uma mensagem para o adido naval da embaixada. É o que faço, mas antes de ter qualquer resposta, Paula volta a me chamar pelo Whats­App dizendo que seu contato em Brasília foi procurado e lhe disse que o Ministério das Relações Exteriores precisa de um pedido formal feito pelo meu departamento, na universidade, explicando em detalhes meu trabalho e o que pretendo fazer em Dawson. Só assim o Itamaraty, em Brasília, poderá enviar uma comunicação oficial para a Embaixada do Brasil, no Chile, solicitando sua intermediação junto às autoridades chilenas. Como dizem os ex-colegas de Paula, desse modo minha demanda enfim transitará pelos canais institucionais.

			Sinto-me enredado nas engrenagens do serviço público. Não que eu não as conheça, qualquer pesquisador dependente do sistema de financiamentos dos órgãos nacionais já se viu nessa situação. Agora mesmo estou tendo que argumentar com o coordenador de um desses órgãos sobre a relevância da pesquisa. Explico detalhadamente sua relação com acontecimentos da história brasileira; relembro a colaboração de nossa ditadura para a queda de Allende, a exportação das máquinas de tortura para os militares chilenos, a carta de Augusto Pinochet ao povo brasileiro. “Irmãos nascidos de uma mesma obra civilizadora, cristã e ocidental”, ele dizia referindo-se aos povos brasileiro e chileno. Preciso dizer, como se isso não fosse óbvio, que os recentes ataques à nossa democracia, as repetidas manifestações de Jair Bolsonaro saudando o golpe de 1964 e seus torturadores, e os brasileiros que desfilavam mês após mês pedindo intervenção militar, talvez dialoguem com meu trabalho. Resisto a apelar para a efeméride, mas não me contenho: em setembro de 2023 se completam cinquenta anos do golpe chileno, acabo escrevendo. Mas nenhum desses argumentos os convence. Pelos parâmetros científicos da fundação, o projeto é ótimo, mas não prioritário. E nem mesmo o 8 de janeiro de 2023 irá alterar essa opinião.

	
			Não tardo a entender que minha irritação com Jorge é uma forma de defesa psíquica ao lembrar das diversas vezes em que agi como os mexicanos. É desconfortável recordar minha primeira viagem ao extremo sul, em 2017, quando recusava os guias e panfletos turísticos que caíam nas minhas mãos, e me dispersava ao ouvir qualquer explicação mais detalhada.

			Transitando pelo lado argentino da fronteira, entre El Calafate e Ushuaia, eu dizia desejar uma experiência genuína, sem muito pensar sobre o que estava vivendo, sem conhecer nada, ou quase nada, de antemão. Na verdade, simplesmente não queria me cansar, usar meu cérebro exausto de elucubrações diárias. Queria apenas ter a sensação da viagem, ser tocado e transformado por aquela natureza exuberante que não dava margem para que os pensamentos constituíssem sua versão da experiência.

			Naquele momento o que me interessava era uma vivência corporal, reconectar-me ao mundo físico, afastando-me do excesso de virtualidades que tomara meu cotidiano. É claro que isso não era fácil. Havia a mediação do celular, os vídeos e fotos impulsionados pelo afã inconsequente de capturar o que não podia ser abarcado em imagem. Ainda posso revê-los neste mesmo computador onde escrevo. A pose publicitária tomando uma dose de uísque após trilhar a geleira Perito Moreno, o rastro espumoso do barco que cruza o lago Argentino, as dezenas de pinguins, focas, lobos e leões-marinhos banhando-se sobre alguma ilhota do estreito de Beagle, o azul exuberante dos lagos glaciares enquanto o avião se aproxima de El Calafate, as florestas comidas pelos descendentes de castores canadenses trazidos a Ushuaia, um fim de tarde gélido contemplando o horizonte infinito sobre o mar encapelado.

			Mas agora é diferente. Não estou aqui como um turista. Nem sequer posso dizer que estou aqui a trabalho, a não ser que se diga que o desejo de um livro seja um trabalho em si. O que sei, com certeza, é que não posso perder tempo, tenho poucos dias e quero ouvir tudo que puderem me contar. Quero fazer perguntas, preencher meus blocos de notas, tirar fotos; descobrir se os livros que li tocavam algo além da superfície das coisas.

			Enquanto os mexicanos saem atrás de um banheiro, busco Jorge com os olhos. Não posso mais adiar, deixar para depois o que me trouxe até aqui; preciso agir, e quando começo não consigo mais parar.

			A uma quadra do hotel, contemplo várias vezes ao dia a fachada da antiga penitenciária de Punta Arenas, construída no final do século 19. É um edifício neoclássico, como tantos outros erguidos na época da abundância econômica da cidade, de cor creme, com frontões, cornijas e grades de ferro forjado preenchendo esquadrias esverdeadas.

			Mas não é sobre a arquitetura do imóvel que quero falar.

			Preciso retornar a setembro de 1973, quando sindicalistas, funcionários públicos, operários, filiados aos partidos Comunista e Socialista, estudantes — enfim, cidadãos que, aos olhos dos golpistas, eram ameaças ao regime — foram ali encarcerados, tratados como inimigos e, assim sendo, torturados ou transferidos para outros centros de tortura, quando não sequestrados e lançados nas águas do estreito, acorrentados a pedaços de trilhos de ferrovia.

			Sim, agora me escuto com atenção, me reconheço ao repetir aqueles nomes. A Penitenciária, o Estádio Fiscal, a Casa do Desportista, o Palácio de la Risa, os regimentos da região e, claro, os campos de concentração de Dawson. Locais onde foram confinados os cerca de 2 mil prisioneiros que a ditadura fez nas cercanias do estreito de Magalhães.

			Sim, agora sou eu que estou falando; sigo encadeando nomes, despejando locais, datas, com especial atenção aos detalhes, até que noto a fisionomia de Jorge se transformar; agora, ele também age como um outro.

			É claro que ele conhece muito bem essas histórias. Mas diferente de mim, repleto de leituras e de interpretações prévias, Jorge faz parte de um corpo orgânico, um elo na longa linhagem de transmissão oral espraiada por tantos moradores desta cidade.

			Memórias pessoais que hoje são coletivas.

			Uns haviam sido presos, torturados, ou testemunhado o que se passou em 1973 e nos anos seguintes. Outros lembravam em detalhes o que ouviram de pais, tios, pais de amigos, vizinhos. Há ainda aqueles que, como Jorge, combinam dentro de si a infância — feita de ausências, promessas de visitas e retornos que não se confirmavam — e o que se intuía, o que se sabia sem saber, de algum modo referendado num futuro que hoje é dolorido, tomado por emoções que são tão suas quanto daqueles que se conhece, sem falar das aparições com quem se cruza num dos cafés ou bares do centro da cidade, ou próximo ao embarcadouro, vendo seus olhares perderem-se na volúpia das águas, que parecem convidar ao fim ou ao recomeço incessante de uma mesma história, uma história que não trata apenas do passado, mas perpetua-se numa forma própria de eternidade.

			Mi padrino estaba allí.

			Ouço Jorge falar, baixo, quase inaudível, como se sussurrasse para si. Digo a ele que não entendo. Por favor, pode repetir? Só então percebo que agora estamos além do contrato comercial que nos unia. Suas palavras são ditas de uma nova forma, articuladas em outro lugar de seu cérebro, expulsas de seu corpo com o coração e as vísceras, e me atingem com um tipo de emoção que até então não pude sequer especular nos livros. Sou capaz de dizer que ele gosta disso. Gosta de deixar de lado o roteiro, a sequência de informações que repete diariamente, recebendo em retorno, na maior parte das vezes, espasmos da frivolidade turística: pedidos de fotos, dicas de compra, lojas de presentinhos.

			Veja, eles pegavam qualquer um, entende? Essas divisões da polícia, do Exército, para não falar dos psicopatas da dina [a polícia política de Pinochet] te buscavam em casa, na escola — sim, porque até menores de idade foram levados — ou na fábrica em que você trabalhava, quando não te arrancavam de seu próprio carro. E assim começava. Você estava preso, mas não como esperava, era um prisioneiro diferente. No presídio, era separado dos presos comuns, se juntava a outros que, como você, não estavam apenas fora da lei, por um possível delito que tivessem cometido, mas sim fora da lei, da proteção da lei, das mais básicas regras às quais qualquer Estado deveria obedecer.

			Sim, ele agora prossegue, e com minha visão periférica procuro os mexicanos, torcendo para que nunca mais voltem. Nesse momento percebo que preciso gravá-lo, ou ao menos ter uma amostra do modo como Jorge diz essas coisas, até mais do que dos detalhes que me conta. Mas não quero interrompê-lo para pedir permissão. Minha atenção agora se divide entre ouvi-lo, reter tudo o que diz, buscar os mexicanos, considerando se devo interrompê-lo ou gravá-lo sem nada dizer, ou, simplesmente, me concentrar em como ele fala comigo.

			Também o som de seu espanhol se altera, não sei dizer exatamente como, mas é diferente do que me acostumei a ouvir em Santiago, ou mesmo entre os moradores de Punta Arenas. Não tenho conhecimento, mas posso dizer que a música de suas palavras traz sons novos, ou será que o que sua voz projeta toca minha carne com algo além de palavras? Será que estas são portadoras de um eco que se mistura ao que lhe é seu, expandindo-se como o dialeto dos mutilados pela dor, pelo trauma e o desalento? Mas não posso me dispersar, deixar-me levar por minhas especulações, preciso me concentrar na fala de Jorge, e é o que faço.

			Eles metiam os presos nessas celas minúsculas, superlotadas, e isso não era o pior, depois que você começava a entender o que estava se passando, assim me disse meu padrinho, rezava para não ser retirado dali. O pior que podia acontecer era sair, já que naqueles primeiros dias ninguém voltava para casa, a ninguém era dito pode ir, nos desculpe, foi um engano, volte para sua família. O que realmente acontecia era a inteligência militar te arrancar dali para ser interrogado, torturado, levado para outros campos de detenção. O que realmente acontecia é que os que saíam não eram mais vistos e, se por um acaso você os reencontrava em outros centros do horror, já não eram mais os mesmos, você já não era o mesmo. Era como um encontro entre estranhos, estranhos que perderam parte da audição, cujas mãos tremiam, estavam mais magros, não dormiam, ou tinham pesadelos terríveis, para não falar daqueles que você não mais via, mas sabia que estavam lá com você, mas tão deprimidos, tão subjugados pelo terror, que era como se simplesmente não fosse possível reconhecê-los.

			Todos vocês, e agora sou eu quem falo, ouviram essas vivências do corpo e do espírito no vento que corta o estreito, e não apenas as ouviram, mas viram e veem, os mesmos prédios ainda de pé, as mesmas fachadas, afinal o que se construiu tem história, é uma coisa viva, guarda algo que se pode ouvir com atenção como um sussurro desesperado.

			Não é apenas o que se passou com o corpo, mas no que se transformou a cidade. Como é possível que uma casa como a Beaulier — eu agora me empolgo, pois no dia anterior havia ido lá, em frente aos tapumes que cobrem a reforma que o Estado realiza na residência que o arquiteto mais importante da época de ouro de Punta Arenas ergueu para si nos anos 1930 —, um lugar que por anos serviu à Cruz Vermelha, possa ter se tornado o que se tornou? Um centro de choques nos tímpanos? De crânios perfurados? Como é possível, pergunto? Como dizer que o que foi feito nesses lugares se perdeu com os corpos que pereceram? Como dizer que a dor, o medo e a humilhação não seguem por lá, não permanecem incrustados naquelas paredes que hoje estão sendo lixadas, repintadas? Na verdade, extrapolam as paredes, chegam às ruas, tocam as matilhas de cães vadios que por ali circulam, e assim como cada corpo, cada visão, cada olhar que se pôs naquele lugar e se perguntou de si para si se é verdade o que dizem. Se é verdade que essas coisas tenham acontecido ali.

			Em algum momento os mexicanos estão de volta. Com eles, caminhamos pela trilha que leva à réplica do Forte Bulnes, seguimos até o pequeno museu, paramos para um café. Quando voltamos à van, nosso passeio já está cindido em dois — aquele que foi contratado, e o que passa a existir no diálogo entrecortado entre mim e Jorge.

			Tenho a impressão de que nunca mais vou me conter. O que sei que é uma fantasia, em algum momento esse incêndio na mente vai ser atenuado, substituído por reprimendas internas, por um desconforto que já me é conhecido. Talvez, o que me parece mais provável, simplesmente me peçam para parar de falar.

			Mas, por enquanto, sigo fazendo perguntas, e agora os mexicanos também são testemunhas da história. A mulher mais velha parece interessada em Río Chico, um dos campos de concentração de Dawson. E eu respondo, detalhadamente, como ele foi projetado por um nazista radicado no Chile, o que, como costuma ocorrer, parece lhe interessar, mas quando começo a descrever o tipo de punição a que submetiam os prisioneiros, percebo que talvez seja demais para quem desceu de um cruzeiro para um passeio num dia ensolarado.

			Mas pouco me importa. Não consigo mais me controlar, e isso irá se repetir, não uma, mas diversas vezes enquanto eu estiver em Punta Arenas, basta que alguém me pergunte de onde sou e o que faço. E as perguntas surgem. A cidade está tomada de viajantes de todas as partes, os aviões chegam abarrotados de turistas todos os dias, os moradores locais são solícitos, gostam de conversar. Sem dúvida, seguirei sendo questionado. E responderei contando o que sei, o que me contaram, dividirei, se me permitirem, minhas ideias. E toda vez que isso acontece, vejo a cena se repetir. Primeiro, o interesse, depois algumas perguntas e então minhas respostas, devolvidas com esgares estampados em faces que antes sorriam. Não, definitivamente, eu não sou um turista, se há uma definição para o que faço aqui é ser um estraga-prazeres.

			Vivo no Rio de Janeiro e aciono o departamento da universidade em Campinas, enviando em seguida um arrazoado sobre a importância de visitar Dawson para minha pesquisa. Detalho o projeto. Conto que venho pesquisando as mortes de indígenas da Missão San Rafael, os campos de concentração da ilha, os documentos sobre esse passado repleto de violações. Escrevo sobre a conexão entre esses acontecimentos separados por algumas décadas. Argumento que essa forma de coincidência espacial está longe de ser rara na história latino-americana. Que é justamente esse tipo de repetição o que mais me interessa, o que me mobiliza há muitos anos. Digo que visitar Dawson — ver com meus olhos a capela erguida pelos missionários, o cemitério onde centenas de selk’nams estão enterrados e as ruínas do campo de concentração — é fundamental para o trabalho. Digo ainda, cheio de vênias e mesuras, que há urgência no trâmite; mas não digo que tudo o que mais desejo em Dawson não pode ser descrito, pois ainda necessita ser revelado.

			Por sorte, meu supervisor exerce uma função de coordenação no momento, o que agiliza o processo. No dia seguinte, tenho o pedido, que envio para o Itamaraty aos cuidados do chefe da Divisão de Assuntos de Defesa.

			Os dias passam, já estamos em 2024, tenho passagens para o Chile para o começo de março. Enquanto minha resposta não chega, sigo lutando por financiamento, sem sucesso. Resolvo bancar tudo. Afinal, faz tempo que isso deixou de ser uma pesquisa e apresenta os sintomas de uma urgência inexplicada, uma ansiedade mal compreendida, um desejo cujo objeto é incapaz de revelar qualquer significado. Cada vez mais minha correspondência digital com a diplomacia e com os coordenadores da fundação se assemelha. É como se a burocracia estatal inoculasse em mim o vírus da pompa e da postergação; o lento e difícil aprendizado de dizer muitas vezes a mesma coisa sem ser ouvido.

			Hoje, ao menos, é a primeira vez que a vejo e posso alcançá-la com os olhos. Bem à minha frente, boiando como um enorme bicho pré-histórico, cuja corcova se estende sobre o estreito de Magalhães. Gostaria de poder sentir meus pés sobre seu corpo ferido de tantos abusos. Ver suas florestas com coigues de mais de um milênio deitados sobre o solo, pisar aquela terra que guarda em suas entranhas um povo, adentrar a capela onde missionários rezavam pelas almas daqueles que morriam diante dos seus olhos. Compreender, enfim, do que são feitas as ruínas do horror e do silêncio e de tudo mais o que tenha sobrado do campo de concentração construído a mando de Pinochet. Quero chegar a Dawson. Quero fazer a travessia, aportar em suas margens.

			Essas águas há milhares de anos eram puro gelo. Era possível caminhar, migrar, povoar os territórios mais austrais das Américas. Calculo quanto tempo eu levaria para fazer esse percurso hoje, nadando sobre o estreito que pode chegar a mil metros de profundidade. Seis, sete graus de temperatura. Em quanto tempo estaria morto? Sem trajes apropriados? Cinco minutos? Dez? E se resistisse, quanto tempo teria pela frente? Seis horas? Dez? Chegaria com muito esforço ao meio da travessia? Não creio. E se chegasse, se o espírito que animou todas as culturas que povoaram a ilha em diferentes tempos me desse forças que não são minhas, e então fosse possível tocar não apenas o outro lado, mas retornar no tempo para aquela época de atrocidades? Chegar ao lugar de onde tantos desejaram escapar, quanto tempo teria até ser encontrado pela Marinha chilena e ser preso, ou, simplesmente, como tantas vezes foi feito nesse país, desaparecer para sempre? Deixar de ser um homem curioso para apenas me tornar um pronunciamento: Lamentamos informar que o corpo de um brasileiro foi encontrado nas águas do estreito de Magalhães. Localizado pelos bravos homens de nossas forças, veio dar às margens da ilha já sem vida.

			Há alguns anos eu tentara sem muito sucesso trabalhar a partir de um arquivo sobre a violência urbana produzida pelo Estado de exceção no Brasil pós-1964.

			Procurava contar de que modo a história do país podia ser narrada a partir de certos espaços que marcam nosso cotidiano, sem nos darmos conta de seu passado. De como o tempo vai diluindo esse componente histórico, como se não fosse possível para nossa sociedade lidar com a memória incrustada nesses lugares.

			Em larga medida, esse me parecia mais um sintoma de nossa doença coletiva do esquecimento, referendada em pactos políticos como a Lei da Anistia, e que dizia mais a respeito do modo que encontramos para lidar com a nossa violência original, no qual o passado precisa a todo o momento ser superado, substituído por um presente ocupado pela afasia cotidiana.

			Se espaços como a antiga sede do Dops, em São Paulo, eram uma exceção a esse cenário, a ideia de que esses lugares de rememoração pudessem ser ocupados pelo campo ficcional cada vez mais me parecia algo que valeria a pena ser tentado.

			A verdade é que eu não era o único a transitar por essas ideias. Tanto Marcelo Rubens Paiva quanto Milton Hatoum acabavam de produzir obras em que narravam brutais transformações espaciais produzidas nos anos da ditadura militar em domínios privados e coletivos.

			A Brasília ainda em construção, na transição entre os anos 1960 e 1970, na ficção de Hatoum, ou a casa da família do deputado Rubens Paiva, na orla do Rio, no relato memorialístico de seu filho, capturavam essa dimensão do terror que se normaliza pela transformação de lugares onde existimos em plena potência — o campus universitário, o domicílio familiar — até o ponto em que se desfiguram, passam a ser outra coisa que oculta o passado, persistindo apenas na memória dos que ficam.

			Eu podia entender e visualizar esses aspectos nesses trabalhos, mas não sabia como construí-los, talvez por não ter em mim nem a experiência, tampouco a memória. Eu podia pegar um ônibus e desembarcar na orla do Leblon, em plena avenida Delfim Moreira, para contemplar o edifício construído no terreno da casa alugada pelo deputado Rubens Paiva, no início dos anos 1970, e que, como bem observa seu filho, lembra um túmulo. Ou durante um evento, na UnB, percorrer a quadra onde foram confinados os estudantes durante a invasão do Exército em 1968; podia inclusive escrever criticamente sobre esses eventos, como fiz nos anos seguintes, mas era incapaz de dar a eles o fio tênue que liga o acontecimento à imaginação.

			Tão difícil quanto esse arquivo abandonado foi o percurso até compreender que as aflições que me incomodavam extrapolavam o Brasil. Se era óbvio que recorrências históricas não eram apenas uma questão brasileira ou colonial, havia alguma circunstância local, um modo de transformar e apagar territórios que faziam deste espaço inventado, a que chamamos de América Latina, um campo propício para explorar essas ideias.

			Octavio Paz havia nomeado esse modo próprio de recorrência como “o outro mexicano”, algo que muito bem poderia ser expandido sob a ideia de um “outro latino-americano”. Uma entidade constituída por um passado que não passa, por um passado que passa sem passar de todo, muitas vezes circunscrito a um mesmo espaço que, ao longo do tempo, em inúmeras versões, dá a ver as recorrências de nossa longa história.

			A praça Tlatelolco, na capital mexicana, era o exemplo de Paz. Um território que havia visto o massacre indígena pelo império espanhol no século 16, e onde o governo mexicano assassinara centenas de manifestantes, em sua maior parte estudantes, em 2 de outubro de 1968.

			Do mesmo modo, experimentávamos no Brasil, nos derradeiros anos da década passada, uma outra manifestação dessas repetições. Algo que ainda prossegue entre nós, encarnado em nosso presente, carregando consigo uma marca de origem, remetendo ao nosso passado longínquo que, como um dente de siso não extraído, ressurgia numa aberração rancorosa capturada pelo corpo político.

			Eu não demoraria a encontrar outros desses territórios. Espaços que internalizavam um passado de repetições ocorridas ao longo do tempo. Um deles justamente no Cone Sul do nosso continente.

			Esse lugar era Dawson, mas antes mesmo de ser impactado pela história de seus campos de concentração, e do envio dos dirigentes mais próximos de Allende à ilha, eu havia chegado a ela por outro caminho, ou, para ser mais preciso, por meio de uma imagem.

			Desde a primeira vez que a vi, ela passara a funcionar como uma presença fantasmagórica que, com o passar do tempo, deixou de parecer uma mera coincidência, tornando-se para mim uma espécie de pista legada pelo passado distante. Ela havia sido produzida no começo dos anos 1920 por um fotógrafo e etnólogo austríaco chamado Martin Gusinde. E não se tratava de um exemplar único, mas de um conjunto maior, de 25 fotografias, realizadas durante uma cerimônia de uma das etnias que habitavam a Terra do Fogo, os selk’nam, também conhecidos como onas.

			Dentre as muitas histórias que passei a conhecer daquele povo, que sofreria todo tipo de violência a partir da implantação pelo Estado chileno de políticas de ocupação na parte mais remota de seu território, a solução que une missionários italianos e o governo central é para mim, senão a mais dramática — pois essa é uma narrativa repleta de eventos brutais —, ao menos a que melhor representa um modo de pensar a respeito das culturas distintas daquela legada pelo colonizador europeu.

			Essa história, a história da missão salesiana San Rafael, erguida numa ilha do estreito de Magalhães, no final do século 19, era a porta que Gusinde havia me aberto. As fotos dele, realizadas pouco mais de uma década após o encerramento de suas atividades, registravam os remanescentes de um povo à beira da extinção. E, ao retratá-los caracterizados como entidades, ele havia capturado a derradeira aparição de um modo de existir e simbolizar a vida, violentamente apagado em eventos como os que tiveram lugar na ilha que hoje contemplo, nesta manhã, no Forte Bulnes.
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			1. Hain selk’nam, Martin Gusinde, 1923

		



			Quando visitei pela primeira vez a Patagônia e a Terra do Fogo, no começo de 2017, não podia imaginar que o extremo sul do continente se tornaria o que se tornou em minha vida. Embora há algum tempo uma vontade difusa me conectasse à região, não havia razões pessoais ou familiares que justificassem qualquer vínculo maior, a não ser uma série de coincidências, ou assim eu as classificava — um livro emprestado, um documentário na tv —, que me alegravam, mobilizando energias ainda pouco nítidas.

			E assim segui por um tempo, ouvindo relatos de viagem de algum conhecido, combinando memórias emprestadas às fantasias que eu já construíra, e que me levavam a folhear com avidez guias de viagem nas livrarias do bairro, ou a procrastinar trabalhos enquanto navegava por sites que mostravam glaciares, lagos azulados e a fauna que migrava da Antártida a cada inverno.

			Eram assim como pequenas peças de um quebra-cabeça que começava a se materializar numa imagem difusa, ainda pouco compreensível, mas instigante o bastante para se transformar no ímpeto que me levou a tomar um avião até El Calafate e de lá para Ushuaia, naquele verão.

			Durante aqueles dias, preguiçosamente eu às vezes sacava um bloquinho de notas e escrevia uma linha sobre aquela experiência. Cheguei mesmo a burilar algumas estrofes, esboços de poemas impressionistas, que demandavam muito trabalho e expressavam a dificuldade da linguagem em capturar a monumentalidade da paisagem.

			Já agora em Punta Arenas não há espaço no bloco para versos, apenas para contatos de motoristas, guias, antropólogos, arqueólogos, historiadores, nomes de pessoas que possam me ajudar, ex-prisioneiros políticos.

			Numa daquelas tardes, visito o acervo iconográfico do Instituto da Patagônia, na Universidade de Magalhães. Percorro as salas climatizadas, vejo enormes gavetas serem abertas oferecendo à vista dezenas, centenas de imagens que permitem visualizar o avanço da modernidade europeia sobre milenares formas de vida.

			Reproduções de Gusinde também estão ali, assim como na pequena biblioteca do Instituto onde estão arquivados seus relatos, diários, a narrativa de suas expedições.

			Ele havia chegado ao Chile em 1912, para lecionar no Liceu Alemão de Santiago, como missionário da congregação Dom Bosco. A grande virada em sua carreira viria alguns anos depois, ao se aproximar do etnólogo alemão Max Uhle, a quem o governo chileno havia entregado a direção do recém-inaugurado Museu de Etnologia e Antropologia da capital.

			O projeto de Uhle era dar visibilidade a uma perspectiva diacrônica do país, partindo de sua pré-história para delimitar os marcos da presença humana no que seria o Chile.

			Se, nos primórdios do processo colonial o mapa imitava ou fantasiava o território, naquele momento os homens percorriam a jovem nação para referendar o que os mapas diziam, preenchendo as cartografias de materialidades e dando visibilidade às terras de que haviam se apossado assim que libertados do colonizador.

			O Chile parecia o local perfeito para essa comparação entre o mundo e suas representações. Sobretudo, o país podia servir como um enorme laboratório vivo para europeus ávidos em deixar suas marcas nas Américas, quer movidos pelo ímpeto comercial, quer pela aventura de ter à sua disposição um rico acervo etnológico.

			Martin Gusinde não demoraria para se tornar assistente de Uhle, e em seguida mergulhar de cabeça naquela paisagem. Viaja até a ilha de Páscoa, pesquisa e escreve sobre os mapuches, debruçando-se sobre sua medicina e seus rituais xamânicos. Realiza expedições arqueológicas nos conchais de Pichilemu e Cáhuil, ao sul de Santiago.

			Em 1916, é nomeado chefe da seção de antropologia e etnologia do museu, passando a pleitear a realização de pesquisas de campo para suprir o vácuo de informações disponíveis em relação ao sul do país.

			Gusinde fará quatro longas viagens ao local, a partir de 1918, passando um largo período na região de Ushuaia, onde cria vínculos com a família Bridges, uma das pioneiras na ocupação europeia na Terra do Fogo.

			Na última de suas viagens, no começo de 1923, o antropólogo terá uma convivência mais duradoura com um grupo selk’nam, convencendo-os a encenar, diante de sua câmera, uma cerimônia que há duas décadas não era realizada, o Hain (ou Kloketen).

			Tratava-se de uma ocasião especial, onde cada imagem seria meticulosamente preparada antes da fixação nas pesadíssimas placas de vidro que o fotógrafo era obrigado a carregar.

			A viagem para o encontro com os indígenas havia sido árdua. Insatisfeito com os relatos de militares e de outros viajantes que haviam tido contato com os selk’nam, Gusinde fez de tudo para ter uma experiência de campo e conseguir ver de perto seus hábitos e rituais mais íntimos.

			No início de 1923 ele parte da ilha Navarino, no extremo sul chileno, levando consigo seu pesado e custoso material fotográfico, acompanhado apenas por um indígena yámana que lhe servia como guia.

			Atravessam muito lentamente os Andes nevados, ao longo de vários dias, dormindo envoltos em ponchos, abrigados por velhos carvalhos e aquecidos por fogueiras em meio à paisagem esbranquiçada e endurecida pelo frio do outono fueguino. Enfim, conseguem alcançar um acampamento selk’nam, onde permanecerão por várias semanas numa área isolada, às margens do lago Fagnano.

			Gusinde conhecia alguns daqueles indígenas de outras viagens à região. Um grupo que preferia viver afastado das cidades, de certo modo ainda preservando algum senso de coletividade, mesmo que já interagissem com as demandas de trabalho em territórios que tão bem conheciam, mas que agora ganhavam um novo nome: propriedades.

			Contando apenas com sua boa estrela, como afirma em um dos seus livros, ele não pouparia esforços para documentar a vida daquela pequena população em vias de extinção que, negando seu passado nômade, havia se refugiado num espaço restrito, cedido pelo governo chileno.

			Foi preciso negociar, efetuar pagamentos em itens como carne e tabaco, além de um pouco de dinheiro, para tornar-se o primeiro homem branco a assistir à principal cerimônia daquele povo.

			É assim que o Hain chega à imagem. Herança de um outro povo ancestral herdada há milhares de anos, teria surgido como vingança dos homens da tribo à estrutura matriarcal que havia governado seus antepassados.

			Por muito tempo eles viveram sob essas regras, nas quais as mulheres se pintavam, transformando-se em entidades que aterrorizavam os homens como se fossem assombrações. Porém, ao descobrir que aquelas aparições fantasmagóricas eram representações criadas por suas próprias companheiras, os homens teriam executado uma vingança violenta, tomando o ritual para si.
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