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    Em memória de
Amélia e José Massaru,
Alice e Joana




    Aos órfãos


  




  

    Porque nada que vale a pena ser lembrado é inteiramente real,




    E nada que vale a pena ser real vale a pena.




    Álvaro de Campos


  




  

    Existe algo em comum entre a orfandade e o infinito, um campo além das névoas da visão, ilhas como estrelas suspensas a milhares de anos-luz. Lugar de lembranças longínquas, irreais para o espaço e o tempo da consciência. Não se encaixam com recordações, minhas ou de outros, nem existe nada coerente, nenhuma certeza, linearidade, dias antes ou depois. Estão próximas dos sonhos; memórias reluzentes, na fronteira com a ficção.




    — Você foi um órfão. Ainda é?




    — Sim e não. Vale?


  




  

    01.




    — Professora! Para quem entrego a rosa no teatro do Dia das Mães?




    — A sua flor será branca, querido. Não precisa descer do palco.




    Acharam por bem que eu voltasse à escola um dia após o enterro. Era final de semana e segunda-feira tem aula. Que dia? Que estação? Outono. A manhã está fria e a primeira atividade é educação física. Os alunos se assentam sobre o orvalho da grama; eu me esqueci do calção e a roupa ficará úmida pelo resto do dia.




    Naquele campo de futebol, campo de provas à minha timidez, alguém sabia do que havia me acontecido? De onde eu vinha, quando cheguei? Sentei ao lado do meu melhor amigo. Ele sabia? Nos olhos dele, um véu me disse oi, e aí? mas sem palavras. Seriam meus, os olhos velados? Não nos falamos mais nada. O apito do professor deu início ao exercício. Uma espécie de névoa recobria as pessoas.




    Era primavera, porque no verão iríamos à praia com minhas tias maternas. Levantamos para correr ao redor do campo. Duas voltas, sem preguiça. Uma dorzinha no órgão que, anos depois descobri, se chama baço, foi causada pela contração dos vasos em dias frios, ou então pela falta de ar. Corri como se nada tivesse me acontecido, como um menino-humanoide, como se o mundo ainda fosse isso mesmo. Uma bola girando à minha frente, rápida demais. Os atacantes, outros zagueiros, jogadores me chamam a atenção. Ei, acorda!




    Meninos passam correndo por mim com a bola nas mãos, celebram o gol, a vitória. Eu, um jogadorzinho de chumbo. O ar tem, dentro dele, outro vazio. Fim de jogo, fim das aulas, fim do ano. Nenhuma palavra do técnico, da professora, da diretora. Até a próxima série.




    Vivemos num condomínio de luxo nos arredores da metrópole. Mamãe partiu no mesmo ano em que nos mudamos para cá, a casa sobre as nuvens. Mistura de paraíso e pesadelo. Em vinte anos, nenhum dos altos eucaliptos permanecerá de pé. O metro quadrado irá valer trinta vezes o valor atual ou mais. Casas de todos os padrões arquitetônicos tocarão os céus. O estilo da moda: neoclássico com colunas gregas nas fachadas. Minha residência será considerada meio retrô, meio cafona, e um comprador em potencial custará a aparecer. Durante a construção, foi preciso dinamitar uma imensa rocha subterrânea; um bloqueio às fundações. Viveremos aqui por apenas três anos. Um muro ainda mais alto circundará o empreendimento imobiliário. Ao redor das casas, cercas, grades ou portões continuarão a inexistir. A portaria, devidamente informatizada, armazenará os vídeos das câmeras em nuvens cyber-vigilantes. Nas cancelas armadas, visitantes terão os rostos e digitais armazenados pela eternidade. Carros da segurança passam em frente a nós, as crianças, e acenam regularmente. Não. Os seguranças não irão mais acenar, porque a película escura nas janelas dos blindados dispensa as aparências. Até então, o ar é inodoro. Mas, sem dúvida alguma, o rio que corre ao lado do condomínio, esgoto a céu aberto, herdeiro dos dejetos da metrópole, jamais estará tão poluído. Nos dias quentes, uma nuvem fétida de borracha queimada e ardências químicas recheada de enxames de pernilongos irá invadir o brilho dos mármores, as noites climatizadas e o sono real dos ansiolíticos. Ainda ontem, despertei com a cara toda picada; riram e me apontaram os dedos hoje na escola.




    A maior dor do mundo é perder um filho. Em Tudo sobre minha mãe, Almodóvar ficcionaliza o instante; um atropelamento. Mi hijo! Mi hijo! Mi hijo! Não. Foi assim: Hijo mio! Hijo mio! Hijo mio! Que inveja, lhe restaram as palavras.




    — E as mães dos órfãos, para onde vão?




    — (…)




    Como não somos religiosos, nunca me perguntei para onde teria ido minha mãe, como ela receberia a notícia de sua própria morte ou se o seu primeiro pensamento seria os filhos. Existe algum lugar especial, nos céus, de onde elas continuam a zelar pelos rebentos? Ou vagam entre os mundos feito almas penadas, aos prantos. Você viu meus filhos, por onde eles foram? Um menino meio japonês, de cabelo assim, encaracolado? Uma menina de cabelo liso e comprido, mestiça, eles passaram por aqui? Nem as mitologias se interessaram por elas, as mães mortas antes da hora.




    Enquanto vivemos na casa-condomínio, eu e minha irmã estudamos na mesma escola; ela, quatro séries à minha frente. Pouco nos vemos durante os intervalos ou no recreio. Uma rachadura se aprofundará entre nós, sem fazer barulho, e pouco nos olharemos até o nascimento de nossos filhos. Será quando nos reencontramos com nossos pais; ela, mãe de meus sobrinhos; e eu, pai dos dela. Continuamos sem conseguir nos abrir muito bem um com o outro. Após a guerra, crescemos apartados, falando pouco; conversas de sobrevivência.




    Olha lá, mana, são rãs! Saibam que irão todas desaparecer em trinta anos, extintas no condomínio. Numa noite, saí das ruínas para caçar. Espera! Como vamos cozinhar? Não sobrou nem uma panela, fogão, nada. Mas acontece; eram sapos. Pedra. Tijolo. Paulada. Estranhamentos. Órfãos, vejam bem, além de vítimas, também podem ser cruéis.




    A orfandade foi um intervalo-infinito em nossas vidas. Espaço-tempo entre a morte da mãe e o nascimento dos pais. Posso dizer: ao nascer o meu primeiro filho, me reencontrei com um desconhecido, como a um parente que retorna da guerra. Estranha familiaridade entre o pai-Ricardo e o então falecido pai do Ricardo.




    Desde o primeiro dia de aula, sempre que posso vou buscá-los no horário da saída.


  




  

    02.




    E.T. O Extraterrestre é o álbum de figurinhas da vez e, por alguma razão misteriosa, minha Caloi Cross desapareceu. Cenas do alienígena spielberguiano: o susto do menino no mato com a lanterna, o grito da irmãzinha ao dar de cara com o monstro, o E.T. escondido em casa, o menino fingindo estar doente para não ir à escola, as fantasias no Halloween, homens armados perseguindo o alien que construía um rádio para dizer aos outros alienígenas. Voltem! Eles vão me matar! O menino e seus amigos levam o extraterrestre embora para a nave espacial. Os homens armados se aproximam e a bicicleta do menino com o E.T. levanta voo. Uma bela música de fundo, a trilha sonora do inesperado.




    Deus ex bicycle. Não. Espere. Essa era a música do outro alien, o Super-Homem, voando com a Lois Lane no colo. Antes do E.T., meu filme favorito era o Super-Homem, um e dois, versus Lex Lutor, o maléfico doutor. Lex Lutor significa a Lei do Luto. Tradução livre. No meu dicionário individual, a Lei do Luto é a seguinte: as cicatrizes também precisam cicatrizar.




    O menino, o E.T. e a bicicleta alçam voo, se erguem aos céus como uma pipa num dia bom de vento. Eu e meu pai empinamos papagaios juntos. Outro dia, na periferia ao lado do condomínio, entre asas mais velozes, o maranhão de outro menino surgiu do nada em nosso campo de visão e… tarde demais. Pude sentir na ponta do dedo o corte no fio, tremelicou e partiu. Foi o avesso de fisgar um peixe. A mão sem potência. Imóvel, vi o meu quadrado cair se distanciando, sem chance de ser recuperado, sem se enroscar em nenhum galho de árvore nem poste de luz.




    A comunidade será incorporada ao empreendimento imobiliário e outro condomínio, número quinze ou dezoito, erguido. Os moradores periféricos, realocados pela prefeitura do município mais rico do país. Mas e se uma daquelas armas atingisse o E.T.? E a bicicleta e o menino começassem a cair sem oferecer resistência? Foi assim, a sensação da notícia, o corte no cordão umbilical. Ninguém nos comunicou a morte de nossa mãe com palavras. Eu e minha irmã caíamos, leves, enquanto nosso pai nos abraçava forte, feito vento.




    — Se um tolo atira uma pedra na água, nem mesmo cem sábios serão capazes de trazê-la de volta.




    — E se, ao invés de pedra, fosse uma bomba?




    No centro de uma bomba atômica, a captura de nêutrons pelos átomos de urânio é a chave da reação em cadeia da explosão nuclear. Mas até onde ela vai, a reação em cadeia? Onde termina? Em meu primeiro evento atômico eu tinha nove anos de idade e adorava andar de bicicleta. Minha mãe faleceu de um AVC fulminante. Era Dia dos Pais. A nuvem, em formato de cogumelo; morte súbita é luz sem o ceú. Um ano e meio depois, no meu segundo evento atômico, foi meu pai. Erro médico, escuro sem noite.




    Adoramos ir ao cinema juntos. Minha irmã tirou sarro de mim, encolhido de medo da cobra em Mogli; torcendo pelos latidos, em 101 Dálmatas; aos prantos, em Benji. Não. Esse vimos na televisão, Sessão da Tarde. Tínhamos muitos álbuns de figurinhas, mas o primeiro e único que completei foi depois da morte deles. Todo familiar me levava para passear na banca de jornal. A pena lhes caindo aos olhos, ao pagar pelos envelopes.




    Comprei a trilogia Guerra nas Estrelas em VHS, assisti a cada episódio mais de dez vezes e a faculdade de odontologia começa a dar sinais de fadiga do material. Se irei me tornar psicólogo e depois psicanalista, por que continuo a ir às aulas de prótese dentária? Cinco anos trabalhando como dentista ainda me aguardam após a fatídica festa de formatura, e minha namorada atual fará parte de um remorso-eternidade. Amor sem fim? Isso é coisa de velho, pai.




    Farei pipoca, eles ainda gostam. Não, temakis. E partiremos em direção a uma galáxia muito, muito distante, em que o órfão mais famoso da indústria do entretenimento antes de Harry Potter, o jovem Luke Skywalker, irá se defrontar com uma revelação fatal: Luke, I’m your father! Nãããooo.




    Não. Ele não diz nada. Também ficou sem palavras; ele, um jedi. Apenas largou a mão que lhe restava e caiu. Foi tragado pelo buraco do duto ejetor da cidade nas nuvens. Sua irmã na saga, Carrie Fischer, morreu este ano. Ao estrangular o Jaba, the Hutt, com a corrente-coleira que a aprisionava, mostrou muito mais do que um corpo num biquini-dourado. Essa cena foi a aurora da luta feminista em Hollywood, professor. Concordo, mas jamais seria filmada hoje em dia. Os heróis não transam mais, muito menos os vilões.




    Cair. A queda do órfão se dá em dois tempos. A notícia da morte, verbalizada ou não, arremessa a criança para trás feito os corpos redobrados pela rajada de ar fervente da explosão de uma bomba. O local da aterrisagem irá se dar próximo ao instante do nascimento, nas vizinhanças da morte, nas redes do desamparo primordial. A segunda queda dura um tempo enorme. É quando se cai para baixo, em círculos, como os planetas ao redor de um astro implodido, mas ainda existente, como os buracos-negros. Orbitar a inexistência da mãe significa ir contra a lei da gravidade, na contramão da ladeira espaço-tempo. Densidade oca. Uma parte feliz morrendo a cada re-volta.




    Meu melhor amigo vem dormir aqui em casa hoje à noite. Pode, pai? Pode, mas eu vou chegar tarde do consultório. Não abram a porta para estranhos. Não. As casas do condomínio raramente pernoitam trancadas. Ficamos horas digitando linhas de programação num computador pré-Apple II C, apenas para criar um jogo em que linhas coloridas percorrem a tela e não podem se cruzar. São as motocicletas futuristas de Tron, diz o neon da revista. Eu e meu amigo deixaremos de nos falar; ele será pai de um casal, o mais novo irá dançar street dance na adolescência e a menina irá beijar, pela primeira vez, em um acampamento de roqueiras mirins.
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    — Segura firme, filho!




    — Onde?!




    Escola-silêncios. Eu quase não posso acreditar, mas ontem no clube do condomínio os amigos me ensinaram a brincar de casamento japonês. Eu sou um dos únicos descendentes de japoneses na escola e não faço a menor ideia de como se brinca. É só um faz-de-conta! Se não quiser, não brinque, meu filho. Eu quero, só não sei o que eu tenho de fazer. Dá vergonha, não dá? Você e papai se casaram num casamento japonês? Não, foi um casamento brasileiro mesmo e comemos sushi; foi a vó-Maria quem fez. Risos.




    Faz parte da tradição japonesa uma união matrimonial chamada miai, o arranjo entre duas famílias para unir, por interesses diversos, dois jovens que mal se conhecem. Mas existe também outro tipo de casamento japonês. A irmã mais velha de meu pai estava apaixonada, mas os meus avós pretendiam outro nipônico para ela. A querela foi resolvida quando os namorados passaram uma noite fora de casa. A transgressão de fugir e passar a noite com um homem foi punida com o casamento; tiveram seis filhos. Bem mais novo que minha tia, meu pai também se casou no altar do amor romântico; estariam unidos, ainda hoje?




    Eles se conheceram na faculdade de odontologia, a mesma onde eu irei me graduar, daqui a uns sete anos, aproximadamente. Mas, antes, ainda preciso me decidir entre engenharia e medicina. O orientador vocacional da minha nova escola, escola-penitência, disse, rindo, que as mulheres escolhem cursar odontologia para arrumar marido; lá tem muita mulher bonita.




    Amor, punição, interesse. Eu irei me casar por todas essas razões. Todos nós. Algo jamais imaginado no dia em que a Marianinha escolheu se casar comigo na brincadeira do casamento japonês. Fomos andar de mãos dadas no bosque do clube. Ela pegou na minha mão como nenhuma criança jamais havia pegado. Não exagere, meu filho. É sério, pai. Estávamos jogando bola no campinho do clube e apareceram umas crianças estranhas, roubaram a nossa bola e… Filho, crianças estranhas não entram no clube. Por que não? Porque não, vá tomar banho e desça para jantar.




    Eu e Mariana namoramos por um dia, por uma tarde, um instante, na verdade. Ela me perguntou quer namorar comigo? Respondi com um aceno de cabeça. Minha mãe teria notado o jeito diferente como entrei em casa naquele dia. Andamos de mãos dadas na mata do clube. Eucaliptos, caminho de pedregulhos, riachinho, muros altos. Silêncio-desejo. Foi por piedade, Mariana? Nunca mais a encontrei; em dois anos iríamos nos mudar do condomínio e nem as redes sociais foram capazes de apanhá-la. Se minha mãe não tivesse morrido, ainda assim você teria se casado comigo? E a minha esposa, mãe de meus filhos, também?




    A professora de educação artística nos pediu para desenhar, a casa de vocês. Antes de morarmos no condomínio-luxo, vivemos, desde o nascimento de minha irmã, numa casa no bairro Vila Mariana. Sua mãe quis porque quis comprar aquela casa, reformou do piso ao telhado; não era grande, mas tinha um jardim muito bonito. Terminada a reforma, era outra casa. Sua irmã nasceu na casa ou no apartamento da vó-Alice? Não sei, tia, mas tenho boas lembranças do jardim, o muro branco de tijolos vazados. Passei lá outro dia, a rua não é mais a mesma, tem muito trânsito. Eu empinava pipa no morro atrás da casa, lembra? Não me lembro, mas ergueram um prédio enorme por ali, até quadra de tênis tem.




    Na casa onde nasci vivemos: eu e minha irmã, meus pais, nossa avó materna e, todos os dias, Joana chega para trabalhar. Eu tenho três mães: uma de manhã, outra de tarde e outra de noite. Mas em pouco mais de dois anos, acabarei órfão de todas. As três morrerão, do nada. Que preguiça de sair da cama. Lá vem mamãe me acordar. Vai ter de me vestir deitado.




    — Dizer mãe preta é racismo, pai!




    — Sim, mas como vou chamar a Joaninha, então?




    — Que tal Joana?




    O meu desenho ganhou o direito de ficar exposto na parede do ateliê de artes. Podemos observar na composição do Ricardo a diferença de proporção entre a criança e a casa, que representa muito bem uma visão em perspectiva; o menino está próximo e a casa, distante; está lindo, meus parabéns. Vergonha. Não entendi por que a professora o deixou exposto. Estava horrível, eu e ele; nunca tive mão para o desenho. Mentira. Antes, eu até tinha. Ou poderia ter tido.




    Qual a responsabilidade da escola no meu day after? Ninguém disse nada. Silêncio-neblina. Começou como um nevoeiro, denso, próximo e distante. Uma nuvem que se dissipava ao longo da manhã. Depois o sol e as aulas, o recreio e, ao meio-dia, a mãe do vizinho me aguarda no portão para nos levar ao condomínio. Olá, crianças, tudo bem na aula?




    Você não vai acreditar no que aconteceu hoje, querida. Eu estava ninando o nenê à tarde quando ouvi uma agitação do outro lado da rua. Um morador se atirou da cobertura do prédio. O porteiro foi quem me disse, agora quando saí e busquei a pizza. Eu tinha ouvido um barulho estranho, mais nada. Que horror! Outro dia, na sala dos professores, também estavam de burburinho olhando os celulares; dois adolescentes se suicidaram naquela mesma escola. A escola-penitência? Escuta, ele acordou. Quem vai? Vou fazer o mamá.




    Último dia de aula. Meu pai nos mandou para a casa da minha tia. No final de semana iremos à praia. Meu tio é bom motorista, mas tem o pé pesado. Até parece ser de propósito, para irritar; não, é mais forte que ele.




    — Vá devagar, bem.




    — Tá, mulher! Fique quieta.




    Em mais duas ou três curvas, na mais fechada da serra, o carro irá derrapar; no sentido contrário, se o outro motorista não tivesse desviado… Na neblina não é para correr assim, marido, não é para correr. (…) Por que brigavam tanto?




    Crianças viajavam no banco traseiro dos carros, sem cinto de segurança. Nos tempos da Caravan, antes do Monza, até no porta-malas eu desci a serra. É guerra, mãe! Aqui é a minha trincheira e eles são os inimigos! Tem bentô, onigiri e milanesa, venha comer, Ricardo. Minha irmã vai vomitar. Em cima de mim não, abre o vidro. Ah! que nojo!




    Em noites de neblina cerrada, aguardamos no acostamento. A friagem pelas laterais dos bancos esfria o sono, o toque da manta quadriculada no pescoço pinica o nariz. Papai passa um pano alaranjado no vidro dianteiro, quebra-vento aberto, ventilador ligado. Por que ainda não inventaram o ar-condicionado? Ar o quê, filho? Sou um viajante do futuro, pai, lá os carros têm ventilador quente e frio. Mas isso já existe, Rico, vá dormir.




    Desci essa mesma serra com minha esposa e os meninos, há poucos anos; ar-condicionado ligado, farol de neblina, desembaçador e limpador de vidro traseiro, música no iPod. Paramos por quase uma hora no pão com calabresa. A mesma neblina. Eu, um novo lugar, o assento do pai-motorista; no banco de trás, cadeirinhas asseguradas e o velho polvilho. Precisa de tanta sujeira para comer biscoito?




    Se meus parentes não tivessem falecido, quais seriam as minhas lembranças? Quem seria? Onde estaria? Teria escolhido a mesma profissão? Casado com a mesma mulher? Moraria no mesmo apartamento? Como se chamariam os meus filhos?




    Ao longo dos anos, foram poucos os verbos onde me senti seguro, sem ânsias ou enjoos: comer e colecionar. Massas e carnes, comida das tias portuguesas. Não me deixe sobrar esse pouquinho, vá! Missoshiro e cozidos da avó japonesa. Vem, Ico! Álbuns, selos, bolinhas, motores de brinquedos, chicletes e balas. Objetos à espera de um grande dia, neblina por orvalho; flores por sementes. Estou grávida, posso sentir. Tudo começou nas figurinhas e terminou em livros; sem falar no HD externo deste computador, apinhado de filmes e músicas. Nessa caixa rasgada, guardo o meu tesouro infantil, meninos, muito cuidado com as figurinhas brilhantes! Instrumentos musicais aos pequenos, livros de todos os tamanhos. Chegou mais uma encomenda da livraria?
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