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			Prefacio

 
	
			Hojeé el librito de color azul, se sentía familiar, ya conocía la sensación de tenerlo entre mis manos. No era extraño que lo sintiera tan mío, raro habría sido no sentirlo como mi otra piel después del dolor con el que había plasmado cada letra. Era lo más cercano a un recuerdo, lo único tangible que tenía para recordar mis sentimientos, para no perder el suelo. 

			Cansado, dirigí mi mirada hacia la chica a mi lado, contemplé las suaves ondas de color fuego. Mis dedos picaron, quería tocarla, así que me aferré a las notas para no sucumbir al deseo, no estaba listo para dejarlo. Ella se dio la vuelta y murmuró algo incomprensible, las sábanas abrazaban el cuerpo desnudo en el que me había perdido la noche anterior, y casi todas las de los últimos meses. La visión me sobrecogió.

			De pronto, me sentí perdido y culpable.

			El problema no era la perfecta mujer de cabello rojo, estaba seguro de que en otras circunstancias me habría enamorado de ella; pero yo había entregado mi corazón hacía mucho tiempo y esa persona ya no se encontraba cerca para que me lo regresara.

			No podía amar porque esos sentimientos no me pertenecían, o, quizá, sí, pero no quería enamorarme de otra, no podía suplantar el recuerdo, no podía olvidarla.

			Leí, esperando que se apaciguaran las llamas que empezaban a consumirme, aunque ya me sabía las oraciones de memoria:

			Tenía cáncer de piel, mi mamá me obligaba a asistir a las sesiones de quimioterapia. Yo no quería ir porque dolía y me hacía llorar. No me gustaba sentir que podía morir, ella lloraba todo el tiempo cuando creía que estaba dormido. Siempre me sentaba en la misma silla y miraba el techo decorado con peces colgantes. La medicina me arrebataba todo, era como si un fuego me consumiera y el humo opacara lo que alguna vez tuve en mi vida. Todo era un paisaje difuso hasta que te vi.

			Entraste a la sala con una bata azul, igual a la mía, un gorrito ocultaba ese cabello que desconocía. Eras bonita, demasiado, no voy a negarlo; eso fue lo primero que pensé. Tus ojos eran grises, tanto que casi no podía distinguirlos. Pero eso no era lo que más me incomodaba, lo que me pareció desconcertante fue lo mucho que me gustó tu sonrisa.

			Te observé de cerca, no podía despegar mis ojos de ti. Era como si un imán me estuviera obligando a mirarte. Quería hacer otra cosa, pero era eso o ver las pupilas tristes de mamá, así que te elegí. Te sentaste con una muchacha que te tomaba de la mano, ella no lloraba, tú tampoco. La enfermera Mildred colocó tu medicina, pensé que harías un escándalo como muchos otros, como yo hacía en ocasiones; pero tú no lo hiciste, te mantuviste quieta y con los ojos cerrados. Te dolía, lo sabía, seguramente mucho. Solo apretaste la mano de la chica castaña y enfrentaste tu primera quimioterapia. Supe que eras genial.

			Al día siguiente volviste y pasó exactamente lo mismo, el único gesto de dolor era una mano que se volvía blanca mientras apretaba otra. Me pregunté si algún día te romperías, parecías una heroína de las historietas con ese semblante duro e inquebrantable. Luego vi una lágrima descender de tu pómulo, te rompiste. Tu dedo índice fue directo a la gota para arrebatarla con júbilo, tus comisuras se alzaron tan despacio que, aun ahora, puedo recordar lo mucho que te costó hacerlo, pero sonreíste y volviste a cerrar los párpados. Cuando yo lloraba solo gritaba y me enojaba con todos, jamás sonreía. Me sentí diminuto, eras más fuerte que yo. La mujer maravilla me pareció una mujer normal, tú eras más maravillosa.

			Lilibeth. Ese era tu nombre.

			Siempre llegabas a la misma hora y te sentabas en el mismo sitio. Tus acompañantes nunca se despegaban de ti. Se me pasaban los minutos esperando que te dejaran sola, era demasiado tímido como para atreverme a hablarte con ellas ahí, con mi madre mirándome. Solo quería acercarme.

			Un día hallé la oportunidad, me levanté, decidido a averiguar el sonido de tu voz o quizá solo ver tus dos ojos grisáceos. No lo sé, ni siquiera yo entendía por qué me parecías asombrosa. Después de todo, ahí había muchísimos chicos como yo, como tú, como nosotros. Justo a la mitad del camino, me detuve. ¿Qué estaba haciendo? Iba a regresar, pero tus párpados revolotearon y tus pupilas se estacionaron en las mías. Pasó algo increíble… Me sonreíste.

			Un billón de mariposas se instalaron en mi estómago, sentí mis mejillas calientes y no supe qué hacer. Regresé corriendo a mi asiento, agitado y angustiado de que hubieras sido testigo de semejante desliz. Seguramente te burlarías, no quería que pensaras que era un tonto. Me atreví a alzar la cabeza para enfocarte, imaginando tu gesto burlón y tus carcajadas. Una vez más me asombraste, solo me mirabas. No despegamos los ojos en toda la sesión.

			Mirarte me hacía sentir fuerte, mientras te miraba se me olvidaba que la medicina corría por mi cuerpo y amenazaba con consumirme desde adentro. Si me concentraba en tus ojos, recibir quimioterapia no era tan malo. Tú parecías pensar lo mismo, eso quería creer.

			Te gustaba la misma gelatina que a mí, siempre rechazabas esa cosa amarilla y pedías un tarrito de color verde. También cargabas contigo un cuaderno en el que pasabas los minutos dibujando, moría por ver las hojas, y no puedo olvidar el libro celeste con un castillo en la portada, nunca lo perdías de vista. Creí que pasaría toda la vida mirándote de lejos, buscando en qué más eras perfecta, enumerando lo que hacías y lo que dejabas de hacer. Hasta que un día, sin aviso o consideración, le pediste a la enfermera Mildred que te sentara en la silla de al lado.

			Me puse nervioso, mis manos comenzaron a sudar cuando te vi caminar como si estuvieras saltando por las nubes. Eras lo más parecido a un ángel, eras luminosa. No había ojo en aquel sitio que no quisiera mirarte actuar como si aquello fuera un parque de diversiones. Actuabas como si no hubiéramos estado rodeados de niños con cáncer. Era como si tú no estuvieras enferma. Me enojé contigo en ese momento.

			No tenía motivo alguno para molestarme, pero no podía entender cómo era que podías hacer lo que hacías. Te admiraba, lo hacía, pero me desesperaba que tuvieras un mundo pintado de rosa y el mío no fuera claro. Así que te sentaste en la silla contigua, dibujaste, apretaste la mano de la misma chica y comiste gelatina verde. Te escuché chistar, sin embargo, te ignoré a pesar de que moría por ver tus ojos para olvidar que el cáncer dolía.

			Dejaste de hacerlo y pediste que te regresaran a tu viejo lugar. No volviste a levantar tus ojos para mirarme, mucho menos me sonreíste. Me arrepentí.

			No sabía qué hacer para disculparme, debía hacerlo porque se sentía como si fuéramos amigos, pero tú también me ignoraste cuando te pedí una disculpa. Iba a alejarme, necesitaba huir. No pude hacerlo porque dijiste mi nombre en voz alta. No sabía qué me emocionaba más: por un lado, tú ya no estabas molesta y querías compartir tu gelatina conmigo; por el otro, sabías mi nombre.

			Desde ese día hicimos todo juntos, comíamos lo que nos ofrecían, nos sentábamos cerca, compartíamos nuestras experiencias. Me gustaba escucharte hablar porque era como si estuviera charlando con alguien mayor, solamente entendía la mitad de lo que decías. Era divertido pasar la tarde riendo, buscando cosas divertidas en un lugar aburrido. No sé si eran las cosas o si tú eras la que me hacía ver todo de otro modo.

			Una vez te dije que tenía miedo a morir y dejar a mis padres, me aterraba la idea de no conocer las cosas buenas del mundo. ¿Recuerdas lo que me respondiste? Dijiste que el cáncer era bueno porque nos hacía valorar el ahora. El cáncer no es bueno, pero me enseñaste a ver los buenos detalles de las cosas malas.

			Vivía rechazando el cariño de los seres que me rodeaban, tú te diste cuenta y me preguntaste cuál era mi problema. Te dije que el problema eras tú porque creías que podíamos ser felices. Me llamaste cobarde, tu voz sonaba furiosa, tus ojos grises eran como tornados incontrolables. Me gritaste, me llamaste egoísta, tus palabras todavía siguen repiqueteando en mi cabeza a pesar del tiempo. Te molestó que no pudiera darme cuenta del amor inmenso que me tenía mi madre, ¿cómo no podía darme cuenta de que tenía que luchar y no lamentarme? Ya tenía cáncer y estaba venciendo porque no era valiente para enfrentarlo. Mierda, tenías razón. El problema era yo.

			En ese entonces tenías siete años, yo ocho. Nunca te lo dije: eras la niña más sabia sobre la Tierra.

			Intenté demostrarte que yo también era fuerte, quería que me miraras como alguien parecido a ti. Hay superhéroes que no nacen siéndolo, podía adquirir el poder en el camino. Así que dejé que mi madre tomara mi mano por primera vez y no lloré, resistí. Me convertí en alguien temerario por ti. 

			Pasabas todas las tardes dibujando, tus lápices de colores y carboncillos manchaban tus manos. Dejabas que pasara el tiempo mirándote dibujar, delinear, colorear. Ahí plasmabas lo que tu corazón deseaba, te gustaban las mariposas, los cuentos de hadas, las estrellas y amabas a tu familia. Tu cuadernillo consistía en una colección mágica de eso. Una vez, me ordenaste que me quedara quieto, deseabas retratarme. Pude volar, era parte de tu mundo.

			Me daba gracia ver que sacabas la lengua como si estuvieras concentrada, estabas sentada sobre tus rodillas y te movías en el papel al igual que un pintor experimentado. No sabía mucho sobre arte, pero para mí eras una artista, lo sigues siendo. De vez en cuando me lanzabas miradas para que dejara de moverme, terminé haciéndolo cuando me concentré en tu rostro. Si cierro los ojos todavía puedo recordar tu carita de princesa. Me lo mostraste y era como una fotografía llena de colores. En ese instante supe que no solo coloreabas los dibujos, también coloreabas mi existencia.

			Y sí, me enamoré de ti a mi corta edad. Tenía cáncer de piel, tú tenías leucemia. ¿Por qué el mundo es tan jodido?

			Cumpliste ocho, te llevé un pastel de chocolate con chispas de colores. Estabas feliz porque todos te llevaron globos, aquella habitación parecía un mar de bolas flotantes. El grupo de animación entró con trajes de payasos e hicieron bromas, regalaron dulces, nos hicieron reír. Fue uno de los mejores días de mi vida, sé que fue el mejor día de muchos. ¿Cómo no amar a la única sonrisa sincera entre tanta tristeza? Pero yo ya no estaba triste, yo te tenía.

			Las tardes que antes detestaba ahora las añoraba como un sediento al agua. Corría por la avenida porque necesitaba llegar a ese cuarto de hospital para verte y contarte todo lo que había hecho el día anterior. Entraba a la clínica como un niño normal, me sentía sano. Por primera vez, después de mucho tiempo, quise curarme. Por primera vez quise luchar, por primera vez me sentí un guerrero fuerte e invencible. ¿Sabes por qué? Porque creías en mí, decías que saldríamos, que lo lograríamos. Yo veía tus dos pupilas brillantes y sabía que tanta luz jamás se apagaría.

			Me dejabas tomar tu mano y yo dejaba que la apretaras. Te dejabas tomar la mano y yo la apretaba. Venceríamos al cáncer. Era nuestra promesa.

			Así pasó. Casi salté de la felicidad cuando el doctor Robert te dijo que podías irte porque ya no había células dañadas en tu cuerpo. Tú estabas contenta, tus ojos centellaban más que nunca. También tuve miedo de que no volvieras, de no verte nunca más y que mi oscuridad regresara. Estaba seguro de que me olvidarías, regresarías a tu rutina y yo solo sería el chico enfermo con el que compartiste tiempo alguna vez; pero me visitaste cada día, nunca faltaste. Tu mano siempre sostuvo la mía.

			Mis padres estaban contentos porque yo lo estaba, me di cuenta de lo egoísta que había sido, me di cuenta de que habías tenido razón aquella vez. Las Navidades ya no eran silenciosas, mi décimo cumpleaños estuvo repleto de fotografías. Tú te encontrabas ahí, tu cabello castaño estaba saliendo de nuevo, lo usabas amarrado en una trenza con muchas ligas de colores. Te gustaba, me lo dijiste. Te veías aún más hermosa que antes. No sé cómo alguien como tú se cruzó en mi vida.

			Todo parecía marchar bien. El doctor Robert dijo que el tratamiento estaba dando resultado, que muy pronto yo también podría salir del hospital. ¿Sabes qué fue lo primero que se cruzó por mi cabeza? Encontrarte. Me convertiría en una persona libre del cáncer contigo. Lo habíamos logrado, princesa.

			Pero dejaste de visitarme, pasaron los días y no aparecías, me puse malhumorado, no quería comer, no quería la quimioterapia. Tuve miedo. Solo quería verte.

			El alma se me fue a los pies cuando entraste por esa puerta como el día en el que te conocí. El mismo gorrito elástico y la misma bata azul, ibas descalza. No entendía qué ocurría, mamá me dijo que te diera tu espacio. No pude acercarme. Tú alzaste la cabeza y me miraste como tantas veces habías hecho, tus comisuras se alzaron y me guiñaste. Te pusieron la medicina, había vuelto la maldita leucemia de mierda.

			Otra vez te subestimé, pensé que ahora sí afrontarías esto con dolor; pero eras la misma heroína de siempre. Eras Lilibeth Winter, nadie podía vencerte.

			No había monstruo capaz de doblegarte, no había tornado capaz de arrasarte, no había dolor suficiente para borrar tu mirada esperanzada cada vez que te sentabas en esa silla. No había medicina ni ardor que te hiciera olvidar quién eras. Esa pequeña niña que seguía dibujando y leyendo cuentos de princesas, seguías creyendo en los finales felices. Estabas convencida de que lo tendrías.

			Tus diez años fueron los más especiales, esta vez no hubo una gran fiesta, dijiste que solo querías compartirlo conmigo. Comimos pastel y un motón de golosinas que una de las enfermeras nos dio a escondidas. Nos escapamos de la sala de quimioterapias con los pies descalzos y los trajes azules, corrimos por los pasillos lanzando risas incontenibles, recibiendo miradas de gente que se divertía por nuestro arrebato. Nos sentamos en la montaña de césped más cercana y nos acostamos en la hierba húmeda para mirar las nubes. Pensé que todo era perfecto… Hasta que te vi llorar.

			Tus ojos se inundaron en lágrimas, tus dos pozos grises estaban nublados. No supe qué hacer. Solo me quedé a tu lado hasta que fuiste capaz de decirme lo que ocurría. No podía creer que mi mujer maravilla estuviera triste, pero sentir tristeza no te hacía más débil. Me susurraste que tenías temor, no deseabas defraudar a tu madre ni a tu hermana porque ellas se esforzaban por ti. Deseabas seguir peleando, y lo harías, solo querías sacar un poco esa agonía. Querías disfrutar del mundo y no podías, no podíamos. Sabes que te hubiera llevado a donde pidieras. 

			Quitaste el gorro que cubría tu cabeza desnuda y te quedaste mirando a la nada. Te limpiaste las lágrimas y dijiste que no entendías para qué habías nacido si ibas a morir tan pronto. No podías comprender por qué solo habías llegado para darle dolor a los seres que amabas. Me confesaste que preferías partir para que ellos dejaran de sufrir y tú también. Me dolió que dijeras eso porque, aunque suene egoísta, yo te necesitaba y tú parecías no verlo. Tenía miedo de que te dieras por vencida.

			Me hiciste prometer que no diría nada y me obligaste a que cruzar los meñiques. Yo también te confesé que a veces había querido morir, pero que supe que había vida cuando te conocí. Y lloramos juntos, en el césped, nos tomamos las manos porque ya era algo común para nosotros. Tú limpiaste mi agua salada y yo limpié la tuya. Perdido en tu mirada grisácea. En la misma mirada en la que sigo perdido.

			Me atreví a abrazarte por primera vez, tú me abrazaste de vuelta y lloraste más fuerte. ¿Por qué no podía ser más grande para luchar por ti? ¿Por qué tenía que ser un niño inútil?

			Nos quedamos dormidos hasta que la enfermera Mildred nos llevó adentro para recibir el medicamento. Volviste a quedarte dormida en la silla y te contemplé. Te amaba, Lili, por Dios que lo hacía. Con tu carita pálida y las ojeras debajo de tus ojos, no importaba si tenías cejas o cabello, tampoco si eras delgada y menuda. Yo amaba que me miraras, amaba que me hablaras, amaba cualquier cosa que viniera de ti.

			Me dolió tanto saber que estabas enferma de nuevo, me dolió porque no podía hacer nada para ayudarte. No podía gritar para liberar lo que sentía, no podía apretar la colchoneta para calmarlo, no podía enojarme porque nadie tenía la culpa. Así que solo lloré, otra vez. Después de todo, no era tan fuerte como creí.

			Siempre escondías lo que sentías, me daba cuenta. Cuando nadie te miraba apretabas los dientes y fruncías el rostro. Cuando estábamos juntos te dabas el lujo de soltar unas cuantas lágrimas. Aprendí que un superhéroe no es aquel invencible, un superhéroe es aquel que da su vida, aunque eso signifique tener miedo. Tú te levantabas a pesar de que lo tenías.

			No pasó mucho tiempo, quizá un par de meses, volvimos a ser los mismos de siempre. Se te metió la loca idea de enseñarme a dibujar, aunque era un desastre para eso. Un día llegó el doctor Robert y me dio una noticia que a cualquiera le hubiera parecido emocionante. Ya no estaba enfermo. Mi madre comenzó a saltar, tú también estabas feliz. No sé por qué a mí no me parecía tan increíble. Yo soñaba con salir para jugar contigo, no solo salir sin ti. Podía hacer una vida sin medicinas o preocupaciones, el problema era que tú no ibas a estar ahí. Quería llevarte conmigo y guardarnos a ambos en una burbuja donde nada ni nadie pudiera dañarnos.

			Las cosas me parecían tan aburridas, tanto que me da risa. No importaba qué, cualquier cosa que hiciera me hacía recordarte. ¿Qué estarías haciendo? ¿Tendrías un nuevo amigo? ¿Te sentirías mejor? ¿Cumpliríamos nuestras promesas de viajar por el mundo algún día? Por eso casi no podían sacarme de esa habitación que había sido parte de mis días durante tanto tiempo.

			Un día, fui al hospital para visitarte como cada vez, me sorprendió tanto ver a tu madre llorando en el sofá de la sala de espera. Se acurrucaba como un pequeño animalillo asustado y se balanceaba. Una presión se apoderó de mi garganta, angustiado no es la palabra correcta para definir mis sentimientos, no sabía qué estaba pasando. Nadie quería decirme nada, no importaba cuánto rogara y llorara. Nadie parecía entender que necesitaba saber qué te ocurría. ¿Dónde estabas? Mi madre me llevó lejos y me explicó todo.

			El aire no fue suficiente, las paredes se cerraron a mi alrededor, creí que estaba mareado y que iba a vomitar en cualquier momento. Era solo un niño, pero eso se sentía como si el mundo estuviera colapsando, como si mi suelo se estuviera derrumbando. Salí corriendo porque no podía soportarlo.

			No era tan valiente como para visitarte, a pesar de que mamá insistía todo el tiempo. Sabía que no tenías la culpa, sabía que yo no tenía la culpa, pero no entendía por qué la vida era tan cruel. ¿Por qué la persona que enfrentaba el cáncer con más valentía era la que tenía que sufrir más? ¿Por qué si tú nunca bajaste la cabeza? ¿Para qué tener fe si no funcionaba? Quizá tus cuentos de hadas solo eran cuentos y tú mentías. Era un tonto y un egoísta.

			No pude mantenerme enojado mucho tiempo, terminé pidiéndole a mi madre que me llevara al hospital. Te habían dado una de las habitaciones, necesitabas estar en observación. Entré a tu cuarto, estabas dibujando algo y alzaste la vista por el ruido en el umbral. Pensé que me regalarías una de tus sonrisas, pero me ignoraste y continuaste con tu dibujo. Te pedí perdón y me lo diste porque así era tu alma. No obstante, me dejaste claro que te había lastimado. No había estado para ti cuando me necesitabas.

			Fue difícil enterarme de que la leucemia había empeorado, lo que no se me ocurrió es que eso era peor para ti. Solo pensé en mí y todavía me sigo arrepintiendo. Tú siempre estuviste a mi lado y yo te fallé. Iba a recompensártelo.

			Todos los días me quedaba en tu habitación para hacerte compañía, así podíamos charlar sin tener el ruido de la sala de quimioterapias. Tenía miedo, ¿qué iba a hacer sin ti, Lili? Eras mi farol en medio de una noche oscura, abandonada y desolada. Eras ese algo que me hacía querer despertarme los fines de semana por las mañanas para alcanzar el desayuno del hospital y comer a tu lado.

			No pude más, me sentía nervioso y ridículo, pero quería que lo supieras por alguna razón extraña que no era capaz de comprender. Solo sabía que debía hacerlo. Tomé tus manos ese día, ambas, las sostuve, tus manitas delgadas que parecían las de una niña más pequeña. Y te lo dije, confesé cuánto me gustabas, cuánto te quería. Fueron las palabras más tontas y torpes, creo que incluso tartamudeé. No te juré amor eterno como en las películas, tampoco te prometí un cielo lleno de estrellas porque no podía dártelo. Solo te dije que estaba enamorado y que lo sabía porque me dolía lo que te dolía, me alegraba lo que te alegraba. Y no paraba de pensar en tu sonrisa.

			Puedo rememorar tus facciones asombradas, te quedaste mirándome como si eso fuera un descubrimiento importante. Creí que me rechazarías, solo pudiste pronunciar que éramos muy pequeños como para enamorarnos de verdad. No lo sentí como un rechazo. Pero ¿quién dice cuántos años debemos tener para enamorarnos? ¿Quién dicta que un niño no podía amarte? Ahora soy grande y te sigo amando. Debiste creerme.

			La edad no era el verdadero problema, no querías decirme qué era eso que podría separarnos para siempre. No quise obligarte. Así que te di un beso en la mejilla hasta que esta se calentó y se pintó de rosa intenso. Pensé que no podía amarte más, pero estaba equivocado.

			Terminé comprendiendo por qué te negabas a aceptar lo que te decía. Bien podría haber volado sin alas, podría haber derretido Alaska, podría haber salvado la galaxia. Pero no querías que te quisiera por una razón: el cáncer. ¿Por qué se aferraba a estropear mi vida? Dime por qué, Lili. Tenías miedo de morir y dejarme solo con lo que sentía.

			No me importó, seguí repitiendo lo mucho que te quería cada vez que podía. Tú fruncías el medio de las cejas como para regañarme, pero luego sonreías cuando creías que no te veía. De verdad pensaba que estaríamos juntos algún día.

			El tratamiento marchaba bien, las quimioterapias seguían su ciclo. A veces tosías demasiado, se te iba el aire. Yo daba palmadas suaves en tu espalda y te ayudaba a calmarte. Te dolía toser, pero podías soportarlo. Iban a hacer la donación de células madre, revisarían si alguien en tu familia era compatible. Estabas contenta, todos lo estaban porque la solución se veía tan cercana, iban a operarte y se renovarían las esperanzas. Tal vez el cielo nublado no era tan gris, quizá había tonalidades.

			¿Alguna vez escuchaste ese dicho que dice que después de la tormenta viene el arcoíris? ¿Por qué tu arcoíris no aparecía? ¿Por qué parecía una llovizna eterna? Solo agachaste la cabeza cuando te enteraste de que nadie era compatible contigo, me acerqué a la camilla y me senté a tu lado, mientras tu madre se dejaba caer en el sofá y le hablaba a tu hermana con los sollozos consumiéndole el aliento. Si la lluvia no paraba, entonces me convertiría en tu sombrilla.

			Pero yo tampoco podía donar. Maldita vida hija de puta.

			Siempre escuché que el mundo era injusto, ahora entendía a qué se referían todas esas personas. Tú no lo merecías. Tú merecías una vida donde pudieras saltar cuando quisieras sin preocuparte si tus pulmones lo soportarían, merecías una vida donde pudieras comer lo que deseabas, una vida que durara lo suficiente para cumplir tus sueños. Aún no te rendías, yo jamás habría sido tan fuerte.

			Tess y Romina, tu madre, dijeron que no ibas a salir esa noche de Halloween. Me pediste que las convenciera porque no sabías si ibas a poder vivir otro. Las convencí, te vestiste de bruja y yo lloré esa noche en el regazo de mi madre. Sé que lo hacías para que supiera que podías morir.

			Pero en medio de todo ese alboroto sin ruido, apareció una luz. La oscuridad ya no era demasiado negra, había un donador.

			Fue el día de tu cumpleaños número once. Pasé toda la mañana junto a ti y te di un beso en la frente antes de que te llevaran al quirófano. Dijiste que el mejor regalo era recuperar tu salud y yo estuve de acuerdo. Aun así, te di un dibujo que había hecho gracias a tus clases, era una mariposa dorada porque ese era tu cuento favorito. Me mantuve en la sala de espera por muchas horas, esperé y esperé hasta que dijeron que todo estaba bien. La operación había sido un éxito, solo faltaba la mitad del tratamiento, princesa.

			Estabas adormilada cuando entré a tu habitación. Tu rostro estaba pálido y no podías hablar con esa lengua que no paraba; pero me diste una ojeada y tu comisura tembló. Supe que estabas bien, entonces yo también lo estuve.

			El día siguiente abriste los párpados y lo primero que viste fue un montón de globos, la gente estaba a tu alrededor. Recibiste los regalos con la sonrisa más hermosa que he visto y me diste tu mano para que me acercara. No la soltaste y mi corazón latía. Tal vez, ahora que había esperanzas, no tendrías miedo de quererme.

			Días después estábamos en tu habitación del hospital, me encontraba mirando los dibujos nuevos que habías hecho con las piernas al estilo indio. Me fascinaba ver lo que dibujabas. Pero ese día no se quedó en mi memoria solamente por unos cuantos trazos coloridos, aunque prácticamente recuerdo todos nuestros momentos. La magia la creaba tu presencia, eso bastaba para que mis días fueran especiales. A pesar de que todos tenían algo diferente, ese día fue uno de los más mágicos que he vivido. No solo porque estabas ahí, era por cómo estabas conmigo. Alcé la vista porque no hablabas y tus mejillas se tiñeron de rojo intenso, relamiste tus labios y me preguntaste si te seguía queriendo.

			Y te dije que sí porque ya no estaba nervioso. Te miré a los ojos. Lo dije sin tartamudear.

			Gateaste hasta que quedaste frente a mí y me pediste perdón, yo no entendía. No habías hecho nada malo, ¿por qué te disculpabas? Todo se me olvidó en cuanto tus labios tocaron los míos.

			Fue un toque tan tenue que solo supe que había pasado porque mi corazón parecía un volcán a punto de erupcionar. Lo siguiente que dijiste está grabado en mi memoria, es como si tu voz estuviera dando vueltas en mi mente, en mi pasado, mi presente y mi futuro. La frase «te quiero» jamás había valido tanto hasta que salió de tus labios.

			Me querías y yo te quería, ¿qué cosa podía salir mal? Lo tenía todo contigo. Era feliz, un niño feliz que superó el cáncer porque me enseñaste a luchar, me enseñaste a ver el mundo con otros ojos. Y me querías, y yo te quería, nada era más perfecto.

			La felicidad no es eterna, debemos buscarla, pero no se queda con nosotros hasta nuestro último aliento. Llega un instante en el que te das cuenta de que de nada sirvió ser feliz si la caída iba a quebrar las únicas partes sanas que quedaban en tu interior. Tenía partes sucias en mi alma, otras tan limpias porque era pequeño y creía en tus cuentos con finales felices. Lloré como nunca, pero no iba a ser débil porque quería que vieras que tu misión de vida había sido enseñarles a las personas que vivir valía la pena.

			No debí haber escuchado esa conversación, pero tengo mala suerte, ¿sabes? Quizá el desconocimiento de las cosas malas hubiera sido más fácil. Pensaba que era un día normal cuando entré a la sala de espera y vislumbré a tu familia con nuestro doctor. Nadie se dio cuenta del niño que se sentó a lloriquear en el suelo, nadie, porque todos estaban igual o peor que yo.

			No me acuerdo de nada porque todo era borroso, limpiaba mis lamentos con mi camiseta empapada. Y no me atreví a visitarte, no podía dejar que supieras cuánto me dolía. No era egoísmo esta vez, era que no deseaba que fueras infeliz.

			Estúpido noviembre. Estúpido cáncer. Estúpida leucemia. Malditas células invadidas.

			Invadida. Invadida. Invadida.

			Aún retumban esas palabras en mi cráneo como si hubiera sido ayer, como si estuviera en ese edificio donde viví parte de mi niñez. Donde odié, amé y volví a odiar. Quería creer que estarías bien, juro que lo hacía. Me mostraste que lo último que debe perderse es la fe, y así sería.

			Estuve ahí cuando te lo contaron. Tess estaba llorando y tomó tu mano, cerraste los ojos en cuanto ella lo dijo. Todos guardaron silencio, esperando cualquier cosa: un movimiento, un grito, un susurro. Una vez más vi la convicción en tus ojos, ese brillo que tanto me atrajo cuando te conocí. Abrazaste a tu hermana, te aferraste a su cuerpo y sonreíste. Una lágrima salió de tu ojo derecho y se alojó en tu comisura alzada. «Será mi última batalla». Esas fueron tus únicas palabras.

			Creí que te encerrarías en una burbuja y me mantendrías alejado, pero no fue así, me dejaste pasar el tiempo que quise a tu lado. Te llevaba fotografías de cualquier cosa, a veces eran paisajes, obras de arte, animales extraños y rostros. Te gustaban las playas, nunca pudiste conocer una, guardaste esa fotografía en tu libro de cuentos. Dijiste que algún día volarías en alguna, yo estaba seguro de que lo conseguirías.

			Intentaba ignorar que tus ojos se hundían con el pasar del tiempo, o que tosías con mayor frecuencia. Intentaba hacer como si nada cuando te quejabas de algún dolor. Era difícil porque nunca te habías quejado antes. 

			La Navidad y el Año Nuevo los pasé contigo. Mi mamá me dio dinero para comprarte un regalo, no sabía qué darte, así que compré una caja de colores y un cuadernillo nuevo porque sabía que te gustarían. Podrías dibujar cosas nuevas, nuevas aventuras, nuevos diseños. Tus ojos grises se revolvieron cuando lo abriste, me pediste un abrazo fuerte. Yo no lo dudé, te envolví con mis brazos y volvimos a llorar juntos. Te echaste hacia atrás y tus ojos recorrieron mi rostro como si intentaras grabar cada milímetro de alguna forma. Yo hice lo mismo por puro gusto, sin saber que era la última vez que podría hacerlo. Si hubiera sabido, habría demorado más mi trayecto.

			Fue una noche de enero, estaba sentado en el sofá haciendo mi tarea; pero cuando sonó el teléfono, algo en mi interior se rompió. Por algún motivo supe que se trataba de ti, y así fue. Mamá tartamudeó, papá alzó la vista, y yo aflojé mi cuerpo porque no tenía fuerzas para hacer algo más.

			Ese día se cerraron los ojos grises de una bella durmiente para siempre. Y en este cuento no había poción, no había beso, no había hada madrina que te hiciera volver. Tu alma se esfumó mientras te contaban un cuento, un desenlace digno para alguien como tú. Pero era un final feliz porque donde quiera que estuvieras seguramente estarías iluminando algún sitio con tu sonrisa. Tal y como iluminaste el mío alguna vez, tal y como tu recuerdo lo sigue haciendo.

			Me senté en una silla el día de tu despedida. Como eras alguien llena de luz, pediste que te hicieran una fiesta llena de colores, dulces y pasteles. Tu fotografía estaba en el centro, y tú estabas guardada en una cajita. Había perdido a mi mejor amiga, a la niña que quería, a la única persona que me comprendía. Ya no estabas, ya no te vería, no te escucharía. Era como estar en una pesadilla, una que terminaría matándome del dolor desde adentro.

			No podía ver nada a mi alrededor, solo mis dedos delante de una nube de lágrimas, pero algo que conocía fue colocado en mi regazo. Eran tus cuentos, todos estaban ahí, frente a mí. Tú nunca los dejabas, así que fue raro y mi primer instinto fue abrazarlos, estrecharlos como si pudiera tenerte de alguna manera. Me los regalaste, Tess dijo que me los habías heredado para que consiguiera a una princesa, para que no dejara de creer en los finales felices.

			¿Cómo un príncipe puede ser feliz sin su princesa? ¿Cómo iba a vivir sin ti, Lili?

			Cada vez que miro esos libros en la parte más especial de mi librero, y vislumbro la primera hoja, encuentro una playa y tu caligrafía: «Gracias por hacer de mi corta historia un cuento de hadas, príncipe. Espero que encuentres tu final feliz algún día, nunca pierdas la esperanza porque no estaré ahí para recordártelo. Lili».

			Espero que vueles en ese mar que tanto anhelabas porque merecías cumplir tus sueños, mientras yo sigo preguntándole a la vida en dónde está mi final feliz.

			Cerré el libro y me incliné para guardarlo en mi mesita de noche.

			Volví a recordar el dolor, a sentir la rabia e impotencia. 

			Era una maldición.

		

	
		
 
	
			Parte Uno

		

 
	
	
			La caída

 
	
			Vi cómo sus ojos conectaron con los míos, supe que nada sería igual. Lo odiaba porque representaba peligro para lo que quería en mi vida, un riesgo que no estaba dispuesta a tomar, pero mi corazón palpitaba tan fuerte que no pude hacer nada para evitarlo.
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			Siempre viví en Hartford, aunque no en los sitios correctos. 

			Se me vienen a la mente todas esas veces en las que el frío lastimó mi piel, la temperatura calaba y se me metía hasta los huesos, me acurrucaba en la esquina de una calleja y le pedía al cielo que mis dedos dejaran de doler, el aire gélido me hacía temblar, me robaba el sueño; había otras veces en las que el calor era tal que tenía tomar agua a escondidas, esperando que los dueños de esa casa no me descubrieran abriendo la llave del jardín del frente, cuando llevaba dinero en los bolsillos siempre dejaba una moneda.

			Era solo una niña en un lugar enorme. Mi cuerpo era tan pequeño si lo comparaba con los edificios y la mayoría de las personas que me ignoraban si extendía la mano; no a todos les interesaba ayudar a una chiquilla mugrienta, había otros que me dejaban cargar bolsas de supermercado y me pagaban por ello, esos me preguntaban si mis padres me obligaban a llevar dinero a casa, pero yo no sabía qué era tener padres. 

			No entendía qué sucedía, no sabía por qué las calles se veían como monstruos, no recordaba qué hacía vagando ni quién era. ¿Cuál era mi nombre? ¿Por qué estaba sola? ¿Dónde vivía? Eran preguntas que nunca pude responder. 

			Lo que antes me aterraba se terminó convirtiendo en mi hogar, ¿qué otra cosa podía ser si era lo único que conocía? Las avenidas ya no me asustaban, tenía escondites, sabía a qué hora era seguro un sitio y a qué hora era mejor no aparecer. 

			Para mí las cosas eran blancas o negras, jamás tonos intermedios y, mucho menos, multicolores. La vida me enseñó a sobrevivir, no podía distraerme. Cuando estás solo en un mundo injusto no hay mucho por hacer, no hay esperanzas, no hay sueños, no hay nada porque ni siquiera sabes de su existencia. Lo único que quieres es comer, tomar agua y no pasar frío.

			Las reglas de supervivencia en la calle son simples: no te metas con la gente equivocada, encuentra un lugar seguro y sobrevive como puedas. En realidad, no es tan malo una vez que te acostumbras.

			El cementerio de la ciudad se convirtió en mi refugio, era tan callado e inhóspito que sabía que no corría peligro. Y todo era gris, estaba lleno de realidad, de muerte. El vigilante era un viejo amable que me tomó cariño porque me parecía a su nieta, dejó que me quedara ahí, de vez en cuando me llevaba botellas de agua o panecillos dulces. Como no sabía mi nombre me apodó «la pelirroja», era la primera vez que alguien se molestaba en llamarme de algún modo.

			Mi mundo no tenía colores hasta que conocí a dos ángeles: Robert y Romina Callahan. Creí que habían bajado del cielo, que venían por mí. 

			No estaba demasiado alejada de la realidad.

			La primera vez que los tuve enfrente me dieron mucho miedo, me escondí detrás de un monumento y los observé desde ahí. Jamás había visto de cerca un cabello tan bonito como el de ella, tan rubio y brillante. Me dieron terror porque ellos me sonreían, nunca nadie me había sonreído así. Ellos eran como el aire fresco de una mañana en primavera, esa brisa que mueve las hebras de tu cabello y te hace respirar profundo. Y ¿quién mejor que yo para saber de estaciones?

			Acto seguido, respiré y supe que los amaba, incluso si no sabía muy bien qué significaba amar a alguien. 

			Acostumbrarme fue sencillo, hacían cualquier cosa para que me sintiera bien. Me adoptaron, y yo me sentí la niña más afortunada sobre la Tierra, lo era porque ¿cuántas posibilidades hay de encontrar buenas personas que quieran darte algo sin recibir nada? Solo querían protegerme y darme cariño, por primera vez tenía una verdadera familia.

			Con el tiempo comprendí que mi familia tenía fisuras, pero eso no la hacía menos perfecta, al contrario, me recordaba que nada era impecable, lo más hermoso y valioso es aquello que sabes que puede romperse.

			No soy hija única, tengo medias hermanas por parte de mamá. 

			La primera vez que vi a Tessandra Winter pensé que era un ángel triste; fue duro para ella aceptarme después de todo el sufrimiento por el que pasó. Nunca lo dijo en voz alta, yo notaba su reticencia, se escondía para respirar durante las cenas familiares como si fuera muy doloroso verme, sin embargo, con el tiempo se volvió más sencillo. Me convirtió en tía de dos pequeñas gemelas sin que yo estuviera enterada, la recuerdo cepillando mi cabello cada vez que nos visitaba. Vive con su esposo y mis sobrinas en Nashville, la veo en ocasiones especiales como Navidad o nuestros cumpleaños, me deja jugar con Lottie y Theresa, esas pequeñas son mi adoración.

			Mi otra hermana es algo así como una leyenda, es un fantasma. La he visto en más de un centenar de fotografías, vídeos y anécdotas. La conozco sin hacerlo, sé quién es, sé cómo era, sé qué le gustaba, cómo hablaba, sé todo. Cuando era una recién llegada, creí que debía competir y demostrarles a mis padres que podía ser mejor, pero con el tiempo aprendí que nadie le gana a Lilibeth. Murió de cáncer cuando apenas era una niña; se comportó como una guerrera, no dudo que lo fuera. 

			Mi psicóloga dice que le tengo celos porque quiero a mis padres solo para mí, debo aceptar que en gran parte tiene razón, no es fácil vivir bajo el recuerdo de alguien, todos siempre esperan que haga ciertas cosas que son lo opuesto a lo que me gustaría hacer; pero hay otra parte que no tiene nada que ver con eso, sé que mamá no lo hace para lastimarme y quizá no tenga idea de lo mucho que lastima que siempre me diga lo que Lili hubiera hecho, lo que Lili hubiera dicho, lo que Lili hubiera sentido. No debería herirme porque está muerta, pero lo hace. 

			Supongo que no todo puede ser perfecto, sea como sea estoy agradecida, por eso nunca me quejo, nunca lo haré. ¿Quién soy yo para quejarme si ellos me arroparon?

			Mi padre es oncólogo, conoció a Romina en el hospital, era el doctor de mi hermana. Nunca me han contado demasiado del primer esposo de mi madre, solo sé que la hirió y murió cuando las Winter eran pequeñas, dejándola a la deriva con una familia que mantener, después todo se puso peor con la leucemia de Lilibeth.

			Un día de enero dejó de respirar y un febrero mis papás contrajeron matrimonio en una rústica iglesia que llenaron con flores, tengo un álbum que lo corrobora.

			Vivimos en una linda casa al norte de la ciudad, me gusta la fachada de madera y piedra, es más de lo que siempre soñé. Después de habitar en cementerios y estacionamientos abandonados, eso me parece un palacio.

			Tuve que esforzarme el doble en mis estudios, tenía que regularizarme para alcanzar a los de mi generación, me costó porque no abrí un libro durante un buen tiempo. No soy una erudita ni nada por el estilo, pero lo logré y a mis diecinueve años presenté el examen de admisión.

			La universidad estatal de Hartford no es la mejor de la región, pero es la que elegí. Mi madre quería que estudiara alguna carrera relacionada con el área de la salud, como mi padre o Tess; pero no es lo mío. Al final decidió apoyarme en esta loca idea mía de arreglar el mundo. Mi sueño es ayudar a la gente como yo, Asistencia Social me da esa oportunidad.

			Cuando aparco en el estacionamiento de la institución, me miro en el espejo retrovisor y chequeo que el rojo de mis labios siga intacto. Acomodo mi cabello y desciendo de mi coche, sintiendo cómo unas cuantas miradas se detienen para contemplarme. Yo, Giselle Callahan, no soy la muchacha estrella entre toda la multitud, pero tengo lo mío y sé cómo usarlo a mi favor. 

			—¡Elle! —exclama una voz familiar desde alguna parte, podría reconocer ese acento a cientos de kilómetros. Ushio se detiene frente a mí luciendo agitada, acomoda sus gafas gruesas de color negro hasta que se apoyan en el lugar correcto, y sonríe con aprobación. Lleva uno de los conjuntos recatados que su madre la obliga a usar: suéter verde con cuello tortuga y manga larga, un pantalón de vestir gris que no combina para nada. Ella sabe lo que estoy pensando—. No soporto esta ropa, no puedo creer que mi madre me obligue a vestir esta porquería, ¿qué trajiste para mí hoy? 

			Le ofrezco mi bolso, ella se asoma en el interior, sus ojos relucen como una caricatura japonesa, haciendo honor a su cultura. Es tan delicada que me siento como un tiranosaurio cuando la tengo cerca. Todavía me sorprende que le quede mi ropa, aunque son las tallas más chicas de mi armario.

			La señora Momo Sunohara, conocida como la madre de Ushio, es una asiática chapada a la antigua que no soporta que su hija muestre más de dos centímetros de piel. Cada vez que voy a su casa debo ponerme alguna cosa que cubra mi cuerpo y quitarme los zapatos para poder entrar. Por lo regular acabo con las rodillas dormidas y temblorosas por comer pollo frito arrodillada. Se queja todo el tiempo de que sus padres sean tan estrictos, yo habría estado feliz de todas formas.

			Comprobamos que no haya moros en la costa, se introduce en mi coche y coloca los protectores de sol en las ventanas, mientras yo vigilo que nadie se acerque más de lo debido. Minutos después sale luciendo como alguien de su edad y no como una secretaria de los años noventa.

			Juntas caminamos charlando hacia las puertas de la ueh, dos años como estudiantes nos han dado la ventaja de no perdernos entre el gentío y conocer los caminos de memoria. A veces la escuela parece más una granja con ganado que una universidad. 

			Avril se nos une tarde o temprano y empieza a parlotear sobre el próximo espectáculo que darán los estudiantes de artes escénicas, mi amiga luchó contra todos los estereotipos para llegar al lugar en el que está. El principal oponente fue su familia, quienes no soportan tener una hija con unos cuantos kilos de más. Los kilos que le sobran, a ellos les faltan en el cerebro; pero nunca se lo digo porque los adora y no me agrada tocar sus fibras nerviosas, ya que estalla como una bomba molotov.

			Su cabello marrón está amarrado en dos colitas, lleva un saco magenta que tiene una flor con plumas de color verde fosforescente. De vez en cuando le gusta usar cosas extravagantes, a mí me encanta la confianza que tiene, aunque en ocasiones me pregunto si no está interpretando uno de sus papeles.

			—Elle, ¿ya están planeando la fiesta?—pregunta Avril al tiempo que abre una barra de chocolate y Ushio le sonríe de lado a un jugador de rugby, ya sin prestarnos atención. Es una costumbre mía juntar dinero cuando empieza un año nuevo, los niños necesitan ayuda. Niego con un sonido nasal—. ¿Ya hablaste con Krystal?

			La vida social de Krystal es más grande que la ciudad, conoce a todo Hartford y tiene cientos de contactos, además es divertida y su coeficiente intelectual es más alto que el de nosotras tres juntas. Su casa siempre es el punto de reunión para las mejores fiestas, lo sé porque son el tema de conversación durante semanas. Hace dos fiestas al año, desde que le conté acerca de los niños estuvo dispuesta a ayudar, ahora cobra las entradas y dona el dinero a caridad, permite que me involucre en la organización de la fiesta de su cumpleaños, mi pasatiempo favorito.

			Amo las fiestas, quizá más de lo que debería, por un tiempo se convirtieron en mi escape, una forma de evadir los problemas. Destrocé el auto de mi padre por manejar en estado de ebriedad, contemplar las miradas decepcionadas de mi familia fue todo lo que necesité para imponerme reglas. No debo volver a los viejos hábitos, así que no asisto a una desde el año pasado. Yo ayudo a organizar, y luego Krystal me da el dinero para entregarlo al orfanato.

			Al parecer Avril sigue con la loca idea de romper mi sentido de conservación.

			—Fiestas a las que no voy, ya lo sabes. 

			—Aburrida —canta.

			Abro la boca para responder, no obstante, la cierro pues llegamos a nuestro punto de separación, sé que, aunque le repita mil veces que no iré, mil veces más insistirá. Nos despedimos y cada quién se dirige a su destino.

			Ubico a Rome en la jardinera de siempre, tiene un pie apoyado en el concreto y los brazos cruzados sobre su pecho. Me da un saludo con su palma cuando me encuentra y se acerca a trote lento, levantando algunas miradas en el camino. Es un jodido bombón.

			—Ey, sexy —saluda con ese tono capaz de bajarte las bragas, yo ya soy inmune, o eso quiero creer. 

			No puedo negar que durante mucho tiempo estuve enamorada de él, la friendzone era jodida. Rome se dio cuenta, habló conmigo y me dijo que me veía como amiga, no quise arruinarlo con mis cosas hormonales porque me siento cómoda estando a su alrededor, es una de las pocas personas con las que puedo ser yo misma. Además, él es el tipo de chico al que le gustan las chicas… Y los chicos. No solo eso, disfruta de una amplia vida sexual sin compromisos y yo no quiero inseguridad, así que terminé desistiendo del guapo muchacho de cabello crespo. De todos mis compañeros, él es el más genial, nuestro vínculo se dio gracias a que compartimos un pasado: los dos somos adoptados.

			—¿Cómo estuvo tu fin de semana? —pregunto, distraída, acomodando mechones rebeldes que no quieren permanecer en su lugar.

			—Fue buena la cacería —responde, escueto, dejándome claro que no desea hablar de sus conquistas por ahora—. ¿El tuyo? 

			—Normal, Bridgeton está haciendo una colecta, me estoy ocupando de ello. —Hago una nota mental, no debo olvidar ir a las facultades a solicitar el permiso para dejar los botes de la recaudación.

			—Creo que eres una santa, no sé cómo lo soportas —susurra, por un momento su timbre flaquea. Él no es mucho de ir a los orfanatorios, supongo que le traen malos recuerdos. 

			Se recompone apenas ingresamos a la construcción de ladrillos, su aspecto melancólico es sustituido por uno alegre, su ceño fruncido se convierte en una sonrisa de lado que pone a babear a todas. Lo pierdo en alguna parte, el sociable Rome Gilmore no puede evitar ser acaparado por las multitudes.

			No me detengo en mi casillero porque llevo lo necesario en el bolso, no me gusta llegar tarde a la clase de Mitología cualitativa ni a ninguna otra. Soy una loca de la puntualidad. Mi horario consiste en tres horas diarias de clase, un descanso de una hora, y otras cinco horas de clase antes de salir. Debemos de cumplir con dos horas de práctica a la semana, pero al ser voluntaria en Bridgeton, eso es pan comido para mí. La mayor parte de mi tiempo libre la paso ahí.
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			El final del horario escolar llega a eso de las cuatro de la tarde, me quedo un rato apoyada en el tronco de un árbol, esperando a mis amigas, pero ninguna aparece, por lo que llego a la conclusión de que no vendrán. 

			Dando pasos cortos me dirijo al estacionamiento para largarme de una buena vez, ya mucha gente se ha ido, solo quedan unos cuantos, conversando cerca de la reja formada por barrotes de metal de color negro que separa al aparcamiento de la escuela, y también la rodea. Hay una caseta donde debería estar un vigilante, pero nunca he visto uno. 

			El lugar es enorme, y como soy una buena chica que siempre llega a tiempo a la universidad, me doy el lujo de escoger los mejores lugares que, según mi punto de vista, son los que se encuentran al final de las filas. Ahí nadie se acerca, nadie se recarga mientras fuman un cigarrillo durante los descansos, para luego apagarlo en el capó.

			Saco las llaves de mi preciosa Mercedes, pero un ruido llama mi atención antes de desactivar la alarma. Detengo mi andar con el ceño fruncido y barro los alrededores, buscando con la mirada. No demoro mucho en encontrar la fuente del sonido, pues no hay demasiada gente en este lado del estacionamiento, no hay nadie más que yo para ser exactos.

			Hay dos chicos a dos filas de distancia frente a mí, mis párpados se abren con horror al reconocerlos.

			No les he hablado nunca ni he estado cerca de ellos, pero los conozco porque es inevitable no hacerlo, los chismes son tantos que es imposible ignorarlos. La universidad entera rehúye cuando los ve pasar, como si estuvieran cubiertos por insecticida, como si temieran por sus vidas.

			Uno está hincado haciéndole algo a ese auto, mientras que el otro observa hacia todas partes, sorprendentemente no se ha percatado de mi presencia, no estaría aquí parada contemplándolos si fuera de otra manera. No hace falta que me acerque para averiguarlo, sé a la perfección qué están haciendo.

			Mi interior me ruega que vaya y los enfrente o que, por lo menos, le hable a la policía, sin embargo, vi de cerca lo que son las pandillas, sé cómo castigan a los que tienen lenguas sueltas, yo no quiero ser parte de eso. Quiero irme.

			Pese a que lo mejor sería esconderme y esperar a que se vayan, presiono el botón de mi llave eléctrica, el pitido de la alarma al ser desactivada resuena y todo ocurre en cámara lenta durante ese segundo. La cabeza de Willburn gira con rapidez, sus ojos se clavan en los míos como un águila aferrándose a su presa. 

			Su compañero se pone de pie de un salto y se da la vuelta, listo para venir por mí. Con la misma velocidad me monto en el coche, mi corazón late tan rápido que creo que dejará de latir en cualquier momento. Sin saber muy bien cómo, enciendo el motor, meto reversa y salgo de ahí sin soltar el acelerador, los neumáticos rechinan, creando eco dentro de mi cabeza.

			Miro por el espejo retrovisor y, aunque no me sigue, sí está parado en el centro del carril, advirtiéndome que no voy a escapar sin importar qué tan rápido me aleje.

			Por algo le dicen «Maldición Willburn».

		

	
		
[image: Imagen]
	
 
	
			2

 
	
			Amo los sábados, si tuviera que vivir una y otra vez el mismo día, sin duda los elegiría, sin pensarlo. 

			No siempre fue así, cuando vivía en el cementerio era horrible, los familiares visitaban las tumbas y yo tenía que esconderme en un mausoleo abandonado, escuchaba los lamentos de las personas, quienes iban a enterrar o visitar a sus familiares. Recuerdo que tapaba mis oídos con las palmas y cerraba los párpados porque me daba miedo estar ahí adentro, y hacía frío, había polvo, pisos quebrados y solo una rendija de luz. Me repetía que todo estaría bien, pero estar ahí me hacía recordar cosas peores, me hacía revivir.

			No quiero recordar eso porque duele, lo guardo en alguna parte de mi mente antes de que las escenas sigan torturándome. Esconder el dolor es más fácil que enfrentarlo. 

			Soy normal, ya pasó lo malo, ya estoy bien y tengo una familia.

			Lo repito, lo repito, lo repito.

			Nadie puede saberlo, ni siquiera yo misma.

			Aparto los recuerdos parpadeando y me levanto justo como cada sábado. Me visto con unos jeans y una blusa de algodón con el logotipo de Bridgeton en el pecho. Las letras son de colores: rojo, azul, amarillo, violeta y verde. Dentro de la panza de la «g» hay una carita feliz. Amarro mi cabello en una coleta alta y me calzo unas zapatillas blancas para correr. Y estoy lista.

			Salgo de mi habitación y bajo las escaleras trotando. Me dirijo hacia la cocina, antes de entrar escucho la risa de mamá, sonrío casi de inmediato.

			Hay cosas que me hacen feliz, ellos hacen que mis sombras se vayan, espantan los demonios que habitan en mi alma. 

			—Buenos días —saludo. 

			Está sentada en una de las sillas de la barra, observa a papá, quien tiene un gracioso delantal amarrado a la cintura. Seguro está haciendo uno de sus malos chistes, al final son tan malos que terminan siendo divertidos. 

			—Cariño, buenos días —saluda papá, mientras voltea un panqueque—. ¿Cómo amaneciste? Espero que tengas hambre.

			Voy y me siento junto a mamá, pasa su brazo alrededor de mis hombros y me da un apretón rápido.

			Es una mujer muy guapa, se ve más joven de lo que en verdad es. Por lo que sé, mi padre se enamoró de ella desde la primera vez que la vio, pero era un amor secreto, no se atrevía a decirle porque temía que ella pensara que se estaba aprovechando. 

			¿Por qué decidió dar el paso entonces? Simple, fue idea de la santa Lilibeth. Mi padre era oncólogo de mi hermana muerta y veía a Romina casi todos los días. La niña lo animó y, ¡claro!, convenció a mi madre para que saliera con él porque a ella le daba vergüenza y miedo aceptar una cita después de lo que ocurrió con su primer esposo, el padre de Tess y Lili. Ella ha marcado todo, su fantasma está por todos los rincones, es como si me obligara a recordar que todo lo que me rodea le pertenece y que si ella estuviera viva yo no estaría en este lugar.

			—Ya quiero desayunar —digo, al tiempo que suelto un suspiro soñador.

			Papá cocina y mi madre deja que lo haga, prepara platillos deliciosos, cocinar es su pasatiempo favorito. No siempre puede hacerlo, es un hombre muy ocupado, uno de los oncólogos más cotizados del estado, y seguramente del país. A veces tiene que viajar, da congresos y es benefactor en una asociación que apoya a los niños con cáncer. Mamá va muy seguido a ese lugar, a pasear y a convivir con los pequeños, no puedo evitar pensar que es muy masoquista, es como si yo paseara todos los días por el cementerio, o tal vez nos parezcamos más de lo que creo y por eso voy a la casa hogar.

			Mi padre me da una sonrisita cuando me tiende mi plato, hay un omelette con jamón y queso, y una tortita. Diez minutos después los tres estamos sentados en la mesa, nunca empezamos a comer si falta uno de nosotros, excepto cuando papá no puede venir a casa a mediodía.

			—Mamá. —Ella alza la cabeza y me observa con una sonrisa—. Quería preguntarte si puedo llevar uno de los botes para las colectas de Bridgeton a tu tienda.

			Mi madre tiene una tienda donde vende la ropa que diseña, antes era costurera y trabajaba para gente adinerada de Hartford, ella empezó a trabajar en la casa de moda de la suegra de Tess y ahorró dinero para un día abrir su negocio. Es un sitio muy lindo, francamente amo sus diseños. Cuando era más pequeña me volvía loca probándome todas las prendas. Ahora no visto otra cosa que no sea diseñada por mamá.

			Todos los años llevo un bote y lo ponemos en la entrada. Mamá resopla, el cabello de su flequillo se eleva.

			—Claro que sí, cariño, no tienes por qué preguntarme si es nuestra tienda. —Hace énfasis en la palabra nuestra. Le doy una sonrisa y agacho la cabeza, avergonzada.

			Sé que me aman, yo también los amo, pero a pesar de los años y de lo que hemos compartido, no se siente como si lo suyo fuera mío porque sé que no lo es y no debo olvidarlo. La gente me abandona con facilidad, se cansa de estar conmigo, se olvidan de mí. No quiero volver a ser esa niña con miedo. Siempre fui yo contra el mundo, no voy a confiarme.

			—También puedes llevar al hospital, cielo —dice papá, al tiempo que unta mermelada en un pan tostado—. Y haremos la donación como cada año, dime cuánto y para cuándo lo necesitas, ¿de acuerdo?

			Robert es una de las personas más nobles que conozco, y tuve la suerte de que quisiera ser mi padre. Sí… Fue un milagro.

			Tuve tanta suerte, el problema es que no a todos les toca un camino como el mío, por lo regular ocurre todo lo contrario. Esos chicos que andan vagando con hambre y frío por las calles tienen que aprender a sobrevivir, y a veces no de la forma correcta. Los niños huérfanos, abandonados y solos son corrompidos por el mundo, por uno que se olvida de nosotros conforme pasa el tiempo. Tenemos que llorar en silencio porque nadie escucha y, si lo hacen, te piden que guardes silencio. A la gente le gusta decir que apoya la vida, pero lo cierto es que, cuando creces, a nadie le importa. 

			—De acuerdo, yo les aviso —respondo, verdaderamente agradecida, con el sentimiento presionando mi pecho. Me aclaro la garganta para no perder la cordura.

			Después de desayunar me despido de ellos y salgo de la casa, mi auto me espera. Bridgeton no es muy lejos, llego en minutos, hay un portón blanco que no deja ver nada hacia el interior, lo hacen por la seguridad de los chicos, a su edad es muy fácil perder el rumbo. Toco el timbre, segundos después se abre una ventanita pequeña que es parte de la reja de metal.

			Tim sonríe de oreja a oreja cuando me ve.

			—Elle, ¡qué bueno que llegaste! —Lo pierdo de vista, el portón se abre para dejarme pasar, él cierra tan pronto entro.

			Tim Mallen es un buen chico, es delgado y alto, sus cabellos oscuros parecen los picos de un puercoespín. Me agrada tenerlo alrededor porque es parlanchín, con él no hay esos silencios incómodos, siempre sabe cómo salvarte el pellejo. Es bastante normalito, pero su cara es como la de un bebé, uno muy lindo. Viene a liberar sus horas de prácticas, como yo, aunque tengo otra razón más profunda, pero él viene de una universidad privada. 

			—¿Qué tal anda todo por aquí? —pregunto. Tim se inclina y me saluda con un beso en la mejilla, luego caminamos hacia el interior del edificio.

			—Normal, los gemelos no dejan de molestar a las chicas y Henry está de malas… ¡Oh! Demetria no quiere salir de su cuarto, tiene problemas de chicas. 

			Bridgeton tiene un patio enorme en medio de tres edificios, divididos también por mallas de metal que impiden que los pequeños crucen, cuando son niños no hay muchos inconvenientes, pero los cambios de la adolescencia son duros y deben separarlos. Los bebés están en el edificio central, cuando cumplen cinco años pasan a uno de los dos edificios que están en los costados. Del lado izquierdo están los chicos, el derecho lo ocupan las chicas. 

			Todos van a la misma escuela, la cual se encuentra dentro del recinto, y comen en el comedor de Bridgeton. Los fines de semana pueden convivir, los chicos pasan las tardes en el lado derecho y luego van a dormir a su edificio. Hicieron esto pues muchos tienen hermanos, Bridgeton se preocupa en serio por el bienestar de todos sus niños, nada parecido a lo que me tocó vivir.

			Hay pequeños jugando por todas partes, las cuidadoras y cuidadores vigilan que no haya peleas y que los noviecitos no se escondan por los rincones. Ellos son demasiado inteligentes, y siempre encuentran la manera de burlar la vigilancia. Algunos son inocentes y traviesos, otros no tanto.

			Una vez adentro, coloco mi nombre en el cuadernillo de prácticas para que sepan que vine, después salimos de nuevo y vamos a la cancha. 

			—¡Ya llegó, Mérida! —grita alguien. 

			Suelto una carcajada cuando veo al tumulto de niños corriendo hacia mí. Todos me llaman así desde el primer día, Henry les dijo que me molestaran comparándome con el personaje de Valiente, querían que me marchara y no volviera, ocurrió todo lo contrario y ellos terminaron aceptándome. 

			La estampida me rodea, unos cuantos bracitos me abrazan. Miro hacia abajo.

			—Creí que no vendrías. —Sallie hace un puchero, sus brazos alrededor de mi cadera se aprietan más. Tiene doce años y su cabello negro es como el carbón, es muy aprensiva y nerviosa, sus padres murieron cuando era pequeña y no había más familia que pudiera hacerse cargo de ella, ha vivido aquí desde siempre. Esta es su vida, su mundo se reduce a Bridgeton.

			—Y yo creí que no me abrazarías. —Ella suelta una risita.

			Los gemelos deciden llamar mi atención, uno de cada lado, jalan mis brazos y me mueven de un lado a otro, por un momento me siento como esos osos de felpa que se rompen en dos por una pelea de niños. No me lastiman, solo quieren que los vea.

			—Mérida, ¡me saqué una estrella en matemáticas! —exclama uno de ellos, Corey.

			—Ah, ¿sí? ¡Pues yo saqué dos en Ética! —grita Colin, jalándome hacia su lado.

			—¡Yo lavé toda mi ropa esta semana! 

			—¡No le creas, Mérida! La cuidadora lavó sus calzoncillos.

			—¡Es mentira! —grita Corey, su rostro se tiñe de rojo.

			Y eso se convierte en un debate para ver quién hizo y ganó más cosas que el otro. Los gemelos son traviesos y viven discutiendo, pero cuando se unen son una amenaza. Están en Bridgeton porque nadie ha querido adoptar a dos niños al mismo tiempo, uno de los lemas de la organización es no separar a la familia. Si los pequeños ya se enfrentan a un gran sufrimiento, separarlos solo lograría afectarlos aún más. Quizá este no es un hogar tradicional, pero los cuidan y les dan todo lo que necesitan. A mí me hubiera gustado llegar a un lugar así.

			—Ustedes ya son todos unos hombrecitos —les digo, eso logra calmar la euforia. Dejan de jalarme y me dan un abrazo rápido, antes de correr y regresar a su lugar junto a Henry.

			Él no se acerca demasiado, nunca lo hace. Se queda a un metro de distancia, supervisando a los niños, a Sallie, quien sigue aferrada a mí.

			—¿Y tú no vas a saludarme? —le pregunto, alzando la ceja. 

			Henry hace una mueca como si detestara escuchar mi voz. Muchos de verdad creen en esa barrera de indiferencia, creen que es malcriado y un mal chico, la realidad es que solo quiere ocultarse. Es el más grande de todos, por lo tanto, se encarga de cuidarlos junto a Demetria. Los pequeños los ven como líderes y los siguen a todas partes. Sé cómo se siente, me puedo ver en él. Las personas que no dicen nada son las que llevan una tormenta en el interior.

			Su vida fue dura, no necesita decirlo, puedo ver el dolor y la desconfianza en sus ojos. 

			—Sallie iba a llorar, no vuelvas a tardar —dice él con las cejas entornadas. Sus cabellos con forma de espiral parecen un matorral, lo serían si no fueran pardos. Parece enojado, probablemente lo esté, pero sé que no es contra mí.

			Él se da la vuelta cuando entiende que comprendí sus palabras. Me está pidiendo que no demore porque son vulnerables, porque Sallie teme que la abandonen. Los gemelos suspiran al mismo tiempo y lo siguen; algunos también se van tras él, entre ellos están Caitlin y Victoria, las mejores amigas de Demetria, a quien no debo olvidar, debo buscarla para saludarla. 

			Henry los protege, esto no es muy diferente a la ley de la calle, el más fuerte es el que manda y los demás confían en su líder. 

			Algunos me cuentan cómo fue su semana, Tim se queda en silencio observándolo todo, Sallie no me suelta, Henry y los demás se quedan cerca. Después jugamos fútbol, los que se mantenían alejados se unen y formamos dos grandes equipos. Al final creo que Henry termina relajándose y se divierte, incluso alcanzo a escuchar una carcajada.
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			—No sé cómo lo haces, ellos no me quieren —dice Tim mientras guardamos los balones en un cuarto que hace de almacén. También ordenamos el desastre, me subo a una escalera y acomodo los productos tóxicos en una gaveta empotrada a la pared.

			—No todos pueden amar con facilidad —explico, esperando que lo entienda. 

			—Yo llegué primero y tú te los ganaste antes.

			Tim es un buen chico y seguramente es frustrante dar y no recibir, pero ellos no son objetos que puedan ganarse, cuando no has tenido a nadie en quien confiar, ¿cómo podrías entregarle la confianza a alguien que no conoces? No sé si se deba a que compartimos muchas similitudes, tal vez ellos lo saben o lo presienten. Cuando hablo con ellos lo hago pensando en la niña que fui, la que tenía miedo y estaba enojada, y no quería responder preguntas. 

			No se lo digo a Tim porque nunca hablo de mi pasado con nadie más que con mis padres y mi psicóloga, a veces sigo siendo esa niña.
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			—Gracias por venir, los niños te quieren mucho. —Busco a la causante de esa voz familiar, la señora Sara aparece a mi lado y mira lo mismo que yo miraba hace unos segundos. Los chicos están reunidos en el comedor, cenando—. Y gracias por todo el apoyo que nos das.

			—Gracias a ustedes por recibirme —respondo. Ella me da un apretón en el hombro y va a socorrer a Sallie, los gemelos le lanzan trozos de zanahoria. 

			Me sorprende ver a Demetria sola en una mesa, ella nunca se separa de sus amigos. Se le queda mirando al plato como si quisiera fundirlo y no ha probado bocado. Su cabello miel es muy largo, liso y abundante, siempre lo deja suelto, pero hoy ha decidido hacerse una coleta. Camino hacia su mesa y tomo asiento junto a ella.

			—Quiero estar sola —dice entre dientes sin mirarme. 

			—Nadie quiere estar solo en el mundo. 

			—Pues yo sí. —Alzo las palmas y hago el amago de levantarme, Demetria levanta la cabeza y niega—. No te vayas.

			Vuelvo a sentarme y le doy tiempo para que decida si quiere contarme lo que sucede.

			—Es muy raro que tú estés de malas y que Henry esté de mal humor —murmuro. Me mira desde debajo de sus pestañas, ahí pasó algo, los problemas de chicas solo eran un pretexto para no salir al patio. 

			Demetria lanza un suspiro y se echa hacia atrás, cruza los brazos frente a su pecho. 

			—Es un imbécil.

			Mis párpados se abren por la sorpresa.

			—¿En serio? 

			—Me dijo que soy una niña.

			—¿Por qué te dijo eso? —pregunto. 

			Apoyo el codo en la mesa y la barbilla en el puño. Se queda en silencio, revuelve las verduras del arroz con un tenedor. 

			—Le conté que me gustaba un chico y me respondió eso, luego le pidió a Caitlin que fuera su novia.

			—¿Y él es ese chico?

			—Sí, se lo dije. —Gruñe—. Caitlin tiene mi edad, si no le gusto me lo hubiera dicho en lugar de ser un cobarde mentiroso. 

			Ella tiene apenas catorce y él diecisiete, son uña y carne, si Henry quiere a alguien en este lugar es a Demetria. No me extraña saber sus sentimientos, me extraña que él no se sienta de la misma manera, pues todos pensaban que tenían algo a escondidas. Es común que los adolescentes en Bridgeton se relacionen con otros.

			—Tal vez te quiere demasiado y teme hacerte daño.

			Demetria chasquea la lengua.

			—Me voy, no tengo hambre. —Ella se levanta y sale del comedor.

			Siento la necesidad de perseguirla y no dejarla sola, pero sé que la plática ha terminado y que si se me ocurre insistir me mandará a la mierda. 

			Más tarde, las cuidadoras y cuidadores dan el aviso de que los chicos deben regresar a su lado. Me preparo para volver a casa, pues he terminado todas mis labores. Marco mi salida y me doy la vuelta, salto hacia atrás del susto cuando me encuentro a Henry detrás de mí con el ceño tenso.

			—Me asustaste. 

			Suelto un suspiro, él sonríe un poco, pero se recompone en segundos.

			—Claro, porque soy un monstruo —suelta, sarcástico, cruzándose de brazos. Es una manera de mantener la distancia, me deja afuera de su cueva, se protege para que nadie traspase la barrera. 

			—Tus palabras, no mías.

			Pese a todo pronóstico, sonríe. 

			—¿Puedo preguntarte algo?

			—Depende —respondo, ahora es mi turno de cruzar los brazos.

			—¿Qué te dijo Demetria? 

			Así que nos estaba observando… Una de mis comisuras sube, él desvía la vista y se oculta, demasiado tarde, ya vi todo lo que necesitaba. 

			—¿Por qué quieres saberlo?

			—Ella es mi mejor amiga y me preocupa. —Sus ojos regresan a los míos, Henry se encoje de hombros—. No quise lastimarla.

			—¿No? 

			Su entrecejo se frunce todavía más, casi pareciendo molesto.

			—Por supuesto que no —escupe—. Ella cree eso, ¿verdad? Solo… No sé cómo hacer para que entienda que merece algo mejor.

			Con eso se gira y se va, dejándome con la boca abierta y la mente en blanco. Lo miro alejarse junto a los gemelos hasta que lo pierdo de vista. Hago una nota mental para preguntarle más la próxima vez que los vea.

			Estos chicos me van a sacar canas de colores con todos sus misterios.
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			El lunes a la hora del descanso, salgo del aula con el estómago crujiendo por el hambre, obtengo el paquete de galletas que guardo en mi bolso, el cual desaparece de mis manos en cuanto llega Avril y me lo arrebata. Tengo una historia con las galletas con chispas de chocolate: la mejor amiga de mi hermana Tess, Margaret, fue la que se dio cuenta de mi existencia cuando se percató de que robaba las galletas que le dejaba a su hermano muerto en el cementerio. Yo no podía entender por qué colocaba eso ahí y se marchaba si él no podría comerlas, después de pensarlo durante días, decidí robarlas. Así me encontraron, así me crucé en el camino de estas buenas personas, quienes no dudaron en acogerme en su familia.

			Mi mejor amiga se sienta a mi lado y come en silencio, ofreciéndome galletas a pesar de que son mías. Medio divertida la observo de reojo, pero ella no me está prestando atención, tiene la mirada clavada en alguna parte. 

			Mis ojos se desvían, buscando qué la tiene tan entretenida. Mi corazón da un vuelco violento, empieza a golpear fuerte dentro de mi pecho, tanto que creo que posiblemente se pueden escuchar los estruendos de los latidos. Trago saliva, pues de pronto mi garganta se seca.

			Dos chicos se aproximan por el camino con un andar pausado, como si fueran los dueños del lugar y estuvieran obligados a ser conscientes de sus movimientos. 

			Hay muchos rumores, como el que asegura que pertenecen a una banda de mafiosos, también he escuchado por ahí que rompen las leyes por dinero. Y sí, seguro que lo hacen, pero hay mucho detrás. En efecto, son mafiosos, pertenecen a un grupo de maleantes que se dedica a asuntos como robos, venta de objetos robados, apuestas ilegales, peleas clandestinas, entre otras cosas. 

			No causan miedo por las cadenas metálicas que cuelgan en los bolsillos de sus pantalones de mezclilla ni porque sus cuerpos lucen amenazantes por la altura y porque parecen lobos dispuestos a atacar con la mínima provocación y despellejarte, mucho menos porque es evidente que llevan armas. El terror es causado porque son integrantes de la pandilla Blacked.

			Jamás debes acercarte, ni se te ocurra notarlos o estarás en su radar, no te metas en sus asuntos, es mejor pasar desapercibido. Nunca les hables mal, no si quieres seguir vivo, no si aprecias tu cabeza. No son reglas que han impuesto, han sido los mismos estudiantes los que se han aferrado a esa actitud e, incluso, los maestros y directivos. Cambia de acera si te cruzas a Willburn y a Aldridge. 

			Por lo que sé, en la universidad no han hecho nada malo, a excepción de lo que vi el otro día, algo que no debería saber. Por esta razón no los han expulsado ni les han negado la oportunidad de estudiar, han sido decentes. De todas formas, a nadie se le olvida quiénes son ni de dónde vienen. Ellos se encargan de que el mundo lo recuerde, siempre distantes, siempre callados, siempre observando. 

			Es gente peligrosa.

			Le doy un jalón a Avril para que deje de actuar tan sorprendida y los ignore, es mejor no llamar su atención. Ella reacciona y se sienta a mi lado, tambaleándose, mirando el suelo y retorciendo sus dedos con nerviosismo.

			[image: ]

			—O alguien está detrás de nosotros o ellos vienen hacia acá. 

			Me tenso por sus palabras, les doy una mirada por debajo de mis pestañas y tuerzo los labios.

			—Solo ignóralos. —Me encojo de hombros como si no me importara, sin despegar la vista de esas dos personalidades.

			Los dos tienen la misma altura, uno de cabello miel y el otro es apuesto con su piel chocolate. Músculos que se ven como un montón de problemas y miradas frías que hielan la sangre, movimientos que te dejan sin aliento. No nos están mirando, ni siquiera creo que se hayan dado cuenta de que estamos en medio de su camino, pasarán por aquí y seguiremos con nuestras rutinas. De todas formas, intimidan, imponen. 

			Alzo la mirada justo cuando pasan frente a nosotras, me arrepiento de haberlo hecho. Siento una punzada en el pecho, un escalofrío recorre mi espalda, me quedo atónita al ver unos ojos celestes fijos en mí, nunca había visto que una mirada tan clara hiciera promesas oscuras. Entonces, sé que es el infierno, a pesar de que sus ojos son un cielo.

			Respiro profundamente para calmarme, pues, Willburn estudia mi rostro con tanta rapidez que me asusta, luego aparta la mirada haciendo una mueca de desagrado. 

			Mi entrecejo se tensa, ¿cuál es su problema? 

			¡Que los viste robando, tonta! ¡Ese es su problema!

			—Tal vez está planeando cómo asesinarte para robarte el auto, ahora tendrás que cuidar tus espaldas —dice Avril, se frota los brazos como si tuviera frío—. ¿Viste esa mirada? Creí que te congelaría, el otro día escuché que acuchillaron a un tipo detrás de una iglesia para sacarle un reloj de plata. ¡Detrás de una iglesia! ¿Puedes creerlo? Aunque bueno, si se me acercaran yo le daría todos mis relojes de plata, están buenísimos. 

			—Estás loca. —Giro los ojos.

			—Ya, hablando en serio, ten cuidado —dice, preocupada. Estira la mano y me da un apretón en el antebrazo.

			—Tranquila, sé cómo cuidarme.

			Me da una mirada con los párpados entrecerrados, ni Avril ni Ushio saben de mi pasado, no conocen los detalles escabrosos. Si los supieran, quizá Avril no temería por mi bienestar o tal vez me tendría miedo. Le doy una sonrisa que logra calmarla, la convenzo con facilidad, a veces me pregunto si realmente somos amigas o si solo es un espejismo. ¿Ellas se quedarían conmigo si me conocieran? No lo creo, a las personas les gusta el lado bonito, no indagar en las profundidades de otro que, muchas veces, pueden ser oscuras y tenebrosas.

			El tema de conversación cambia drásticamente cuando Ushio llega y nos cuenta sobre la cita que tendrá el fin de semana. Asiento, aunque mi mente está repasando lo que sucedió hace unos minutos.

			Willburn es fuego, uno que te convierte las venas en hielo.
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			Llevo la caja medio llena de vuelta al auto, ya he dejado todos los botes necesarios en la universidad, en las facultades y las áreas comunes como la biblioteca y la cafetería. Ahora veré qué hacer con el resto de las alcancías, algunos las llevaré a hospitales y a restaurantes. La recaudación de fondos para Bridgeton dura seis meses, el dinero lo utilizamos para que los niños celebren las fiestas de diciembre y para que no pasen frío. En esa temporada hay más enfermos por el clima, siempre es mejor prevenirse, y si sobra dinero se dona a otros orfanatorios.

			Las instalaciones de la universidad están vacías, hay algunos alumnos que pertenecen a los equipos deportivos o van a clases especiales en las tardes, pero la mayoría se larga pasadas las cuatro. Y ya son las seis. Todavía tengo que ir a Bridgeton para llevar los permisos que me dieron los directivos de las facultades, es puro papeleo, nunca me niegan la colecta.

			Mercedes se ve sola en el estacionamiento y cobra vida cuando presiono el botón de la llave. Abro la cajuela y deposito la caja, me enderezo y estiro el brazo. No me percato de su presencia ni de lo cerca que se encuentra hasta que veo una mano bajando la puerta. El corazón me da un vuelco y la saliva se me atora en la garganta. No lo he visto, pero puedo asegurar que es el dueño de esa gélida mirada celeste que se aparece en mi mente como una estrella fugaz.

			Cuadro los hombros y pongo recta la espalda, me quedo quieta observando cómo baja la puertilla de la cajuela y cómo los tendones de su mano se flexionan con los movimientos. Está detrás de mí, puedo escucharlo, puedo sentir que su cuerpo irradia calor y podría jurar que sus ojos están fijos en el costado de mi cara. Solo tengo que girar la cabeza un poco para mirarlo y comprobar su identidad, no obstante, prefiero quedarme en mi lugar y esperar, aunque probablemente quedarse es cometer suicidio.

			La cajuela se cierra, pero él no se aleja, deja la mano sobre mi coche. Da un paso para acercarse, su cuerpo me empuja y me encarcela contra la cajuela. Giro la cabeza lo suficiente y miro por el rabillo del ojo, aunque no puedo verlo por completo ya que es más alto que yo, sí puedo ver las cadenas y la ropa negra que vi más temprano, su barbilla cuadrada. 

			Respiro hondo para calmarme, estoy en desventaja, mi mente corre a toda velocidad, los engranajes no dejan de girar. Busco las salidas, correr no es una opción porque va a detenerme antes de dar el primer paso, tengo un gas pimienta en mi bolso y sé autodefensa, pero esto no es al azar, él sabe quién soy y me buscará después. Los dos sabemos que tiene las de ganar.

			—No nos gustan los mirones, muñeca —susurra con el timbre bajo y ronco cerca de mi oído, su aliento sopla mi cabello y me hace estremecer—. No nos agrada dejar testigos.

			Vuelvo a respirar, esta vez mi pecho tiembla. Todavía no ha tapado mi boca, así que puedo gritar, en cambio, la adrenalina anestesia mi cordura y hago lo opuesto a lo que debería.

			—Y supongo que tampoco les gusta la policía.

			Él se ríe, pero no hay ni una pizca de humor en su risa. Me envaro cuando su otra mano llega desde atrás y me muestra una navaja, juguetea con ella para dejarme claro quién tiene el control. No me muevo ni un poco, mi mirada sigue los movimientos del arma. Su mano sube con lentitud, la hace danzar con sus dedos frente a mi cara y coloca el filo sobre la piel de mi cuello. 

			—Adivinaste. —La cuchilla no me hiere, solo la deja quieta ahí, amenazándome. Si trago saliva o si me muevo para respirar podría cortarme—. ¿Quieres saber qué le hacemos a los chismosos?

			—¿Les cortas el cuello? —pregunto con sarcasmo. 

			Willburn gruñe.

			—Si sigues hablando tendré que cortarte la lengua.

			Me está amenazando directamente.

			—No te tengo miedo.

			Y es verdad, le temo a muchas cosas, excepto a lo que podría destruirme. Cuando conoces lo peor que este mundo tiene para ofrecer, te aterra lo bueno. Cuando vives en las sombras, te asusta la claridad. Ya no hay nada que pueda asustarme, mucho menos una navaja, si durante mucho tiempo esa fue mi única compañía, con lo que me defendía. 

			Mi declaración no hace más que enfurecerlo, me clava al auto con más fuerza y su mano libre afianza mi mandíbula, aprieta los dedos tanto que se vuelve molesto. Cierro los párpados y me ruego calma, podría darle un cabezazo y largarme, pero no quiero aumentar la rabia. 

			—Deberías tener miedo porque no estoy jugando —murmura entre dientes—. Podemos ser muy malos si no olvidas lo que viste el otro día, ya estamos siendo muy generosos contigo, más te vale que te quedes calladita.

			—Tu concepto de generosidad está torcido, ¿crees que es generoso amenazarme?

			Podría habérmelo pedido de muchas maneras, pero él prefirió atacarme. 

			Suelta una risita ronca, y esta vez me parece que se está divirtiendo. Sus dedos siguen clavados en mi barbilla, ladea mi cabeza con brusquedad y deja mi cuello al descubierto. No me espero el movimiento y es tan rápido que no sé dónde ha quedado la navaja, así que supongo que la ha guardado, pues su brazo aprisiona mi cintura y no siento ningún filo sobre mi cuerpo.

			Entonces, su nariz me acaricia y hace un lento camino hacia mi oído, me tenso. La rabia recorre mi sangre y mi cabeza comienza a punzar. ¿Qué se cree este hijo de puta? Me revuelvo, embravecida, él se carcajea.

			—Ahora sí tienes miedo, muñequita.

			—Si te atreves a tocarme te voy a cortar las bolas.

			Vuelve a carcajearse, su risotada me sabe a crueldad y satisfacción. Mis sacudidas frenéticas no sirven de nada, pues me tiene atrapada contra el coche y sus manos me obligan a quedarme quieta. Llega a mi oído, mi respiración se agita, mi corazón también.

			—No te preocupes, no eres mi tipo —susurra—. Si abres la boca voy a hacerte daño, ten mucho cuidado porque te estaré vigilando.

			Me quedo fría antes de poder procesar lo que ha dicho porque me ha dejado libre, respiro hondo y me doy la vuelta. Willburn se sube a una camioneta negra todoterreno que sale disparada del estacionamiento antes de que cierre la puerta del copiloto. 

			Suelto el aire que estaba conteniendo, me quedo estática un segundo, mirando la salida. Luego me doy la vuelta, voy a subir al auto cuando me percato de que esto no ha terminado. 

			—Maldito infeliz. —Aprieto los dientes y gruño. 

			El muy hijo de perra perforó las llantas. 
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			Llego a la casa dos horas después, tuve que esperar a que la grúa llevara el auto al taller. Cuando le llamé a mi padre para avisarle, él insistió en dejarlo ahí para que lo revisaran y le dieran mantenimiento, no le conté lo que pasó realmente, solo le dije que seguro había sido broma de algún estudiante.

			Entro a la sala y me dejo caer en el sillón, exhausta. Me deshago de los tacones que me están moliendo los pies. Mi madre sale de su estudio con rapidez, quizá al escuchar ruido y se acerca. 

			—Tu padre me llamó y contó lo que pasó —dice mi madre—. ¿Estás bien? 

			—Sí, alguien arruinó los neumáticos. 

			—¿Por qué no me llamaste, cariño? Habría ido contigo. 

			Ella se deshace de su mandil, seguro estaba haciendo pruebas de tinte en la tela. Mamá a veces trabaja en casa, casi la mayor parte del tiempo, en la boutique están dos empleadas, quienes se encargan de las ventas y de reportarle a mamá cuándo tiene cita con un cliente distinguido. 

			—No quería preocuparte —digo.

			Se sienta a mi lado, su brazo envuelve mis hombros y me da un jaloncito. Con una sonrisa me acomodo y recuesto mi cabeza en su regazo. Sus dedos se sumergen en mi cabello, imparte un masaje en mi cuero cabelludo. Mis párpados se cierran automáticamente y suelto un suspiro. Cuando era pequeña amaba esto, ella hacía eso cada vez que una pesadilla me despertaba. Me tranquilizaba y no paraba hasta que me quedaba dormida.

			—¿Vas a hacer algo para tu cumpleaños? —pregunta. 

			Mi ceño se frunce, me sorprendo, pues no cumplo años hasta dentro de unos meses, ni siquiera he pensado en eso. No me gusta celebrarlo porque ni siquiera estoy segura de si realmente nací ese día, así que me gusta decir que lo celebro todo el tiempo. Mi plan perfecto es quedarme en casa y traer comida, ver películas, no planear una fiesta costosa. 

			—Lo mismo de siempre, supongo. —Me encojo de hombros—. ¿Por qué? 

			Sus dedos dejan de masajear, se queda callada durante un segundo.

			—¿Recuerdas cómo nos despedimos de Lili? 

			Su voz tiembla cuando dice su nombre. Mi ánimo cae. No lo recuerdo porque ni siquiera estaba aquí, cuando Lili murió yo era huérfana y estaba planeando cómo escaparme de las torturas. Lo sé, de todas formas, porque me lo ha contado infinidad de veces.

			Asiento. 

			—Todavía recuerdo ese día, ella nos pidió que su funeral fuera así. —Suelta una risita de tristeza y melancolía—. Le llevamos globos, confeti y pastel. He pensado en que este año la ceremonia debería ser así, tal y como le hubiera gustado. Y en vez de arrojar flores al mar deberíamos soltar globos y llenar el cielo de colores.

			Todos los años mi madre organiza una especie de reunión en su memoria, vamos a la iglesia y rezamos por ella, la visitamos en el mar, pues esparcieron sus cenizas en el agua, y nos quedamos de pie en la arena contemplando cómo las olas se llevan las flores que todos los invitados arrojan. Seguidamente, la familia recuerda anécdotas, ríen y conversan. Y yo me quedo en un rincón repasando los mismos sucesos una y otra vez, o sintiéndome completamente fuera de lugar porque no tengo idea de qué están hablando. 

			Cuando llegamos a casa mi madre se encierra en su cuarto y llora durante semanas. El día de mi cumpleaños ella se queda en el sillón fingiendo que está feliz.

			El nudo en mi garganta me deja sin aire, pero no abro la boca para aliviar el ardor, me trago las ganas de llorar.

			—Quería asegurarme de que no harás nada por tu cumpleaños para empezar la planificación y acomodar las fechas. ¿Qué te parece la idea? —pregunta.

			—Le habría gustado —me obligo a decir.

			—¿Verdad que sí? —La alegría la invade, da un par de aplausos. Agarra mis hombros y me pide que me levante—. Haré unas llamadas para buscar un sitio disponible en esas fechas y que esté cerca de la playa, no queremos quedarnos sin lugar. 

			Se marchó tan rápido como llegó.

			Subo mis piernas al sillón y las abrazo, apoyo mi barbilla en mis rodillas. Mis ojos se llenan de lágrimas, pero pestañeo varias veces hasta que desaparecen. Cuando alzo la vista me encuentro con la fila de cuadros que está sobre la chimenea de ladrillos. Hay muchas fotografías, pero una es más grande. 

			Lili me regresa la mirada.

			Creo que ella está más viva que yo.
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			Después de que me escapé, tuve que hacer muchas cosas que no podrían catalogarse como buenas para sobrevivir, me adapté, a pesar de mi corta edad. Al principio aprendí porque me obligaban a robar, a llevar dinero, después lo hice por mi cuenta. Iba a los mercados, agarraba frutas y pan, y corría antes de que se percataran de lo que había hecho. 

			Conozco muchas estrategias, pero que un auto no tenga alarma, facilita mi trabajo. Niego con la cabeza, seguramente es robada.

			—Gi, mejor vámonos —dice Avril con nerviosismo.

			—No seas aguafiestas, Avs. —Ushio lanza una risotada.

			—¿Aguafiestas? Lo siento, pero asaltar a criminales no me divierte.

			—Se nota que no sabes lo que es la adrenalina. 

			—Y supongo que tú sí, mala copia de Sakura Kinomoto.

			—Ni siquiera me parezco a Sakura.

			En otro momento me reiría de la riña, justo ahora no puedo concentrarme, y necesito hacerlo.

			—¿Se pueden callar? Necesito que vigilen.

			—Esto es emocionante —dice Ushio—. Siento que estamos en un capítulo de Criminal Minds.

			Rio entre dientes, al tiempo que jalo el alambre. Sonrío de lado con satisfacción al escuchar el sonidito que hace el botón cuando cede.

			Ushio chilla tan pronto abro la puerta, Avril bufa. Me las imagino como el diablito y en angelito en mis hombros, son tan diferentes que da risa.

			La camioneta está limpia, no hay nada personal, ni adornos ni ropa ni basura, ni siquiera hay polvo. Rebusco en la guantera del tablero, hay papeles, un labial, también encuentro una libretilla azul con un elástico que la mantiene cerrada. En la pasta de adelante dice «Propietario: Willburn», seguido de un número telefónico. Me tienta la idea de ver el interior, pero la descarto. 

			También encuentro una bolsa roja en forma de saco, la abro jalando dos cordones. Mi ceño se frunce. ¿Relojes de marca y cadenas en una bolsa de terciopelo? Sospechoso.

			—Ni se te ocurra, Giselle Callahan, ¿quieres que te maten o qué mierda?—La voz cargada de preocupación de Avril me hace reír. 

			—Relájate —digo—. Me lo debe. 

			Meto el saquito en mi bolso y vuelvo a acomodar la guantera. Me bajo de la camioneta dando un saltito y cierro la puerta. Ushio está ahogando la risa en su boca y Avril no se ve contenta. Gira los ojos con lo que creo es fastidio, se da la vuelta y se va, dejándonos en medio del estacionamiento.

			—Eres una perra, recuérdame que no debo pelear contigo.

			El día de hoy, Ushio está usando una de mis faldas y una blusa escotada que no sé de dónde sacó. En la mañana se metió a mi auto para cambiarse y me dio una maleta con ropa limpia, las prendas que le presté la semana pasada.

			Aplano mis labios y compruebo que mi labial no se haya secado. Deposito un beso en la ventana. Le sonrío a mis labios de color rojo en el vidrio.

			—Tienes que contarme cómo lo hiciste.

			Me doy la vuelta y le lanzo una mirada a Ushio, no me sorprende que esto la esté divirtiendo. Sus padres son estrictos, me los imagino como unas cadenas deteniéndola, así que se la pasa buscando situaciones extremas que sean todo lo opuesto a lo que sus padres quieren para ella. 

			—Tutoriales de YouTube —respondo, encogiéndome de hombros. Ojalá fuera cierto.

			Le damos un vistazo a los alrededores y nos largamos antes de que alguien se percate de nuestra presencia, o peor, que vengan los dueños de la camioneta y nos encuentren en la travesura. 
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			Me las ingenio para ir de clase en clase sin ser vista, escondiéndome en los rincones de los pasillos y esperando a que el alumnado despeje los caminos para que me sea más fácil averiguar si corro peligro. 

			Antes de ir al almuerzo, obtengo uno de los relojes del interior del saquito y lo guardo en otro lado. 

			—Gi —dice alguien. Salto del susto al escuchar, al principio no logro identificar la voz, pero me tranquilizo cuando Rome se planta frente a mí—. ¿De quién te escondes?

			—De ti y de tu sonrisa lobuna, obviamente —respondo al tiempo que deslizo el cierre para cerrar el bolso. 

			—Auch, eso me dolió. —Rome se lleva las palmas al pecho y hace una mueca, fingiendo dolor—. Te perdono porque sé que soy irresistible.

			En otra época me habría pasado nuestra amistad por el culo y me habría bajado las bragas, no me caracterizo por ser una buena amiga, pero precisamente esa fue la razón por la que no insistí y acepté su respuesta de entrar a la zona de amigos, quizá si hubiera empujado un poco más, él y yo habríamos terminado en la cama. 

			Él está usando su uniforme de natación, una sudadera y un pants, pertenece al equipo de la universidad, seguro va a una práctica.

			—Yo no perdono tu falta de humildad.

			—No te pedí disculpas, nena —dice él, divertido—. Escucha, tengo prisa, te vi aquí y quise saludar e invitarte a la competencia del viernes, después podemos ir por unos tragos con las chicas para celebrar mi victoria. 

			—¿Este es un plan tuyo para invitar a Ushio indirectamente?

			Rome guiña. Él sabe que ya dejé esos ambientes, pero podría solo ir y pedir algo que no contenga alcohol, eso he estado haciendo, pues tampoco quiero recluirme y alejarme de mis amigos. No tengo problemas con los bares ni restaurantes nocturnos, evito las fiestas privadas porque me traen recuerdos malos de mi adolescencia y ahí es donde me siento más tentada a caer.

			—Me conoces bien —murmura antes de irse.

			Entre ellos dos hay química, y mucha. Cada vez que están juntos hay chispas, el problema es que no lo admiten, no en voz alta, ni siquiera creo que se hayan besado, juguetean un rato y luego se ignoran como si nada hubiera pasado. Como sea, lo que pienso es que a Ushio le hace falta vivir y, ¿quién mejor que Rome para mostrarle? Aunque seguro a sus padres les daría un ataque si encontraran a su hija con semejante hombre, por lo que sé, ellos quieren que mi amiga se case con un chico asiático de buenas costumbres, según sus propias palabras. 

			Como no tengo nada más que hacer, decido que es hora de marcharme. Supongo que los dos grandotes no se han dado cuenta de mi crimen o tal vez ya se robaron mi auto. 

			Me interno al estacionamiento casi vacío. Hay unos cuantos vehículos, mi auto sigue en su cajón, el único detalle es la camioneta negra estacionada a un lado, la cual lo hace parecer pequeño. Creí que tendría suerte esta vez. Los vidrios polarizados no me dejan ver si hay alguien en el interior, mi beso sigue decorando el vidrio. Toma de todo mi control seguir caminando como si no tuviera idea de que me están esperando, debería regresar corriendo y llamar a emergencias para reportar el robo de los relojes que hay en mi bolso, en cambio, camino hacia Mercedes. 

			Mi corazón palpita a toda velocidad, retumba dentro de mi pecho, podría jurar que, los latidos suenan más fuerte que el traqueteo de mis tacones contra el concreto. 

			No hay neumáticos desinflados esta vez, tampoco vidrios quebrados o pintura rayada. Desactivo la alarma, con movimientos robóticos, y como si no me importara, abro la puerta y dejo mi bolso en el asiento del piloto. Mi corazón se acelera más cuando escucho que se abre una puerta, debajo de mis pestañas lo veo rodeando mi auto y colocándose detrás de mí. Solo él…, ¿debería temer? 

			Cuando era chica me metía en problemas y hacía muchas estupideces para sentirme viva, estoy descubriendo que esto se siente muchísimo mejor que aquellas actividades. A pesar de que aquello era riesgoso, creo que esto es suicida. Si sé que no debería y que es incorrecto este comportamiento, ¿por qué se siente tan bien molestar al diablo? ¿Por qué me sigue gustando más que mis venas ardan por lo desconocido?

			—Regrésame lo que me robaste, ladronzuela.

			Su voz es baja, amenazante y ronca.

			Tomo un respiro profundo, relamo mis labios y me doy la vuelta para enfrentarlo. En lugar de adoptar la actitud desafiante del otro día, pongo cara de asombro. 

			—¿Disculpa? —pregunto fingiendo indignación.

			Aprieta la mandíbula, su músculo se contrae y lo hace ver fuerte, me lo imagino conteniendo todo ese enojo en ese punto. Sus ojos llamean rabia, podría incendiarme con tan solo un vistazo. 

			Está parado frente a mí a unos cuantos pasos de distancia, trae jeans oscuros y una camiseta negra que se amolda a sus músculos. Las facciones cinceladas de su rostro varonil parecen haber sido talladas en el cielo, mis dedos pican por la ansiedad de querer peinar su cabello, aunque no se ve mal, tal vez incluso podría despeinarlo más.

			Su mirada abandona la mía y se clava en mi escote por un segundo, luego regresa a mis ojos y creo que se ve más molesto que al principio.

			—No te hagas la tonta. —Gruñe—. No voy a repetirlo otra vez, regrésame lo que me robaste, pelirroja del infierno.

			Su mote me saca una sonrisa de lado.

			—No sé de qué me estás hablando —susurro, aleteando mis pestañas más de la cuenta.

			Cierra los espacios entre los dos, las puntas de sus zapatos chocan con mis tacones, me tambaleo por un momento, pero él me estabiliza jalando mi cadera, luego me suelta como si quemara. Su mano agarra mi barbilla con brusquedad y su pulgar limpia el labial de mi labio inferior, su caricia no es amigable, es tosca. La almohadilla de su dedo se pinta de escarlata.

			—Yo creo que sí sabes y me estoy cansando de darte oportunidades. —Su aliento se estampa en mi cara y su respiración se vuelve pesada. Esos ojos celestes me dejan enmudecida por un instante. 

			—Deberías calmarte un poco, grandulón. 

			Me doy la vuelta bajo su atento escrutinio, me agacho y obtengo de mi bolso el saquito con los relojes. Vuelvo a la posición inicial y le tiendo la bolsa, él se apresura a arrebatármela, investiga si están ahí y la guarda en el bolsillo de su pantalón.

			Ahora es tiempo de hacer mis movimientos, solo espero que traiga la navaja encima. Coloco una de mis manos en su pecho para distraerlo, con mi dedo índice dibujo formas irregulares, sus pectorales se contraen al sentirme y sus ojos se nublan. Willburn esboza una sonrisa maliciosa que me hace temblar y sí, por un segundo me distrae.

			—Ya veo, la niña buena quiere un poco de emoción —susurra como si de verdad supiera—. Solo te advierto que meterte conmigo no es un acto inteligente.

			Una de sus manos se coloca en mi cadera y me quema, me empuja hacia él y me mantiene quieta ahí. Me apresuro a meter mis dedos dentro del bolsillo trasero de su pantalón, la otra vez que vino a amenazarme estaba tan pegado a mí que no pudo haberla guardado en los delanteros. Si estoy equivocada tendré que seguirle la corriente. Afortunadamente doy con mi objetivo. Casi quiero brincar de la felicidad cuando mis dedos sienten el metal frío, abro la navaja con maestría y subo mi mano con cuidado para que no se dé cuenta.

			—Si no quieres que me meta contigo, no te cruces en mi camino —le digo, colocando el artilugio justo en el mismo lugar donde él la colocó el día de ayer. 

			Sus cejas se elevan por la sorpresa y sus ojos casi se salen de sus órbitas. Me muerdo el labio para no reír y burlarme de su confusión. 

			—De-ja de ju-gar —pronuncia, separando las palabras por sílabas—. Tus lindas manos no deberían sostener algo tan peligroso, sé de otras cosas que podrías sostener.

			Mis párpados se entrecierran, ¿ahora me está hablando sucio? 

			Él se ve complacido, a pesar de la situación y de que hay una navaja en su cuello, él no suelta mi cadera. Escucho un ruido, él no alza la mirada, pero sé que alguien viene, por supuesto, no estaba solo.

			Sus ojos me queman, me estudian. No me gusta que vea más de la cuenta, así que bajo el arma antes de que su compañero llegue. Willburn asiente, me arrebata la navaja y da un paso hacia atrás. ¿Eso es todo? ¿Se va a ir sin más? 

			Miro por encima de mi hombro, su amigo regresa a la camioneta. Willburn se aleja un par de pasos, sin embargo, se detiene y regresa. Me encarcela contra mi auto, colocando sus manos a cada lado de mi cabeza, la suya baja y sus labios llegan a mi oído. 

			—Unos labios tan calientes y seductores no deberían besar un vidrio frío y sucio.

			Me atraganto con mi saliva y mi respiración se entrecorta. Él respira hondo y me provoca un escalofrío, luego se aleja y se trepa a la camioneta con demasiada rapidez. Me cuesta unos minutos recuperarme. Cuando lo hago me subo al auto y tomo respiros profundos para calmarme. No pasa desapercibido el hecho de que hace un momento mi cuerpo llameaba, y ahora me siento helada.
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			Me revuelvo en la cama y doy largas bocanadas de aire. Me llevo las manos al cuello y rasguño mi piel con las uñas, como si esas manos siguieran ahí, apretándome. Siento que me ahogo, que no puedo respirar. Tengo que concentrarme para recuperar el aliento, me repito que no es real, pero ¿y si lo es? ¿Y si sigo ahí? No, no puedo dejar que gane otra vez. 

			Mis ojos arden, también mi pecho. ¿Qué es cierto y qué no lo es? Es tan confuso, y doloroso. Las imágenes del pasado vienen y se van, se pasean y hacen un tango por toda la habitación, se ríen de mí, me señalan. Quiero que se vayan, quiero que me dejen, quiero que esto termine. 

			Me sumerjo en otro recuerdo, a pesar de que me resisto, ese me hace gritar, ese es el peor, es un monstruo de dientes afilados y pelos sucios en el cuerpo. Mis dedos se endurecen, mi corazón está a punto de explotar. 

			No, no, no. Eso duele, eso duele mucho.

			Lo grito con fuerza, pero nadie me escucha, solo hay oscuridad. Me levanto de golpe, brinco en la cama. Todavía no he despertado del todo, la pesadilla lucha para que vuelva y pueda torturarme. Quiero espantar las sombras, abrir las cortinas para que se vayan. Me pongo de pie y enciendo la luz. Y no hay nada, miro hacia todas partes para comprobar que estoy sola.

			La puerta se abre, mi madre entra con cara de espanto, y detrás de ella viene papá.

			—Cariño, ¿estás bien? —pregunta Romina con tono dulce y aterciopelado. 

			Su brazo rodea mis hombros, me conduce a la cama. Ella se sienta en el borde y me anima a colocarme junto a ella, me dejo caer a su lado, a pesar de mi reticencia. Siempre me pasa eso, después de una pesadilla me da miedo acercarme a la cama. 

			Papá se sienta del otro lado y me ofrece un vaso de agua. Doy tragos largos, me refrescan y me relajan. Mi pulso vuelve a la normalidad, al igual que mi respiración. Mamá hace círculos en mi espalda con su palma, mientras mi padre se queda en silencio, sumergido en sus pensamientos. Sé lo que está pensando, hace semanas, tal vez meses, que no sufro terrores nocturnos. 

			—Estoy bien —murmuro. Aun cuando no quiero que se preocupen por mí, me siento incomoda que me toque la espalda—. Solo fue una pesadilla tonta. 

			Me muevo un poco para alejarme de su mano sin hacerla sentir mal.

			—¿Segura? —insiste.

			—Segura.

			Me pongo de pie para dar por terminada la conversación. Romina y Robert se levantan y salen del cuarto, no sin antes depositar un beso en mi coronilla. Mi padre permanece en el umbral, analizando mis movimientos, me sonríe cuando ya estoy acostada.

			—Buenas noches, cariño —dice antes de apagar la luz. 

			Pero no duermo, pues temo que un día me pierda en esos sueños malditos, que no pueda regresar. Me quedo mirando el techo hasta que amanece y vuelvo a sentirme a salvo. 
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			Todos los días entro a la ueh a las siete de la mañana y salgo a eso de las cuatro, muchos de mis compañeros se quedan en las instalaciones para hacer servicio social dentro de la universidad, uno de los beneficios que me brinda Bridgeton es que tengo mucho tiempo libre, a pesar de que ya casi voy a graduarme. Adoro mis clases, prestar atención, hacer notas de colores en mis anotaciones y subrayar las partes importantes de los libros de texto. Suelo ser organizada y meticulosa, son hábitos que adopté este último año, sin embargo, no sé qué está pasándome el día de hoy.

			Hacía mucho que no me sentía así, la sensación no es agradable. Siento remordimientos, culpa, ansiedad y también curiosidad, lo cual indica que no estoy cuerda. Miro mis apuntes del día de hoy y me entran ganas de vomitar, me tallo la frente con frustración. Tacho con tinta negra lo que acabo de escribir, porque no se entiende un carajo. Luego me doy cuenta de que en unos días habré olvidado lo que vimos en esta sesión y de que todo lo que escribí no me ayudará para estudiar. 

			Termino arrancando la hoja y la hago bolita, mientras resoplo. El chico que está sentado a mi lado hace una mueca, tal vez está molesto porque no he dejado de hacer sonidos extraños. Incluso el catedrático voltea esta vez y me mira con desaprobación. Hace una semana mi día habría sido igual a lo de siempre, pero no hoy, claro que no, pues seguramente dos matones ya se percataron de que les falta un reloj. Debo repetir una y otra vez en mi mente que no están detrás de mí. ¿Se puede estar más demente? No lo creo.

			¿Dónde está la chica valiente? Pues bueno, justo ahora no debe aparecer, necesito concentrarme y dejar de tentar al destino, ya sé que nada bueno sale cuando regreso al puto lodo del que salí. 

			Vuelvo a barrer las ventanas, los grandes ventanales siempre me han parecido bonitos por la gran cantidad de luz que entra, hoy los odio. Estoy paranoica, cualquier ruido me pone más alerta que de costumbre, la idea de que les debo me va a volver loca. Tampoco puedo quejarme, es mi culpa por tomar cosas ajenas. 

			El profesor no deja de hablar, es de esos que habla de cualquier cosa menos de la materia. Creo que en todo el semestre nos ha platicado la misma historia. Me fijo en el reloj y salgo de la clase antes de que termine, me aseguro de que no haya nadie en los pasillos… Nadie peligroso, quiero decir. El camino al exterior es un martirio, cruzo el patio con la espalda recta, temiendo que pase lo peor en cualquier instante. Lo mismo en el estacionamiento, mi automóvil está en perfecto estado justo donde lo dejé esta mañana, por un momento temí encontrar a Mercedes sin llantas o que simplemente no estuviera ahí.

			Busco la monstruosa camioneta negra de los dos integrantes de los Blacked, repaso los cajones, pero no hay rastro de ella, lo que me pone más ansiosa. ¿Y si ellos están escondidos en algún coche que desconozco? ¿Me están vigilando? ¿Cómo puedo regresarle su mierda si no está por ningún lado? Suelto un suspiro profundo. ¿Ahora qué hago? 

			Toda la noche me la pasé repasando lo que haría: saldría antes de las clases para no mezclarme con las multitudes, cuanta más gente, más peligroso, ya que hay menos control; no iría ni a la biblioteca ni a la cafetería ni a ningún lugar concurrido; no me estacionaría en mi lugar favorito; buscaría su camioneta y les dejaría el reloj en el parabrisas; y me olvidaría de todo el asunto. 

			La vocecita de mi conciencia me reclama porque no debí de haber tomado el reloj en primer lugar, también me dice que vaya ahora mismo a buscarlo, no obstante, ¿a dónde podría ir si no tengo idea de dónde está? Quizá debería esperar a que haga su aparición, él es bueno haciendo eso, sin embargo, no deseo topármelo porque me hace pensar en cosas malas, lo único que quiero es olvidarme de que esto sucedió y seguir al pie de la letra las recomendaciones de mi psicóloga. Siento que mis manos están atadas, y lo que más me asusta es que quizá quiero que lo estén.

			Si me quedo más tiempo del necesario, los alumnos saldrán y yo estaré en medio de un montón de personas, así que decido largarme. Mi locura es tal que, en más de una ocasión, me descubro mirando por el espejo retrovisor. 

			Voy a la biblioteca de la ciudad a hacer la tarea, me tomo muy a pecho eso de esconderme, y quedarme en la universidad es atenerme a que me encuentren. Me refugio en un cubículo y, por primera vez en el día, me relajo, me pierdo en la lectura hasta que un ruido me hace saltar. Mi celular vibra, lo cojo con rapidez después de ver quién llama.

			—¿Ya te fuiste? —pregunta Ushio desde el otro lado.

			—Yep.

			—¿Y no puedes volver?

			Su tono enciende una alarma dentro de mi cabeza, frunzo el entrecejo. 

			—¿Sucede algo? —pregunto. Ushio lanza risitas nerviosas, pero se queda en silencio. Mierda—. ¿Ushio?

			—Tus amigas están bien, muñeca —dice una voz ronca y baja que me pone los pelos de punta. Lo reconozco casi de inmediato, ¿cómo podría olvidar si lo poco que dijo se me quedó grabado? Lo he repetido una y otra vez—. O quizá estén en problemas.

			—¡Más te vale que no les pase nada!

			Él suelta una risotada.

			—Creo que deberías prestar más atención a lo que me dices, pelirroja.

			Tomo un respiro profundo para calmarme, por lo que escuché ellos siguen en la universidad, puedo imaginar la histeria de Avril y a Ushio mirando hacia todas partes, desesperada. Suelto el aire.

			—¿Qué quieres?

			—Así me gusta —dice con satisfacción y a mí me dan ganas de morderme la lengua para no mandarlo a la mierda—. Es muy fácil, regrésame lo que me robaste.

			—De acuerdo, lo haré, regresaré a la universidad, pero déjalas en paz, esto es entre tú y yo, y las deudas se pagan sin lastimar a inocentes. 

			Se queda en silencio durante lo que creo es una eternidad.

			—Entonces date prisa. 

			Me cuelga sin decir más. 

			Meto mis cosas al bolso con premura y me apresuro a abandonar la biblioteca, todo lo hago de manera automática. Las llantas de mi auto chirrían cuando arranco, gracias al cielo la universidad no es muy lejos. 

			El estacionamiento está casi vacío cuando entro, no es difícil encontrarlos, pues esa camioneta es demasiado grande como para confundirla. El apuesto afroamericano está con Avril y con Ushio, creí que las encontraría estresadas y a punto de llorar, pero se ven bastante relajadas, hablando con el tipo, lo cual me da cierto alivio, no quiero ser la culpable de meterlas en problemas. 

			Willburn no está con ellos, mantiene su distancia, apoyado contra la cajuela, mirando fijamente la entrada. Deja de recargarse y da un paso hacia adelante sin despegar sus ojos de mi auto. Me detengo junto a ellos y obtengo el reloj de mi bolso. Antes de que pueda abrir la puerta, él toca la ventana. 

			Deslizo el vidrio hacia abajo. Mi corazón martillea fuerte dentro de mi pecho y me roba el aliento cuando el baja y apoya los brazos en el borde. Me da una mirada mortal que me hace temblar y juro que no sé si es por la evidente amenaza o que me parece que Willburn es una obra de arte. Le ofrezco el reloj, su vista desciende, mira el artefacto, pero no lo toma. Luego sus ojos vuelven a bajar, se asoma dentro del auto y barre mis muslos desnudos.

			Trago saliva con nerviosismo, siento mi lengua seca y que en cualquier momento mi pecho será dividido por los latidos desenfrenados. Mi mano se queda suspendida, con el reloj entre mis dedos. 

			—¡Correcto! —exclama inclinando la cabeza hacia afuera, pero sin dejar de barrer mi cuerpo. 

			Mi vista se desvía, el chico permite que Ushio y Avs se vayan, miro sus espaldas hasta que me resulta imposible ver hacia dónde van. Cuando vuelvo a mirar a Willburn, él está analizando mi rostro.

			—¿No vas a tomar el reloj? —pregunto. Mi voz suena más fuerte de lo que pretendo. 

			Él se inclina hacia mí, su cara se sumerge en mi cabello hasta llegar a mi oído, donde respira y exhala aire caliente. Su respiración, combinada con su aroma y su calor, me hacen temblar. Willburn me arrebata el reloj, mis manos caen. 

			—Creo que me debes una disculpa y un agradecimiento por ser tan paciente.

			Puede quedarse esperando las disculpas y los agradecimientos, no creo que lleguen. Me quedo en silencio, aprieto los labios hasta que me duelen. Deseo alejarme para que deje de soplar, pero al mismo tiempo quiero quedarme quieta y cerrar los párpados.

			Él no se ve molesto, no ha dicho demasiado, pero supongo que es una buena señal que todavía no me esté apuntando con algún arma. O quizá tiene un plan secreto.

			—Te lo iba a regresar de todas formas, no encontré tu camioneta cuando salí de clases. 

			—¿Ibas a abrirla y a dejar un beso en el vidrio?

			Se echa hacia atrás solo lo suficiente para mirarme, creo que es muchísimo peor que al principio. Pues no hay enojo, sus pupilas claras bailan con diversión, se está burlando de mí. No me gusta. No me agrada que me mire así, no me agrada que piense que está bien estar tan cerca, no me agrada la adrenalina que siento cuando se me acerca. No está bien. 

			—No, lo iba a atorar en el parabrisas.

			Se relame los labios y muerde el inferior. Sin poder evitarlo, mis ojos se centran en su boca húmeda. No se aleja, está a escasos centímetros de distancia, su cercanía comienza a causar estragos en mí. Me ruego calma, pues no quiero que se percate de que me afecta de alguna manera, aunque probablemente se dio cuenta de eso desde hace tiempo. 

			Huele bien, demasiado bien diría yo, a alguna mezcla de especias y madera. Y yo no debería pensar en su aroma si se trata de un ladrón, el cual, además, pertenece a una pandilla, tampoco debería estudiar sus labios. Reacciona, Gi, maldita sea.

			—Quiero vengarme —dice en voz baja, tan quedito que solo puedo escucharlo porque estamos cerca. 

			—¿Cómo? —respondo.

			La sonrisa que esboza está llena de promesas malvadas, la diversión es sustituida por malicia, su rostro se vuelve oscuro y perverso. 

			—Se me ocurren muchas cosas interesantes, muñeca. 

			Sus ojos celestes bajan a mi cuello, después a mi escote, luego regresa a mi mirada y su sonrisa se ladea. Siento como si una corriente quisiera arrastrarme hasta él. Sé lo que está haciendo, lo que intenta hacer. 

			—No lo creo.

			Agarro mi bolso y lo coloco sobre mis muslos para ocultar mi piel, por supuesto que él se da cuenta de eso y suelta una risita.

			—¿Crees que esa cosa va a detenerme? —pregunta con picardía.

			—Ya tienes tu reloj robado, ahora debo irme —susurro. 

			Rompo el contacto visual e intento alejarme, pero Willburn no ha terminado, sus dedos capturan mi barbilla, me obliga a mirarlo. El agarre no es brusco, pero es lo bastante fuerte como para mantenerme en donde quiere. 

			—Esto no ha terminado.

			Frunzo el entrecejo, él me responde sonriendo. Se echa hacia atrás y se larga, me deja confundida, justo como la otra vez. De reojo miro que se sube a la camioneta, segundos después se marchan. Me permito relajarme, apoyo la nuca en el respaldo y suelto un suspiro. 

			La calma me dura poco, unos puños tocan con frenetismo las ventanas. Quito el seguro para que Avril y Ushio entren. Avs ocupa el lado del copiloto y Ushio se deja caer en los asientos traseros.

			—¡¿Qué carajos fue todo eso?! —grita Avril al tiempo que se abrocha el cinturón de seguridad.

			—¡Creí que me daría un infarto! —exclama Ushio, quien se inclina hacia adelante y me observa.

			—Pensé que se habían ido.

			—¡No íbamos a dejarte con esos delincuentes! ¡Esos tipos llegaron y nos obligaron a llamarte! ¡Creí que nos secuestrarían! ¡O peor! ¡Pensé que querían matarte! —Avs está fuera de control. Ushio resopla con fastidio.

			—Oh, ¡vamos! No son tan malos —digo, intentando quitarle importancia al asunto.

			—¿Te estás escuchando? ¡Pertenecen a los putos Blacked! Todo el mundo les tiene miedo, ¿ahora me vas a decir que son buenos?

			—No, no son buenos, pero…

			—¡Pero nada! —vuelve a exclamar Avs, esta vez tengo que morderme los labios para no carcajearme.

			Ushio se mantiene en silencio, escuchando.

			—Ellos solo intentaban recuperar lo que les quité. —Chasqueo la lengua y enciendo el auto—. ¿Quieren ir a comer? Me muero de hambre.

			—Unos matones acaban de amenazarnos, ¿y tú piensas en comer?

			—¿Las amenazaron? —pregunto con seriedad.

			—Bueno… No, pero pudieron haberlo hecho. 

			—Cálmate, Avs —digo, medio divertida. 

			Salgo del cajón y doy vuelta para dirigirme a la salida, ya no hay nadie en el estacionamiento. 

			—Te lo tiraste —suelta Ushio. Avs suelta una exclamación de sorpresa al escucharla. Yo piso el freno de golpe, hago que se estrelle en el respaldo de Avril, Ushio deja escapar un quejido—. Hija de perra.

			—No me lo tiré.

			—Entonces te lo quieres tirar —dice Ushio encogiéndose de hombros. 

			—No es cierto. —Gruño.

			—¡Oh, por Dios! —grita Avril—. ¡Sí se lo quiere tirar!

			—No te culpo, es ardiente.

			Acelero y salgo del estacionamiento, me interno a las calles de Hartford para buscar un restaurante donde pueda tomar una malteada con mucha azúcar, necesito algo para recuperarme.

			—Basta, él está prohibido, es todo lo contrario a lo que busco en un chico. Si voy a salir con alguien necesito que sea estable, que me dé seguridad, y definitivamente Willburn no es seguro. 

			—Quieres algo aburrido —suelta Ushio.

			—Pues yo creo que él quiere comerte. —Avs suelta una risita.

			—No, él dijo que no soy su tipo.

			—No me digas, ¿y tú se lo creíste? —Las dos se ríen cuando guardo silencio—. Él te miraba como si fueras un delicioso caramelo.

			—Oh, cállense —ruego. 

			Ellas vuelven a reír y yo me pregunto si esos dos grandulones no les dieron porros o sustancias ilegales. 

			Minutos después llegamos al restaurante, las tres bajamos y ocupamos una de las mesas del fondo. Nos gusta venir aquí porque el lugar está inspirado en las cafeterías de los años sesenta, los meseros andan en patines, y hay una rocola muy antigua. 

			Solo pido una malteada y patatas fritas, las cuales comparto con Ushio, Avs compra lo mismo y una hamburguesa sin pepinillos. 

			El día de hoy, Avril trae puesta una pluma de pavo real en la cabeza, esa no es la parte más interesante de su atuendo, podría pasar horas analizando cada prenda, pero estoy muy cansada como para hacerlo. No dormí bien, y la impresión me ha dejado medio muerta. Afortunadamente olvidan a Willburn y empiezan una conversación que me permite bajar la guardia.
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			Esa noche, cuando llego a casa, me sorprende encontrar que la puerta no está cerrada con llave. Me alarmo, pues mis padres jamás dejan la puerta abierta, somos muy cuidadosos con estas cosas. 

			No hay coches afuera, así que ellos no están. 

			Saco el gas pimienta de mi bolso antes de entrar, la casa está en penumbras. Enciendo la luz después de asegurar la puerta, y barro la estancia principal con la mirada. Camino con lentitud, mirando hacia todas partes, reviso el estudio y la cocina, pero no hay nadie. Luego, escucho sonidos en la planta alta.

			El miedo se me va a la garganta y hace un nudo muy duro. Busco en los cajones de la cocina un cuchillo, regreso a la estancia y me detengo en el primer escalón. 

			—¿Hay alguien en casa? —pregunto en voz alta—. Mamá, ¿estás ahí?

			Pero no obtengo ninguna respuesta. La agitación se apropia de mi pecho una vez más, pegada a la pared subo las escaleras, apunto a la nada con el cuchillo filoso. Una vez en la planta alta, enciendo la luz y me asomo.

			—¡¿Qué estás haciendo, Giselle?! —grita mi madre.

			Las dos saltamos del susto, yo suelto un gritito y bajo el cuchillo. 

			—Oh, ¡mierda! ¡Me asustaste! ¡Creí que se habían metido a la casa!

			Mamá se lleva una mano al pecho e intenta recuperar el aliento. Se quita los auriculares y me da una mirada divertida.

			—Me diste un buen susto. —Respira hondo.

			—Tu auto no está afuera.

			—No, el otro día le tocó al tuyo, ahora fue su turno de ir al taller —dice—. Cambiando de tema, ¿podrías ayudarme a elegir fotografías para la reunión de Lili? Tú eres la mejor organizando fiestas, cariño, nada me gustaría más que contar contigo.

			La tensión se adueña de mi mandíbula, aprieto los dientes, pero me obligo a sonreír. 

			—Claro, mamá, haré lo que me pidas.

			Por supuesto que lo haré, todo con tal de ver qué puedo hacer algo bueno por ella, algo que le saque una sonrisa, aunque ese gesto sea para un recuerdo, no para mí. Sus comisuras suben y yo me siento feliz por un momento.

			—Te dejaré los álbumes en la sala. —Me da un apretón en el hombro—. Muchas gracias, cariño.

			Ella continúa su camino y baja las escaleras, dejándome parada en el pasillo. Lanzo un suspiro y me encamino a mi alcoba. Me lanzo al colchón y cierro los párpados. No quiero pensar en Lilibeth ni en mi madre, así que me voy por el camino fácil, ya que no puedo ir por un cigarrillo ni por un trago. 

			Vuelvo a revivir lo que sucedió más temprano, la respiración de Willburn en mi oído, su lengua lamiendo su labio inferior, sus ojos traviesos. Esbozo una sonrisa y me pregunto qué se sentirá caer en sus redes, ser apretujada por sus manos. Empiezo a fantasear, a imaginar que sus músculos de nuevo se pegan a los míos, que su pecho choca con mi espalda y sus manos queman mi cadera, que su voz me susurra la palabra muñeca al oído. Me estremezco.

			—Estás loca, Giselle —susurro—, has perdido la razón.

			Y una vocecita dentro de mi cabeza se burla de mí porque soy una mentirosa, una hipócrita. No importa cuánto lo niegue, no importa que no sea lo correcto, no importa que sea un riesgo… Ushio y Avs tenían razón.
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			La mañana siguiente llego temprano y me detengo frente a mi casillero, mi mandíbula cae abierta cuando veo el interior, todos los papeles están revueltos, al igual que mis libros. Es un puto desastre. Miro hacia todas partes a ver si esta es una broma de mal gusto, pero en el pasillo no hay nada que me haga sospechar. 

			¿Quién puede abrir casilleros? ¿Quién estaba buscando algo que le quité? Y la respuesta es más clara que el agua. Aprieto la mandíbula porque, entonces, si esta no es una broma, fue el jodido Willburn.

			Tomo respiraciones profundas para calmarme y hago una nota mental para venir después de clases a organizar este basurero. Mientras tanto, tomo mi libro y cierro la puertilla metálica completamente indignada, el estruendo hace eco en el lugar desierto. 

			Sus palabras se repiten en mi mente. «Esto no ha terminado». Por supuesto que no.

			Paso por la coordinación de la facultad para revisar el bote de la colecta, hay uno igual en todas las oficinas de la universidad, me encargué de ello. Una vez que corroboro que sigue en su lugar, sigo caminando por los pasillos que ya me sé de memoria. A esta hora todavía no hay mucha gente, la mayoría aparece diez minutos antes de que empiece la primera clase. 

			Voy ensimismada en mis pensamientos, repasando la lectura que nos encargaron de tarea. Escucho pasos detrás de mí, pero no le doy demasiada importancia hasta que estos se vuelven más intensos cuando acelero el paso. Aprieto los dedos en la correa de mi bolso y sigo caminando dando zancadas largas, mis tacones resuenan y se mezclan con mi respiración agitada. 

			No me gusta sentirme amenazada ni en desventaja, el pánico sube por mi garganta. Se me viene a la mente que no es la primera vez que me pasa, esta semana no ha sido la mejor. Sacudo la cabeza para apartar esos pensamientos, nunca dejo que las sombras me alcancen. 

			Giro repentinamente en la puerta de mi aula y me doy la vuelta de forma abrupta para ver si alguien entra detrás de mí o sigue su camino. Pero no pasa ninguna de las dos cosas, y el sonido de los pasos cesa. Es una burla. 

			Más curiosa que asustada, me asomo para averiguar si todo fue producto del estrés y una imaginación muy creativa, o si de verdad alguien me estaba siguiendo. 

			No estoy preparada para encontrar a tremendo hombre, creo que me quita un poco el aliento. Sus ojos gélidos de color claro están estancados en mí y me observan como si hubiera estado esperando mi presencia. Willburn está recargado con su hombro en la pared, tiene las manos dentro de los bolsillos de su sudadera negra. Giro los ojos y salgo del salón, lo enfrento con los brazos cruzados. Él esboza una lenta sonrisa de lado en la que me pierdo por unos cortos segundos. 

			—¿Me estás siguiendo? —pregunto. 

			—Así es.

			Entrecierro lo ojos. No hay ni una gota de arrepentimiento o vergüenza en su voz, mira que hay que ser descarado para actuar de esa manera. 

			—¿Por qué?

			—Me aseguro de que no vayas a robarme de nuevo.

			—¿Por eso abriste mi casillero? —cuestiono haciendo una mueca, al tiempo que pongo mis manos en mi cadera, como si mi postura fuera a amenazar a tremenda montaña.

			Él no se ve sorprendido por mi pregunta, se encoge de hombros.

			—Ya veo. —Miro hacia todas partes para ver si hay alguien cerca, solo estamos nosotros dos. Chasqueo la lengua y doy un paso hacia él, elevo la barbilla—. O tal vez este es un patético intento tuyo para estar conmigo a solas. 

			Willburn se carcajea echando su cabeza hacia atrás. Su risa ronca me hace tragar saliva. 

			—Si quisiera follarte ya lo hubiera hecho —responde cuando ha controlado su ataque de risa, la diversión llega hasta sus ojos—. No me agradan las niñitas que intentan llamar mi atención robándome.

			Es mi turno de reír. No intento llamar la atención de nadie, tengo la necesidad de olvidar, y eso solo pasa cuando mi vida está en riesgo. Recuerdo que sigo viva y que no estoy entre los muertos y la oscuridad cuando me acerco al barranco tanto que puedo caerme al precipicio.

			Después del accidente de hace unos meses, juré que no volvería a decepcionar a mis padres, que intentaría ser una persona normal y no arruinaría la vida de las únicas personas que decidieron darme una oportunidad. Pero es difícil; es duro engañar a mi cuerpo cuando lo único que quiere es caer en lo más profundo para dejarle claro que sigue siendo la misma basura de siempre, la misma basura a la que abandonarán en cualquier momento. Es como si quisiera comprobarlo, como si necesitara averiguar cuánto podrán soportar antes de mandarme a la mierda.

			—Pobrecito, estafaron al estafador —digo de forma burlona. 

			Doy pasos cortos para acercarme, Willburn se endereza cuando me aproximo más de lo debido, no se espera el movimiento pues respira hondo y contiene el aliento. No es un barranco, él es el precipicio. 

			Su respiración cambia y se vuelve pesada cuando me pongo de puntitas y coloco mis palmas en su pecho para apoyarme. Mis labios llegan al borde de su oreja.

			—Si quisiera llamar tu atención te habría bajado los pantalones, así que tranquilo, a mí no me agradan las pollas gamberras. 

			Me echo hacia atrás para disfrutar su expresión perpleja, acto seguido, lanza una carcajada estruendosa que me saca una sonrisa. Me doy la vuelta para entrar al salón una vez más, justo a tiempo, pues ya hay algunos alumnos caminando por el pasillo.
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			Durante uno de los descansos, buscamos un lugar dentro de la cafetería por petición mía, después de agarrar un tazón lleno de fruta de la barra. Tengo un poco de hambre, mi boca se está haciendo agua y mi estómago ruge. 

			—¿Por qué no vamos afuera? El sol se ve delicioso —dice Ushio mirando soñadoramente el ventanal. 

			El día de hoy tuve que salir al estacionamiento para darle un cambio de ropa, cambió su suéter tortuga y pantalones anchos por una falda corta y blusa escotada. Estoy segura de que a sus padres les dará un infarto el día que se enteren que Ushio odia la ropa que la obligan a usar. Yo creo que nadie debería esconderse y que tiene todo el derecho del mundo a vestir como se le antoje. 

			—Me estoy escondiendo —respondo.

			—Esto no parece un escondite. —Avril frunce el entrecejo. Se ve muy graciosa porque la pluma que gigante de color púrpura que lleva en la cabeza, cae hacia adelante y toca la mitad de su frente, como su estuviera señalando el punto tenso entre sus dos cejas.

			—Justo lo que busco. —Esbozo una sonrisa radiante.

			Ellas se ven confundidas, me encojo de hombros, no pretendo que me entiendan. No hay mejor lugar para esconderse que el centro de una multitud.

			Minutos después aparece Rome, deja su botella de agua en la mesa y se sienta junto a Ushio, quien intenta no escupir su refresco, no es ningún secreto que se muere por él, se le nota en toda la cara, y a él le gusta provocarla.

			—¿Cómo están mis chicas favoritas?

			—Tenía que llegar mojabragas japonesas —suelta Avril haciendo un puchero.

			Rome se carcajea y Ushio les da una mirada mordaz, yo observo la escena, divertida. Por primera vez en todo el día me siento tranquila.

			—Te equivocas, querida Avs, soy multicultural, mojo bragas de todos los países —aclara, sonriendo de lado con esa sonrisita que, efectivamente, hace que se le detenga el corazón a medio mundo—. Así que estoy aquí para las tres, tal vez podamos hacer un cuarteto.

			Eleva las cejas y las baja con coquetería, suelto una risotada, al igual que Avril. Ushio, por otro lado, aplana los labios y hace una mueca de desagrado. 

			Acomodo mi cabello con los dedos y desvío la mirada, me encuentro con Willburn, quien me observa fijamente, su gesto frío e imperturbable me envara la espalda. ¿Cuál es su maldito problema? Ya tiene lo que le robé, entonces ¿por qué insiste en molestarme? 

			Está con su amigo, el moreno que tiene cadenas colgadas en el cuello, tiene finta de rapero o de algo más peligroso que eso. Él mueve la boca y le da una mirada cuando el grandulón no responde, el moreno sigue la dirección de su vista y me encuentra, luego hace una mueca. ¡Genial! Me odian dos matones. Me lo tengo bien merecido por meterme en problemas.

			—¿Quieres que les diga algo? —La pregunta de Rome llama mi atención. Rompo el contacto visual con Willburn para observar a mi amigo de forma interrogante—. Ushio me contó lo que pasó el otro día. A mí no me asustan, lo sabes. Por mis chicas hago lo que sea.

			—No somos tus chicas —suelta Ushio entre dientes.

			Rome se gira lo suficiente para quedar frente al rostro de mi amiga y sonríe de lado.

			—Pero quieres serlo.

			Es un engreído que cae bien, aunque Ushio lo mire como si quisiera clavarle decenas de puñales en el rostro.

			Me aclaro la garganta para romper su guerra. Los dos se alejan como si les lastimara la cercanía y se concentran en mí.

			—No te preocupes, no es nada que no pueda manejar —digo.

			Rome silba entre dientes.

			—Te estás acostando con él.

			Me atraganto, tengo que darme golpecitos en el pecho para que el trozo de manzana deje de asfixiarme. Las chicas ríen.

			—Ya quisiera estar con ese bombón —suelta una, suspirando.

			—Él parece una aventura emocionante —asegura la otra. 

			—Yo puedo ser tu aventura, Ushio —dice Rome, haciéndola ruborizar. Empiezan otra batalla de miradas que me hace girar los ojos.

			Le doy otro vistazo a Willburn, pero ya no está.
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			La casa de Avs parece sacada de una revista, no hay nada cálido ni familiar en la decoración. Mi amiga dice que sus padres contratan a una diseñadora cada año para remodelar, cada cosa está puesta en cierto lugar para que todo luzca fenomenal. A pesar de que es hermosa, solo es eso, pero la madre de Avril está orgullosa de su hogar.

			Estamos tiradas en el sillón, los zombis han acorralado al protagonista en la furgoneta, pero él no está tan preocupado como Ushio, quien observa la televisión con el terror grabado en sus facciones. Voy a decirle que se calme, pero no puedo porque la madre de mi amiga y dueña de la casa aparece en la sala y pausa el capítulo. 

			La pantalla se queda estática, alzo la vista para verla, parece que los zombis vienen por ella, lo cual me hace mucha gracia.

			—¿Qué es todo esto Avril? —pregunta su madre, indignada, señalando las bolsas de dulces, los botes de helado y el tazón repleto de frituras de queso—. Ellas pueden comer lo que sea porque son delgadas, tú tienes que cuidarte, no puedo creer que no hayas seguido la dieta ni una semana.

			—Mamá… —murmura Avs, claramente avergonzada. 

			—¿Crees que con esos kilos de más vas a conseguir el papel? No sé por qué estás estudiando eso si no vas a comprometerte.

			Ushio y yo nos quedamos en silencio, no nos sorprende porque esto es algo que su familia hace a menudo. Me molesta, tengo que morderme la lengua varias veces para no soltar un comentario, me esfuerzo por Avril, porque no quiero lastimarla. 

			—Nosotras trajimos todo esto, señora —suelta Ushio, quien está igual de indignada que yo—. Y Avs no ha comido nada.

			—No es necesario, Ushio —declara Avril, poniéndose de pie—. Yo puedo comer lo que sea, cuando quiera.

			—No vas a pensar así cuando esa grasa haga más grandes tus caderas y no te entren los pantalones para la audición. —Su madre sale, no sin antes agarrar el tazón y los botes de helado.

			Aprieto los dientes y me concentro en la alfombra.

			—No nos dijiste nada sobre la dieta —susurra Ushio.

			Un suspiro melancólico llena la estancia.

			—Bueno, según mi familia no hay papeles buenos para gordas, siempre eres la amiga graciosa.

			—Que se jodan, esos son los mejores papeles, los que la gente recuerda y por los que ves las películas —digo alzando la cabeza. 

			Avril me sonríe con tristeza. Quiero decirle que la entiendo, que sé lo que significa no ser aceptada, que sé lo que es necesitar de la aprobación de otros, que sé lo mucho que duele aguantar y fingir que no duele. Pero me quedo en silencio porque me aterra que ellas conozcan esa parte de mí, la oscura, la que nadie debe ver.

			—Creo que es mejor que nos vayamos, tu madre es un ogro y no la soporto.

			Estoy de acuerdo con Ushio, cada una se va por su lado. Ya no me siento tan animada como al principio. 

			Tan pronto salgo de la casa de Avril, se me viene a la mente lo que ocurrió hace unas horas. Después de clases, las chicas me esperaban en el auto para empezar nuestra tarde de amigas viendo un maratón de series mientras nos llenamos de frituras y golosinas, me detuve en mi taquilla para dejar los libros. Me sorprendió encontrarlo diferente a como estaba en la mañana, no había hojas regadas ni arrugadas, y los libros estaban ordenados en una perfecta hilera. 

			Mordí el interior de mis mejillas para evitar que mis comisuras subieran, lo cual me resultó imposible cuando una voz conocida me sorprendió. 

			—Estaba pensando…

			Me di la vuelta para enfrentarlo, ahí estaba de nuevo. Esta vez no traía suéter, y pude ver las venas corriendo por sus brazos. Su cabello despeinado se veía salvaje y su manera de mirarme me aceleró el pulso. No voy a mentir, 

			—Esta noche tendré el dinero de los relojes, no me gusta tener deudas, si vas al bar negro te pagaré lo de las llantas. 

			—¿Esta es una forma de obligarme a entrar a la cueva del lobo? 

			Willburn soltó una risita entre dientes. 

			—Tómalo como quieras —ronroneó antes de irse.

			Me dejó parada en el pasillo, observando cómo se alejaba con su gran altura y su espalda ancha. Justo como ahora, estoy estancada en la calle, frente a mi auto, preguntándome qué debería hacer: ¿volver a casa para tener pesadillas o caer en el precipicio? 

			A pesar de que las dos opciones son igual de aterradoras, le temo más a mis recuerdos, así que ni siquiera tengo que pensar en la respuesta cuando enciendo el auto y voy directo a ese tugurio. 

			No soy consciente de mis actos hasta que me adentro a las calles del este, donde las pandillas se pelean y la delincuencia aumenta con el pasar de los días, no es bueno andar sola por estos rumbos, y menos a esta hora. La gente cuenta muchas cosas, los titulares de los periódicos a veces mencionan a la pandilla Blacked y a sus rivales, hay una guerra en el bajo Hartford, son como las peleas de gallos, a ver quién manda en más lugares. Durante mucho tiempo fui parte de eso, sé cómo funciona y sé que, aunque viva en el lado bonito y use ropa cara, en el fondo pertenezco a este sitio. 
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