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				Prólogo
				Érase una vez en el lejano Oeste…
			

			Los que a principios de los años ochenta del pasado siglo empezamos a cursar la carrera de Psicología en la Universitat Autònoma de Barcelona, que por aquel entonces era aún una licenciatura en Filosofía y Letras, teníamos en primer curso una asignatura llamada Principios y Métodos en Psicología, en la que utilizábamos como manual del primer trimestre un libro titulado Una introducción al método científico en Psicología, escrito por un tal Ramon Bayés, que, según se nos dijo, era uno de los profesores de la facultad, concretamente aquel que caminaba a velocidad de vértigo por los pasillos del edificio, sorteando con agilidad y precisión las masas de alumnos que a las horas del cambio de clase atestaban corredores y vestíbulos en complejos movimientos migratorios de aula a aula. Como el tal Ramon Bayés impartía sus clases en los cursos superiores, uno no podía tener contacto directo con él en el primer curso y tenía que limitarse a verle de lejos o a notar una corriente de aire cuando, a esa velocidad de vértigo antes descrita, se cruzaba contigo por los pasillos esquivándote por milímetros y evitando así una colisión con tu aterrorizada persona que había asumido ya la inevitabilidad del choque.

			El caso es que, a medida que iba discurriendo aquel primer trimestre de carrera y avanzábamos en la lectura del libro, veíamos perfectamente claro que el libro y el autor eran un binomio inseparable, y que sólo una persona así, con ese aspecto de científico sabio, bonachón y algo despistado, podía haber sido capaz de escribir un texto que, de manera clara, didáctica, divertida (como en el estudio sobre las relaciones entre el número de mulas y el número de investigadores en Estados Unidos que el lector también encontrará en este libro) y educada, te enseñaba lo que era el método científico, y te demostraba que la psicología era una ciencia en la que se podían hacer experimentos, para desagrado de muchos estudiantes de cursos superiores de la carrera que, más aferrados a conceptualizaciones más próximas al psicoanálisis y a una perspectiva de la disciplina con un cierto aire de Mayo del 68 (a pesar de que estábamos en 1980, pero ya se sabe que en este país siempre llegamos tarde a casi todo), renegaban de las visiones cientifistas diciendo que no se podía ir así por una Facultad de Filosofía y Letras y, menos aún, tener laboratorios y hacer experimentos. Añadían, no sin un cierto tono entre el horror, la estupefacción y la convicción de que el hecho demostraba inapelablemente lo sacrílego de esa forma de entender la psicología de Ramon Bayés y otros profesores de la facultad, que sus despachos estaban en un recóndito y misterioso lugar del edificio llamado Laboratorio de Conducta, en el que no sólo existían extraños aparatos, sino que también albergaba (aunque nadie las había visto) ¡ratas blancas! ¿Ratas en una Facultad de Filosofía y Letras? ¿Cómo podía entenderse semejante despropósito? Y eso por no hablar de las asignaturas de estadística, que tenían el mismo halo de anatema aunque, eso sí, sin laboratorio.

			O, al menos, así lo viví yo en aquel primer curso.

			Ni que decir tiene que en los dos últimos años de carrera cursé las asignaturas de Ramon Bayés y me metí de cabeza en el Laboratorio de Conducta a hacer experimentos con ratas y con todo lo que se pusiera por delante. Estábamos entonces a mediados de los años ochenta y ya Ramon Bayés, siguiendo lo que nos había transmitido en su libro, nos enseñaba que el conocimiento científico se puede utilizar en Psicología de muchas maneras y en muchos ámbitos, y no solamente en el laboratorio. Y un ámbito que él nos mostraba como perfectamente adecuado y, además, con un amplísimo abanico de preguntas que responder y un no menos amplísimo repertorio de problemas que solucionar, era el de la salud y las enfermedades en general, tanto en el aspecto preventivo como en el de intervención. A pesar de nuestra formación y nuestra convicción total de que la psicología era una ciencia, los que asistíamos a sus clases aún arrastrábamos mucho del lastre del que Ramon se había desprendido totalmente. Aceptábamos que una rama de la psicología se dedicaba a la psicopatología, pero… ¿psicología de la salud? ¿Qué pintábamos los psicólogos investigando en algo como el cáncer? ¿No sería que Ramon se había pasado no tres, sino muchos pueblos?

			Un buen día de aquella época, los escasos alumnos de la promoción que habíamos optado por hacer las prácticas en el Laboratorio de Conducta, orgullosos de nuestras batas blancas e intuyendo que estábamos iniciando nuestro camino de investigadores hacia una tesis doctoral que aún no sabíamos sobre qué versaría, coincidimos en el cuchitril que, dentro del Laboratorio de Conducta, se destinaba a biblioteca y sala de reuniones. Como era la hora de la sobremesa, surgió la conversación distendida y, con ella, las bromas y las risas en una de esas situaciones irrepetibles en las que sólo la complicidad del momento que comparten los protagonistas puede permitir generar y vivir con la máxima plenitud. El caso es que empezamos a bromear imaginándonos que el Laboratorio de Conducta era un pueblo del Far West. Por supuesto, las ratas eran los indios y, después, íbamos asignando a cada uno de los profesores y estudiantes de doctorado los diferentes papeles típicos de una historia del Oeste: el sheriff y su ayudante, el pistolero, el mejicano de la siesta perenne, la maestra de la escuela, las chicas del saloon, el jugador de póquer… Es una verdad como un pilar de grande, y, por tanto, es cosa segura, que la mejor ocurrencia de todas no fue la mía. De pronto, alguien dijo: «¿Sabéis qué? Ramon Bayés es el buscador de oro». Y todos estuvimos de acuerdo en que así era porque, igual que ese personaje entrañable de las películas del Oeste, Ramon estaba buscando pepitas de conocimiento donde nadie hubiera dicho ni por asomo que podían estar. Traía sus pepitas al saloon y las compartía, invitándonos a unas rondas de conocimientos. Y no sólo eso. No quería guardar para sí las pepitas ni el secreto de dónde estaba la mina de oro de donde las había sacado. A quien quería escucharle, le explicaba dónde estaba la mina y cómo habría que trabajar en ella para sacar el máximo. Y cuando convencía a alguien, no sólo le llevaba a la mina, sino que le animaba a seguir hurgando en ella para que encontrase la máxima riqueza que allí se ocultaba. Poco a poco, la fiebre del oro se extendía y otros empezaban a acudir a la mina y a continuar lo que él empezó. Entonces, él cogía sus bártulos y se marchaba a buscar nuevas pepitas y nuevas minas, y la historia volvía a comenzar de nuevo.

			Desde entonces, he visto a este buscador de oro seguir el sendero que él mismo trazó en aquel libro que yo leí en el primer curso de carrera y, gracias a ello, y también gracias a que ha sabido adaptarse a los cambios que necesariamente el paso de los tiempos impone, descubrir muchas minas. También he visto cómo muchos (yo también) se contagiaban de su fiebre del oro. Debemos, en buena medida, a las aportaciones de Ramon Bayés y de los que siguieron la pista de sus pepitas, el que la psicología aplicada al campo de la salud en nuestro país creciera, generara conocimiento, aportara soluciones, y se convirtiera en la profesión sanitaria que por fin, hace escasos días, las instancias gubernamentales han reconocido como tal.

			En todos estos años ha aumentado muchísimo el conocimiento científico sobre los problemas de salud. Las publicaciones surgen por centenares cada año, y el abordaje de cualquier tema para desarrollar una investigación requiere la revisión de una importante cantidad de trabajos que, además, hay que actualizar constantemente si se quiere estar al día. Yo diría que, incluso, hay una saturación de información y cuesta diferenciar lo esencial de lo secundario e incluso de lo irrisorio. Además, y como simple ciudadano, he tenido la sensación de que un sector importante de nuestra sociedad mira con recelo algunos avances de ese conocimiento científico en el campo de la salud y no les da demasiado crédito, poniéndose, a veces, incluso abiertamente en contra. Me recuerdan a esos alumnos de cursos superiores que conocí en el primer año de mi carrera y que desconfiaban de los laboratorios y de la estadística. Me ha costado entender esa actitud pero, una vez más, ha sido Ramon Bayés quien, con una de sus nuevas pepitas (esta que tienen entre las manos), me ha transmitido el conocimiento necesario para comprender el misterio.

			Este libro surgió a partir de una petición que hice a Ramon hace ya algún tiempo. Le pedí que hiciera una «versión siglo XXI» de aquel entrañable libro suyo que me guió durante el primer trimestre de la asignatura de Principios y Métodos en Psicología, con el objetivo de que ese nuevo texto nos ayudara a todos los que estamos en esto de las ciencias de la salud a saber calibrar adecuadamente los conocimientos que surgen de la investigación y de la práctica clínica, y, no menos importante, nos ayudara también a saberlo transmitir a aquellos futuros profesionales en cuya formación participamos. Cuando he leído el texto que se reproduce en las siguientes páginas, me he sentido satisfecho porque me ha mostrado que, si bien la forma de investigar y de saber reconocer y criticar las buenas investigaciones no ha variado mucho, sí se ha producido un cambio importante a la hora de aplicar ese conocimiento al campo de la salud (conocimiento de cuya génesis se ocupa la primera parte del libro bajo el título de «Aprender a investigar»), al dejar claro que dicho conocimiento no tiene sentido si no se apoya en la consideración, desde una perspectiva humana, de aquello que se quiere investigar: el ser humano (lo cual queda patente en la segunda parte del libro: «Aprender a cuidar»). Y ahí está la clave, para mí, que explica el misterio al que antes aludía: aquellos que recelaban o recelan del método científico y del conocimiento que genera cuando se obtiene a partir del comportamiento de las personas y se revierte en las mismas, en realidad quizá no están oponiéndose a él, sino pidiendo que se garantice que ese conocimiento en el campo de la salud, que puede ser frío en sí mismo, se va a aplicar con la calidez, la ternura, el cariño, la compasión y el respeto que debe conllevar el trato con el ser humano. Armonizar esas dos formas de conocer y tratar es el reto a superar, y algunos elementos que hay que tener en cuenta para ello se pueden encontrar en las páginas que siguen. Quizá no sabemos todavía cómo hacerlo o cómo hacerlo bien, pero está claro que ese mensaje es una de las pepitas, entre otras muchas, que el autor nos dice en la introducción que espera que encontremos en el texto.

			Déjenme, para acabar, y al igual que hace Ramon Bayés al final del libro, que les sugiera una película. Una película sobre la fiebre del oro que, además, es una comedia musical y les proporcionará momentos divertidos y buenas canciones. Su título es Paint Your Wagon y en castellano se tradujo por La leyenda de la ciudad sin nombre. En ella encontrarán al buscador de oro, cuyo sino parece ser el de estar siempre intentando encontrar nuevos filones, mientras vaga de un lado para otro siguiendo una estrella errante cantando la balada que lleva ese mismo nombre y que escucho mientras escribo estas palabras. En la letra de esa balada está el mensaje que yo creo que este libro quiere transmitir. Snow can burn your eyes, but only people make you cry (algo así como: «La nieve puede abrasar tus ojos, pero sólo la gente puede hacerte llorar»). Que investigadores y cuidadores sepamos distinguir los ojos que lagrimean porque algo irritó sus tejidos, de aquellos otros que lloran porque el sufrimiento se apoderó de ellos, y que sepamos investigarlos y cuidarlos como merecen.

			
				TOMÁS BLASCO, profesor titular

				Departament de Psicologia Bàsica

				Universitat Autònoma de Barcelona

				Rubí, Barcelona, 14 de octubre de 2011

			

		


		
			Introducción

			Desde el momento en que, a mediados de la década de los setenta, decidí dedicarme al campo de las ciencias de la salud he pasado por diferentes etapas que ahora, con la perspectiva de los años, veo que, básicamente, pueden dividirse en dos: la primera de ellas, dominada por el deseo de investigar y conocer, que podría enmarcarse dentro de la denominada «medicina basada en los datos»; y la segunda, más tardía, desde finales de los años ochenta, en la que, paulatinamente, empiezan a predominar valores centrados en la «ética del cuidado». Ahora, en la etapa tardía de mi vida, me doy cuenta no sólo de que ambos son componentes ineludibles del quehacer de todo profesional de la salud, sino que los primeros deben subordinarse a los segundos; es decir, que el conocimiento debe encontrarse siempre al servicio del cuidado.

			En el presente libro, de tamaño y ambiciones modestas, me gustaría incidir en la necesidad de que ambos valores se constituyan y consoliden lo antes posible en el estudiante de bachillerato, licenciatura o doctorado que desee emprender –o haya emprendido ya– el camino de la medicina, la enfermería, la psicología de la salud, la farmacia, la asistencia social, la fisioterapia, etc. Es posible que bastantes de sus páginas también puedan ser de utilidad a algunos profesionales sanitarios no iniciados en la investigación clínica, al importante contingente de personas que conforman el generoso mundo del voluntariado e incluso a muchas otras que, al margen de la profesión o la vocación, tengan a su cuidado personas enfermas, discapacitadas o al final de la vida.

			He dividido el libro en dos partes. En la primera, que llamaré «Aprender a investigar», trataré de la lógica, objetivos e instrumentos de investigación necesarios para entender y avanzar en el diagnóstico y tratamiento de las enfermedades y sus secuelas. En la segunda, a la que he puesto por título «Aprender a cuidar», me ocuparé de lo más importante: del para qué se investiga, ya que, en último término, el conocimiento conseguido en cada momento está, o debería estar siempre, al servicio de las necesidades de los enfermos. Y la principal de éstas, aunque a veces no aflore a la superficie, no es curarse, ni siquiera aliviar el dolor; es la misma a la que apuntan las personas sanas y los mismos agentes de salud: sobrellevar el sufrimiento y alcanzar la felicidad.

			Analizar y ser consecuente con los fundamentos que guían la atención a las personas enfermas o con discapacidades supone, a mi juicio, tanto conocer las enfermedades, saber lo que significa sentirse enfermo o vulnerable y contribuir a ampliar el conocimiento (investigación y habilidades), como aplicar las estrategias y tecnologías de que se dispone, desde la empatía, la compasión y la esperanza (ética del cuidado). En el presente texto he tratado de aunar conocimientos, valores y actitudes.

			Es posible que en algún momento el lector se desconcierte porque los materiales que lo integran no están estructurados de forma académica sino un poco ácrata. Quizás el texto se entendería mejor en forma de entrevista con preguntas y respuestas y por ello Tomás Blasco, autor del prólogo y verdadero instigador del libro –por cuya existencia y sugerencias quiero mostrarle mi más profundo agradecimiento–, me ha propuesto libremente, como lector, algunas cuestiones que he tratado de responder al final de cada capítulo de la mejor manera que he sabido, como suele ocurrir en las intervenciones del público tras una conferencia.

			Honestamente creo que si lo lee con atención, el lector podrá descubrir entre la copiosa arena de sus páginas alguna de las pepitas doradas mencionadas en el prólogo; aunque sean de pequeño tamaño confío en que lo animen a no cejar en el camino emprendido y consiga algún día descifrar el mapa que lo conduzca hasta las lejanas y maravillosas minas del rey Salomón.

			
				
					«Todo es puerta 
basta la leve presión de un pensamiento.»

				

				OCTAVIO PAZ

			

		


		
			Aprender a investigar

		


		
			
				1.
				Investigar no sólo es necesario, es divertido
			

			Aunque pueda parecer increíble, a muchos estudiantes de las actuales generaciones, para empezar a investigar y adquirir conocimiento nuevo o entender simplemente hasta dónde ha llegado el disponible, no precisamos de ordenador. Pero, dado que tal aparato –como la televisión, el teléfono móvil, el lavaplatos y el microondas– suele formar parte de nuestra cultura, si al lector le tranquiliza conectarlo y experimentar la presencia de su suave ronroneo o de sus cambiantes imágenes de fondo, puede ponerlo en marcha.

			Al margen de las consabidas preguntas sobre el decisivo y trascendental partido de fútbol del próximo fin de semana –¿por qué todos los partidos del próximo fin de semana serán «decisivos y trascendentales» si las ligas, las copas e incluso la famosa Champions parece que se van a repetir indefinidamente, año tras año, hasta la desaparición de la especie?–, muchos miembros de nuestra sociedad, en algunos escasos y privilegiados momentos de su vida, se formulan otro tipo de interrogantes a los que quisieran obtener respuesta: por qué el cielo es azul, qué había antes del big-bang, cómo se comunican las abejas, qué ocurre tras la muerte, qué pasará cuando el petróleo se agote, qué es el amor, por qué me gustan las alcachofas y detesto el bacalao y a Carlos le gusta el bacalao y detesta las alcachofas, por qué me atrae tanto Sara y Ana María me deja frío, por qué no hay un solo fin de semana sin algún muerto en la carretera, por qué las piedras caen y los aviones –o la gran mayoría de ellos– no, por qué los italianos escriben hospital sin hache, etc. En el caso de bastantes candidatos a agente de salud, las preguntas que se formulan suelen, además, abarcar aspectos tales como: ¿existe alguna relación entre estrés y cáncer?, ¿por qué y cómo se produce el deterioro en la vejez?, ¿qué papel juegan la genética y el entorno en la evolución del ser humano?, ¿cómo saber que un tratamiento es mejor que otro?, ¿qué es una persona?, ¿cómo confortarla al final de su existencia?, etc.

			
				
					«Si duermo, ¿quién me dará la luna?»

				

				ALBERT CAMUS

			

			Existen diversos caminos para tratar de encontrar respuesta a las variopintas preguntas que nos planteamos a lo largo de la vida. La filosofía, el arte, el sentido común, la narración, la deliberación, el debate y el método científico son algunos de los medios que, conscientemente o no, solemos emplear. Pero no todos sirven por un igual para afrontar y resolver un problema concreto o explicar un fenómeno ni ofrecen las mismas garantías de probabilidad de acierto en las respuestas conseguidas. Las páginas que seguirán van a tratar especialmente del método científico como el instrumento idóneo para adquirir conocimiento, plantear proyectos de investigación y proporcionar formación de base a las personas que desarrollan o piensan desarrollar su actividad en el campo de la salud.

			El método científico es un procedimiento que ha permitido, a partir de la mejora de las primitivas estrategias de los lejanos antepasados que un día decidieron bajar del árbol en las llanuras africanas, realizar grandes avances y encontrar respuestas cada vez más claras e inequívocas a preguntas importantes dentro del ámbito de los llamados valores instrumentales, como, por ejemplo, descubrir antibióticos y analgésicos eficaces, construir y colocar satélites de comunicaciones en el espacio exterior, mejorar la ayuda psicológica que se presta a una persona con estrés postraumático o duelo complicado, aprovechar las fuentes de energía, etc.

			
				
					«Para mí, la ciencia no es la búsqueda de la verdad eterna, sino una especie de juego, un juego al que jugamos, en parte, para divertirnos y, en parte, porque pensamos que así aumenta nuestra comprensión de la vida.»

				

				ROBERT C. BOLLES (1967)

			

			Si nos hubiéramos guiado tan sólo por el sentido común, los seres humanos continuaríamos creyendo que la Tierra es plana, que el sol gira a su alrededor y que las estrellas son meros puntitos brillantes pegados con algún tipo de cola mágica en el firmamento. La observación empírica cuidadosa llevada a cabo a través del método científico, para desespero de algunos poetas, nos ha demostrado que no es así.

			
				
					«Con el debido respeto al renombrado Ptolomeo, lo encontramos todo exactamente al revés de lo que él había dicho.»

				

				Uno de los capitanes de Enrique el Navegante 
(1391-1460)

			

			Por desgracia, este mismo método científico también sirve para fabricar bombas y elaborar productos que contaminan el aire, el agua y la tierra. Es, asimismo, dudosamente útil para profundizar en el campo de los valores intrínsecos (el amor, la amistad, la belleza, la felicidad, la solidaridad, la compasión, el sentido, etc.), los cuales tienen valor por sí mismos, nunca precio y, a fin de cuentas, son los únicos que de verdad nos importan aunque pasemos gran parte de nuestra vida sin descubrirlo, permanentemente angustiados por acumular cosas con valor instrumental, en especial dinero, o con el temor de perderlas.

			En este libro voy a tratar de compartir con los lectores algo de lo que he aprendido como profesor universitario dedicado a la investigación y la docencia a lo largo de mi vida, y también, mucho más difícil, de lo que he ido incorporando como ser humano, como persona. Confío en que mis notas, observaciones y sugerencias sean de utilidad a los lectores y, en especial, a los estudiantes, desde los que cursan bachillerato a los que preparan su doctorado –incluyendo en este grupo a muchas enfermeras a las que, recientemente, se les ha abierto el camino y la necesidad académica de investigar–, pues todos ellos tendrán que dedicar parte del tiempo de su formación –horas y más horas que pueden sentir que pasan volando o se les hacen interminables– al quehacer de adquirir conocimiento. Por mi parte, voy a tratar de utilizar un lenguaje y unas estrategias de aproximación a algunos de los elementos esenciales del método científico que sean asequibles a todos ellos.

			
				
					«Si quieres construir un barco, no empieces por hablar a tus colaboradores de las herramientas, de los presupuestos y los planos. Empieza por compartir con ellos tu pasión por el mar.»

				

				ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

			

			Por esto, para empezar y destinado a aquellos a los que la investigación se les aparece como necesaria pero sosa y aburrida –tal vez un auténtico muermo–, ya puedo avanzarles que investigar puede convertirse en una actividad altamente gratificante. El ruso Konstantin Novoselov, por ejemplo, que a los treinta y seis años ha obtenido, junto a su colega André Geim, el Premio Nobel de Física en 2010, manifiesta en una entrevista que le hicieron con motivo de haberlo conseguido: «La ciencia me divierte, es lo esencial».109* Es alentador subrayar que el hallazgo del grafeno por el que les han concedido a ambos tan alta distinción surgió en los llamados «experimentos de los viernes», al margen del horario de trabajo, cuando, simplemente por gusto, iban al laboratorio a «probar ideas locas y divertirse un poco antes de tomarse unas cervezas».

			
				
					«Tengo sed de esta agua, dijo el pequeño príncipe, dame de beber…»

				

				ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

			

			Aunque a los legos y los novatos les parezca increíble, investigar puede convertirse para algunos en algo tan apasionante como lo es para otros practicar el surf en pleno invierno, destilar litros de sudor en una discoteca ensordecedora los viernes por la noche, coleccionar sellos en la soledad de una polvorienta biblioteca o jugarse la vida escalando riscos. La mayoría de los verdaderos científicos no investigan para conseguir dinero, fama, títulos, servir a la humanidad, adquirir conocimiento, cumplir un programa académico o aparecer en los libros de historia; se dedican a su tarea porque se lo pasan bien, porque se divierten, porque lo han convertido en un juego, como lo era para Ernst Lubitch, Howard Hawks, John Ford o David Lean hacer películas, bailar para Billy Elliot, o lo es para la mayoría de niños levantar efímeros castillos de arena en la playa durante las vacaciones de verano. Éste es el secreto más importante de la investigación o de cualquier actividad que emprendamos: siempre que sea posible, no debe llevarse a cabo por obligación, dinero o necesidad, sino por gusto; es urgente encontrar en la vida una actividad profesional u objetivo de investigación con el que se disfrute; es preciso en un agente de salud, si es académico, pasarlo bien investigando; si es clínico, disfrutar cuidando enfermos. Es necesario convertir algunos valores intercambiables, como la actividad profesional o aficionada, en valores intrínsecos.

			Desde que Linda Schielbinger –catedrática de Historia de la Ciencia de la Universidad de Stanford, primera mujer en ganar el destacado premio de investigación Alexander von Humboldt– llegó a la universidad tuvo claro que la carrera académica era lo suyo: «Decidí quedarme en la enseñanza porque se aprende cada día. Me encanta el conocimiento».116

			
				
					«Cuando emprendas tu viaje a Ítaca, pide que el camino sea largo, rico en experiencias y conocimiento, para que llegues a puertos nunca vistos antes…»

				

				KONSTANTINO KAVAFIS

			

			La italiana Caterina Biscari, que trabaja desde 1983 en el Laboratorio Nacional de Frascati, uno de los principales centros de física nuclear de Italia, afirma que las mujeres «tenemos derecho a divertirnos trabajando, a tener una ocupación interesante, bonita, y a no tener remordimientos por si trabajamos mucho y no vemos a la familia… Recuerdo noches enteras trabajando en el laboratorio, salir a las siete de la mañana, comprar cruasanes para desayunar con mi niña y mi marido. Dejar a la niña en el colegio y volver a trabajar».38

			Steve Jobs, el carismático creador de Apple, fallecido a los cincuenta y seis años de cáncer de páncreas, en el recordado discurso que pronunció el 12 de junio de 2005 en la ceremonia de graduación de la Universidad de Stanford,72 dijo: «Estoy convencido de que lo único que me ha permitido seguir adelante es que amaba lo que hacía. Tenéis que encontrar lo que os hace felices. Y esto es tan verdad en el trabajo como en la vida afectiva. El trabajo va a llenar gran parte de vuestra vida y la única manera de sentiros realmente satisfechos es creer que hacéis un gran trabajo. Y la única manera de hacer un gran trabajo es amando lo que hacéis. Si no lo habéis encontrado todavía seguid buscando. No os detengáis».

			
				
					«El auténtico viaje de descubrimiento no consiste en ver nuevos paisajes, sino en tener una mirada nueva.»

				

				MARCEL PROUST

			

			En su escueto prólogo a la primera edición americana, Arthur J. Bachrach,7 en su libro de introducción a la investigación, formula dos «leyes» que, personalmente, me han sido sumamente útiles como investigador y guía de investigadores más jóvenes. Las dos «leyes» de Bachrach, claras, prácticas y que, misteriosa y lamentablemente, han desaparecido de la tercera edición americana, se formulan así:

			
					«No se investiga, generalmente, en la forma en que los que escriben libros de investigación dicen que se investiga». En palabras del autor: «los libros de investigación –utilizando una metáfora– son trajes de etiqueta; la investigación, unos pantalones vaqueros».

					«Las cosas llevan más tiempo del supuesto». Para calcular el tiempo que precisamos para llevar adelante un proyecto de investigación, una vez hemos calculado la duración prevista y estimado cuidadosamente todos los factores que pueden retrasarlo, es prudente multiplicar el tiempo resultante por dos, con una elevada probabilidad de que no consigamos terminarlo de acuerdo con el nuevo compromiso temporal establecido.

			

			
				
					«En lugar de consagrar cinco años a la psicología del niño, como había previsto en 1921, habían pasado treinta años, era un trabajo fascinante y no lo lamento en absoluto.»

				

				JEAN PIAGET

			

			Durante gran parte de mi vida académica me he dedicado a investigar en el campo de la psicología de la salud. Empecé con el cáncer, seguí con el sida y he terminado con el envejecimiento y los cuidados paliativos, en cuyo ámbito se encuentran las preguntas que en este momento, a mis ochenta y un años, más me interesan. Lo mismo que B. B. King, a los ochenta y cinco años acariciando su guitarra Lucille («Everyday I have the blues») en el festival de San Sebastián durante el verano de 2011, aunque anciano y, a mi pesar, jubilado, sigo disfrutando formulando preguntas y buscando respuestas.

			
				
					«El que no inventa, no vive.»

				

				ANA MARÍA MATUTE

			

			
				El lector pregunta

				Quisiera saber si eso de investigar lo puede hacer cualquiera o es algo muy difícil que sólo está al alcance de unas pocas mentes brillantes. También me gustaría saber si un investigador puede hacer las cosas en solitario o tiene que apuntarse a un equipo. Y si ha de «jugar» en un equipo, ¿hay que jugar en una «posición» como en el fútbol, o todos los investigadores del equipo valen para todo?

				Respuesta del autor

				Tratar de resolver problemas es inherente a todo ser vivo. La historia de la evolución nos muestra cómo, a través de milenios, se ha conseguido la supervivencia de especies cada vez mejor adaptadas a los ambientes cambiantes y, a veces, extremos, en los que sus ejemplares han iniciado su existencia. Al avanzar en la escala evolutiva nos encontramos con primates, por ejemplo, que son capaces de fabricar herramientas y transmitir esta habilidad a otros miembros de su especie. Si observamos a los niños pronto nos daremos cuenta de que, si no los coartamos, son grandes exploradores de su entorno que disfrutan con el control y el descubrimiento. En resumen, investigar está al alcance de cualquier ser humano que se haga preguntas y esté motivado a buscar respuestas, aunque para aprovechar el conocimiento al que en cada momento histórico se ha llegado y conseguir nuevas metas será preciso aprender nuevas metodologías, normalmente en escuelas y universidades, así como los saberes acumulados por las generaciones anteriores.

				La capacidad de investigar pertenece al individuo y se encuentra afectada, en cada caso, por factores biológicos y biográficos. En el mundo científico, la interacción con otros profesionales facilita el refinado de las preguntas y el hallazgo de mejores soluciones. Ante una enfermedad como el cáncer, por ejemplo, tanto en investigación como en clínica, es útil trabajar en equipos formados por diferentes agentes de salud: médicos, enfermeras, trabajadores sociales, psicólogos, etc. El que uno juegue de delantero centro o de defensa dependerá, en parte, de sus conocimientos, habilidades y experiencia, y en parte, de tradiciones, costumbres y normas.
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