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  La que salpica de ayer




  En Villa Leoncia[1]





  Para Elisa




  En el marco de una de esas comidas de prosapia, dejarse llevar por tentaciones del momento e insistir en la repetición de un manjar es un acto que casi linda con lo obsceno, con una intimidad inoportuna.




  ELISA LERNER, De muerte lenta




  El chillido persistente del teléfono despertó a Ignacio de su amodorramiento sabatino. Era Francisco, que insistía con un sofisma machacón para convencerlo de asistir a la fiesta que esa noche desquijararía, según él, a le tout Caracas. «He organizado la recepción más divina del año. No puedes perdértela. La crema y nata de la ciudad hará alarde de sus viejas galas. Por favor, anímate. Serviré un Beluga estupendo». Antes de colgar la comunicación, Francisco, conocido en los bajos fondos como «La Chichona», por las dos extrañas protuberancias que deforman su frente, sorbió sus gemidos después de barbullar «Beluga». Ignacio no pudo sino imaginárselo sacando la lengua que, como culebra de agua, tantas veces había visto enroscarse en los asiduos criminales que sodomizaban su prontuario en bares de mala muerte de la avenida Solano.




  Un escalofrío de repulsión lo trepidó, pero la fotografía lo pellizcó lo suficiente como para animarse y embutirse en su esmoquin a la medida. Giuseppe Capielli le había entregado hacía una semana el traje. Su sastre de confianza había desfogado su ingenio y pericia de aguja para confeccionarle un modelo digno de alfombra roja. La solapa, las mangas, las hombreras y falsos eran de una delicada precisión. Por más que hurgaba no entendía por qué no se había encimado como un modisto famoso sino para un grupo de señores de fermentada prosapia. Sin embargo, en el club, los caballeros elegantes, esos que estrechan sus manos acentuando los apellidos de raigambre en el valle, alababan los géneros y creaciones del costurero. Era, como muchos otros, símbolo de estatus.




  Antes de salir, para mitigar las náuseas que lo apocaban desde la mañana, empinó medio vaso de escocés de malta junto a dos pastillas para el estómago. A las nueve en punto ya estaba en su carro vía al ágape de «La Chichona», cuyo apodo para el festín se proscribiría por los brindis de champaña. Ella, la que en los tugurios de la Solano no solo se quebraba maricona sino que también refrescaba el gaznate con semen y otros tragos ordinarios, se presentaría y apretaría bien los puños para no dejar caer una afectación de más o una «gracia», eufemismo que usaba su madre para zanjar el amaneramiento de su retoño cuarentón. En su recepción sería Francisco José Inciarte Iturriaga. Sus dos nombres y apellidos de íes castellanas sin moriscos serían pretextos o acicates perfectos para edulcorar esos encontronazos en donde los oficios y profesiones se desuellan, el talento se degüella y la belleza –¡ay, la belleza!– se tira en la umbría de un hueco frío de poca estima. Es que en esos festejos solo se le da bienvenida a la adulación por genes. Aquella que, en escarpada, desprecia el esfuerzo de inteligencia y enjundia. Esa que se enquista en el provincianismo de eras sin progreso. Como en el siglo XVIII, centuria de cacaos y limpieza de saliva parda e india, estos juerguistas tejen apócrifas cadenas de ADN y consanguinidades imaginarias. Todos son primos y los que no, cuando menos, lo inventan. Y luego una fila cansina y lastimera de «yo soy y tú eres», «¿en cuál colegio estudiaste?» y, por supuesto, «¿Machado de dónde, de Valencia o de Barquisimeto?».




  La entrada de Villa Leoncia, casa de los Inciarte, punto de encuentro, o más bien de partida de cuanto sucedería, fulgía con un chandelier cuyas cuentas de Baccarat lloraban haces de luces de distintos colores. Una orgía de morados, azules y amarillos que se homologaba con la sobriedad del cielo negro y luego se divorciaba. Ignacio, con cierta acritud, se agazapó debajo de un árbol a pocos metros de la puerta principal. Unas amarras sujetadas al piso, invisibles, no lo dejaban componer su desfile retador. Prefirió ver cómo las señoras y los ruedos de sus vestidos largos pulían las losas. Hasta no dejarlas brillantes él no debutaría. Cuando hubieron pasado unos minutos, espoleó sus ánimos. Lo recibió una suerte de maestro de ceremonia que extendía flautas de champagne rosé. Tomó una y se zarandeó por entre los corredores.




  En cada esquina descorría destellos, riqueza y munificencia: pequeñas arañas de hierro forradas de rosas y azaleas que exornaban techos; jarrones de diversas nacionalidades sembrados por doquier, de cuyas bocas florecían cientos, miles de hortensias y lirios; bandejas con foie y trufas; escudillas con bombones y macarrones; servilletas de lino y finos lienzos; plata y cristal y más plata y más cristal. Aun cuando los Inciarte botaban la casa por la ventana, cada uno de esos lujosos adornos, cada una de esas prescindibles fruslerías soplaba una vaharada putrefacta. Era el mal aliento de la hipocresía y de las poses de rancia coloratura, de la insidia que imprime una dolencia.




  La contemplación de Ignacio se quebró cuando se topó con Marina, a quien en su mocedad consideraba rival. Ella domeñaba las galanterías de sus amigos cuando cursaba el quinto de secundaria. Alta, de pelo castaño claro, largo como un manto derramado, ojos verdes chibchas y una nariz aguileña que picoteaba su ascendencia turca, no podía entender cómo una muchacha tan insípida y sin más ambición que desposarse para parir y criar a su prole con los resquemores por la teología de la liberación podía ser acreedora de los mejores partidos de su generación.




  –Hola, querido. ¡Qué bueno verte! Al fin saliste de tu claustro. Sé de ti a través de Francisco y siempre me dice lo mismo: «Está escribiendo» –dijo acariciándose uno de los zarcillos largos que la pretendían.




  –Estoy tratando de terminar un poemario. Tengo un año atrasado con la editorial y me lo está pidiendo –pretextó. Mas se dio cuenta de que no lo había escuchado. Ella engarzaba su visión y cuidado en una toga color verde agua.




  –Es la segunda o tercera vez que le veo ese trapo a la señora Zubillaga. Debería botarlo. Cualquiera creería que no tiene otro. ¿Cuándo crees que termines? Por cierto, mi hijo se gradúa en dos semanas y me gustaría... –no pudo continuar su mezquindad porque su esposo, de quien Ignacio quiso esconderse por un recuerdo desnudo que le pesaba, la tomó por el brazo para arrastrarla hasta una dama que espigaba bonitas maneras.




  A la zaga de la escena, Ignacio se arrinconó para hocicar a los protagonistas y oír la enjutez de la conversa. «¿Te acuerdas de Patricia? Es la nueva abogada del escritorio», inquirió el consorte. Marina vaciló: «Mucho gusto». La joven, con un amago de altanería y con una risita que mordía para no hacerla hilaridad, respondió: «Nos han presentado cuatro veces. ¿Cómo estás?». Ese último verbo conjugado en segunda persona del singular, que abjuraba de la distancia del postín, que obligaba a la proximidad, que bufó en los tímpanos de Marina, como una estocada de un hábil esgrimista, la desarmó. Florete al piso. Ignacio se escabulló entre los demás invitados. No quiso ser testigo de la contestación porque sabía que la indiferencia y los aires de superioridad de Marina trasudaban su inseguridad. La mostraban como era: una mujer opacada desde el momento que se casó con Juan, su marido, quien se guindaba, como charreteras de oro al hombro, las miradas y suspiros de propios y extraños.




  Desde unas escaleras, en el punto más occidental del salón, oteó a «La Chichona». Batía las muñecas, pestañeaba con furor, se pasaba con ademán obsceno un pequeño mechón cano por detrás de la oreja derecha. Cuando la saludaba algún distinguido señor –los que inveteran su distinción en efluvios de Eau d’Orange–, impostaba su bonhomía de conservador. Con un «hola» seco, sin blandenguerías ni cariñitos, la emboscó. «Te dije que vendría toda la alta. ¿Qué te parece? ¿Te estás divirtiendo?», soltó la anfitriona. La sabía esclava de los halagos. Quien esperaba una ristra de zalamerías y piropos para sentirse elevada recibió, en cambio, un golpe de zascandil: «No te toques tanto el pelo. Te ves horrible. Ya vuelvo, voy a secarme el sudor», empuñó y saltó a largas zancadas. A «La Chichona», que nerviosa se arreglaba por la presencia de un hombre que la hacía rabiar de ganas y pecado, no le dio chance de reaccionar siquiera a la antipatía. Además, alguien le había tocado el hombro para reverenciarla.




  Antes de entrar al baño, Ignacio libó de sopetón la quinta o sexta copa. Adentro estaba Juan, el esposo de Marina, de quien se hubo escondido para no despertar aún más la memoria. Lo había reconocido incluso de espaldas. A la vera de sus cincuenta años, aún conservaba porte de arquero de fútbol. En la adolescencia habían estudiado juntos en un colegio de sacerdotes jesuitas. El primero siempre había admirado en silencio al segundo por su destreza en los deportes, lo mismo que por el desenfadado Casanova que hacía corcovear el ímpetu de hembritas en celo. Ignacio, por el contrario, era tímido o más bien prudente, por no decir reprimido. Frígido. A duras penas daba una carrera en un campo de trote y nunca se atrevía a arropar en un abrazo al objeto del deseo. Siempre bien peinado de lado y sin máculas en su camisa, se paró al frente del lavamanos y saludó a su antiguo ídolo, quien reaccionó:




  –¿Qué pasó, Nacho? ¿Cómo van los negocios?




  Ese «¿qué pasó?» marinaba un dejo de galán pasado de moda. Traslucía a un viejo que rehusaba el tiempo, que emulaba a los jóvenes de hoy para no rezagarse en la cola de lo posmoderno. Además, había olvidado que lo llamaban «Nacho» en las aulas católicas.




  –Bien. Aunque sabes que no me ocupo de la fábrica de mi papá. De ella se encargan mis hermanos mayores. Yo sigo con la escritura... –no había terminado de diseñar la frase cuando su interlocutor se volvió a su izquierda para quedar cara a cara con él. En tanto asentía y chasqueaba ininteligibles sonidos, del cierre brotaba una larga y rosada tripa que sacudía y finalizaba en abierto capuchón. El zangoloteo o trance de la muñeca hacía salpicar gotas de orina que, vistas desde un plano cenital, se asemejaban a rocío fresco de domingo.




  –Voy a fumar un cigarro –dijo luego de guardar el capullo en su cofre de algodón y continuó–: Te espero en el jardín. Es hora de ponernos al día con nuestras vidas.




  Lanzó el anzuelo con pericia de proxeneta y después le dio una nalgada. Aunque el exhorto y también mandato le lamía el ego y la lujuria, Ignacio arredró sus ganas de deshollinar la estufa de un amor cenizo. Al fin Juan, su excompañero de pupitre y cuadernos, el otrora mocito que lo hacía transpirar, por el que tantas veces lloró a hurtadillas, por el que se masturbó mientras soñaba que su sudor de futbolista le regaba la cara, lo había invitado a aspirar más que nicotina y alquitrán. No obstante, lo rechazaría so pena de caer en trampas del pasado. En esos retruécanos y juegos que la mente falsea. ¿Por qué treinta años después su novio de ensueño, con machita impudicia, lo cortejaba como a una de esas carajitas del bachillerato, incluida Marina? Se sentía tan dichoso como confundido. Pero ya era tarde. Para él siempre era tarde. Tarde los amores de locura y abismo, tarde las crispaciones del sexo que desflora ilusiones, tarde el tacto de las sabias palabras de poetas, tarde el orgasmo que asfixia.




  Afuera de los servicios, la bulla y la trapatiesta se atizaban. Como en una bacanal, unos se hartaban y otros se emborrachaban. Un tren de mesoneros serpenteaba entre la embriaguez de la concurrencia de rijosas expresiones para satisfacer aún más su sed y hambre. La gula y la avaricia imperaban sin dobleces y, en ocasiones, impelían demonios voladores. E Ignacio de fuente y sobriedad. En tanto se deslizaba entre lo real y lo absurdo, entre lo coherente y lo estólido, paraba la oreja para captar las conversaciones paganas; los chismes y corrillos y las mofas palaciegas de una sociedad que se hundía en sus podredumbres de clase privilegiada: «Que si fulanejo robó a zutanejo; que si una Conti le quitó un novio a una Volante; que las acciones de tal o cual empresa no valen la pena; que los aviones particulares de los bolichicos deberían colisionar –con ellos adentro– en sus islas privadas; que la maldición de la izquierda; que el comunismo es una mierda; que los gazapos se limpian con dinero; que los negros en sus barrios, mejor si se forjan rejas; y los «niches», siempre los «niches», con sus emplastos de clase media». Y un largo etcétera.




  Al frente de la tarima de la orquesta, también epicentro de este espectáculo chimbo en castellano criollo, como oculta por los músicos, cuyos violines cantaban las livianas notas de «Garde-moi la dernière danse» de Dalida, Ignacio encontró a Elisa. Allí estaba, en su trashumancia, en su vagabundeo, en sus erráticos andares de detective salvaje. Con los ojos como plumas y sus manos como pergaminos, registraba, colegía, distinguía, examinaba su entorno –que la espanta y no huye–. Ella con su melena negra y con ese acento de judía asquenazí que remarca las eses. Observaba y mientras más escrutaba, tanto más se obligaba a guardarlo. Había asistido al convite de «La Chichona» porque buscaba a un médico que había sido ministro de Rómulo Gallegos. Escribía un libro acerca del expresidente que una dictadura derrocó. Porque las dictaduras todo lo tumban: desde dioses hasta frutos verdes.




  Se acercó a besarla.




  –Qué bueno verte aquí. ¿Cómo estás?




  –Algo aturdida. Vine sola. No conozco sino a un par, incluyéndote. Estaba a punto de irme. ¿Y tú?




  –Me divierto en este circo.




  Ambos carcajearon a mandíbula batiente. No tenían que explicarse nada. Los cuentos sin sentido, las pretensiones que los minaban, los ritos suntuosos que los aburrían y la crueldad que se erizaba, sin embargo, los arrestaban con los grilletes de la curiosidad. Pese a que Elisa le contaba cómo una cuarentona divorciada eructaba su odio a un grupete de doñas que la escarnecía por traicionar las privaciones y fingimientos del Opus Dei, Ignacio observó que «La Chichona», con su iPhone al oído, se estremecía gallipava. Miraba a un lado y otro como buscando un refugio o escondite por donde escapar de tantas atenciones. Alguien, desde la incorporeidad del sonido que salía del teléfono, la reclamaba. Volvió a su colega, pero ella había detectado entre decenas de ojos el par que la trajo hasta allí. Al fin había conseguido a José «Pancho» Marquina, antiguo asesor de Rómulo. Se despidieron. Ignacio la vio perderse entre las estolas de raso y los corbatines de seda.
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