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			Presentación

			Cuando era pequeña, todos los veranos iba al pueblo de mi abuela. Como tantos niños de mi edad. Solo que, en mi caso, como quedaba algo lejos, iba en avión. Me fascinaba sobrevolar los campos de los Países Bajos antes de aterrizar en el tan difícil de pronunciar aeropuerto de Schiphol. Tan pulcros, tan rectilíneos, tan verdes. Tan distintos a los secarrales españoles, abruptos y, en apariencia, descuidados. En tierra, las diferencias se apreciaban más en detalle. Esa pulcritud era la norma en las calles, en las playas, en los bosques de mi otra tierra. Ni un solo papel en el suelo, los jardines en flor, el silencio apacible de las calles…, todo parecía estar en su sitio, en coherencia y armonía. El paisaje, tanto urbano como natural, e incluso el humano, transmitía serenidad. Que el verde era achacable al clima ya lo sabía, pero no dejaba de dar un aspecto aún más amable al conjunto.

			Ya de vuelta, miraba con cierta resignación la escombrera que había delante de mi casa: los restos de un polideportivo que se había construido al lado, años ha. Me irritaban los papeles por el suelo, el ruido allá donde fueras, las deyecciones caninas por doquier (incluso en unas sandalias a las que dejé forzosamente de tener cariño, tras un encuentro con una de ellas)… Recuerdo también que, camino del colegio, había que cruzar un río que discurría aguas abajo de una industria papelera. Nos fascinaba —con una ya incipiente inquietud— ver cómo cada día cambiaban de tono sus aguas, que podían llegar a adquirir cualquier color del arcoíris. Detalles como estos me decían que la naturaleza era tratada de un modo diferente en cada lugar. Y que, por tanto, se podían cambiar las cosas.

			Tales divagaciones infantiles fueron el germen de una tesis,1 en la que pude profundizar sobre las razones íntimas de estas diferencias. Poco después, viví varios años en distintos lugares de Escandinavia y conocí la relación tan especial que tienen allí con la naturaleza. Concluí, entre otras cosas, que mis disquisiciones tenían mucho que ver con el concepto de «bien común» que se maneja en las sociedades del norte, frente al que prevalece en las mediterráneas. Del «esto es de todos» al «esto es de nadie», aunque venga a decir lo mismo en términos de titularidad, media un abismo en la manera de verlo y, por tanto, de gestionarlo. Este asunto me siguió ocupando y preocupando durante mi ejercicio profesional como bióloga, cuando, entre otras cosas, me tocaba elaborar planes de uso público en espacios naturales protegidos o redactaba declaraciones de impacto ambiental. También en mi vida en general, en su vertiente más contemplativa y peripatética, cuando trataba de disfrutar del monte. Siempre andaba ahí la cuestión del uso racional, del deber compartido, del rol del gestor… Esa preocupación, con el embarazo de mi primera hija, adquirió una dimensión añadida: ¿qué naturaleza habrá en el futuro? ¿Qué responsabilidad tenemos para con ella? ¿Cómo debemos posicionarnos? ¿Cómo sensibilizar de forma íntima, profunda y duradera a los niños sobre nuestra relación con la naturaleza? Poco tiempo después apareció un problema grave de salud en la familia, de esos que no tienen una solución ni fácil ni drástica, sino de los que hay que tomar como una carrera de fondo. Y también ahí surgió la naturaleza como medio, si no de sanación, al menos de consuelo y alivio. Así nacieron nuevas preguntas: ¿qué es en realidad la naturaleza? ¿Dónde encontramos naturaleza? ¿En qué nos puede ayudar? ¿Cómo podemos dejarnos ayudar?

			Fue en aquella época cuando leí a Richard Louv y su concepto del «síndrome de déficit de naturaleza»,2 idea que me sedujo de inmediato. Vi que desde ahí se abría una puerta para encontrar respuesta a muchas de esas preguntas. Así, me fui formando de manera espontánea y desorganizada en todo aquello que me hiciera ver cómo nos relacionábamos con la naturaleza. Como bióloga, había sido entrenada para comprenderla con parámetros objetivos y medibles, para entender cómo las personas influimos sobre ella, desde una posición de gestoras, para un adecuado manejo de sus recursos. Pero no dejaba de ser una mirada aséptica, desde un punto de vista externo, ajeno y, acaso, instrumental. Me faltaba ver la otra cara de la moneda: qué nos aportaba la naturaleza a nosotros, en un sentido más trascendente y profundo, y cómo corresponder a ese nivel.

			Así pues, asistí a cursos, conferencias, congresos, encuentros, en fin, a multitud de eventos. Visité iniciativas y proyectos. Leí todo lo que cayó en mis manos (sigo haciéndolo; me temo que es un vicio que tendré de por vida). Y, lo que es más importante, me dejé inspirar por muchas personas: desde expertos, académicos o familias, a educadores, terapeutas y acompañantes. En fin, por personas con una extraordinaria sensibilidad hacia la naturaleza y lo humano que me fueron abriendo los ojos y la mente hacia una nueva realidad mucho más rica y compleja.

			Con el tiempo, parte de estas ideas se concretaron en la creación de una escuela de educación infantil al aire libre, el Grupo de Juego en la Naturaleza Saltamontes. Abrió sus «puertas» en 2011 en Collado Mediano, a los pies de la sierra de Guadarrama. Con dos compañeras, Emma y Elena, iniciamos una andadura por lo desconocido, pues no existían iniciativas similares en nuestro país. Hoy, afortunadamente, la educación en la naturaleza es un movimiento que crece con fuerza. Del Saltamontes aprendí mucho, si no todo, de lo que hoy sé sobre la generosidad de la naturaleza hacia las personas. Como las piezas de un puzle, que fui encajando poco a poco, entendí muchas de las experiencias intensas que había tenido en ella, tanto recientes como de mi pasado más lejano. Pude beber de estas cuando lo necesitaba, reviviéndolas, y aprovechar de nuevo su mensaje, a pesar de la lejanía en el tiempo o la imposibilidad de experimentarlas de nuevo.

			Comprendí, también, que la naturaleza está en todas partes y siempre nos llega, por leve que sea su presencia, como ahora que la contemplo a través de la ventanilla del tren desde el que escribo estas líneas. De ella obtenemos bienestar, salud y fortaleza y nos proporciona capacidad de crecimiento y desarrollo personal. Nos hace «mejores personas para un planeta mejor», que es precisamente uno de los lemas de Saltamontes. Solo hay que saber verla y reconocerla, estar en ella y sentirla con todo nuestro ser, con plena conciencia y dejándonos llevar. Debemos, igualmente, aceptar que las experiencias que nos ofrece no tienen por qué ser solo placenteras, pero que en estas también —o precisamente por ello— hay un aprendizaje. Solo así nos daremos cuenta de la relevancia de nuestra relación con la naturaleza y entenderemos que la clave está en respetarla como nos respetamos a nosotros mismos, con nuestros altibajos. Porque somos parte de ella, porque somos sensibles a su devenir y, con el suyo, nos jugamos el nuestro. Porque, al fin y al cabo, todo esto se resume en una sencilla idea: «Somos naturaleza».

			Y fruto de esta trayectoria en apariencia algo ecléctica, pero, visto en retrospectiva, lógica y coherente, nace este libro. No es más que un humilde intento de recoger estas vivencias y aprendizajes y compartirlos de forma algo más ordenada. Esperando que sea de su agrado, lo invito a leerlo en papel, a la sombra de un árbol protector. O contemplando el mar, como hago yo ahora. Aunque sea tras un cristal.

			
				El Garraf, otoño de 2016

			

		

	
		
			
				1.
				Qué es naturaleza
			

			«Naturaleza es un lugar donde crecen muchas plantas», me contestó una de mis hijas cuando le leí en voz alta el título de este capítulo. Aunque todos tenemos una idea bastante clara de lo que es la naturaleza, al menos de forma intuitiva, resulta, de hecho, un concepto bastante difícil de acotar. Cuando nos preguntan de sopetón, como a ella, probablemente pensemos en el campo, en el mar, en un bosque, en un pedazo cualquiera de verde. Tal vez lo asociemos al canto de las aves en primavera o al de las chicharras en verano. A la sensación de navegar, de deambular por una senda o contemplar una puesta de sol. O quizás a un paisaje virgen y exótico, como la infinita taiga siberiana o la tupida selva amazónica. Otros imaginaremos un espacio al aire libre, sin más. Pero me atrevo a decir que pocos, muy pocos, nos miraremos al espejo y veremos, eso, naturaleza. Que es, a la sazón, la tesis de ese libro.

			Cierto es que los seres humanos estamos vivos, tenemos, por tanto, necesidades fisiológicas como cualquier otro organismo; nacemos y nos morimos. Pero hay tantas cosas que nos distinguen de ella… ¿Qué pasa con nuestra inteligencia, con nuestra herencia cultural, con nuestra civilización? ¿No es todo eso, acaso, lo que nos separa de la naturaleza, de lo salvaje? ¿O no existe acaso la inteligencia animal, o incluso vegetal? Como dice Charles Darwin, «la diferencia entre el hombre y los animales superiores, aunque sea grande, no es una cuestión de categoría, sino de grado».3 ¿Cómo podemos buscar un consenso ante tal amplitud de ideas, de prejuicios, de estereotipos o de verdades? Tal vez no haga falta, basta con que reflexionemos un poco sobre ello…

			La definición de naturaleza que propone la Enciclopedia Larousse, muy similar a la segunda acepción de las más de quince que da el Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia, reza: «Conjunto de todo lo que existe en el espacio y en el tiempo». Sí, da vértigo. Me recuerda a un chiste de Mafalda en el que su amigo Felipe le pide que se imagine la vida sin tiempo ni espacio. Todo estaría aquí y ahora. La pobre Mafalda no es capaz de asumirlo y se desvanece. Prosigamos, pues, en la búsqueda. Un poco más fácil de abarcar es la segunda acepción que ofrece la enciclopedia, engañosamente concisa: «el mundo físico».4 Esta brota de la visión original de la naturaleza que prevalecía en el mundo clásico griego, en la cual se la consideraba como una matriz de la cual partía toda la realidad perceptible. Es decir, lo que podemos percibir con los sentidos no solo «parece», sino que «es». Así pues, hay algo tangible y real en la naturaleza, y esta adquiere una identidad material y formal. El ser humano, de acuerdo con esta visión clásica, era considerado como una parte de esta realidad. En un sentido aristotélico, la naturaleza es «la propiedad que da unidad a la diversidad de los seres».5 Además, la naturaleza tenía, según este paradigma, una condición de permanencia, de ciclos que se repiten sin fin en el tiempo, a una escala que va mucho más allá de la vida humana. Se incluye así la perspectiva cronológica, que nos da un sentido de trascendencia.

			Esta idea clásica de la naturaleza como matriz también se refleja en la etimología de la palabra misma. En latín, natura tiene su origen en el verbo nasci, «nacer».6 De ahí derivan otros vocablos como natal, nativo, natural o incluso nación. Es interesante notar que, desde un punto de vista etimológico, la naturaleza no es entonces algo estático, sino el resultado de un proceso orgánico, vital, que, además, nos da un sentido de pertenencia desde el principio mismo de nuestra existencia.

			Reflexionar sobre el concepto de naturaleza no es en absoluto un fenómeno universal. Al fin y al cabo, lo que pensamos sobre ella deriva de nuestra mirada, de nuestro conocimiento y de nuestro marco de referencia cultural. Aunque, como se ha dicho antes, la naturaleza sea una realidad tangible, lo que cambia es nuestra manera de percibirla y de traducir esas sensaciones en conceptos abstractos.7 Así, se sabe que muchas culturas no occidentales no tienen siquiera un vocablo para designarla. A pesar de que algunas de estas culturas puedan vivir, desde nuestro punto de vista, más cerca de ella, no buscan entenderla más allá de lo meramente utilitario. En otras, en cambio, hay una visión espiritual, animista, de los elementos que la conforman. En cualquier caso, su actitud hacia la naturaleza está desprovista de la visión algo bucólica y buenista que tenemos los urbanitas o los forasteros en general. Trataré más adelante de explicar el porqué.

			Ante la dificultad de determinar con precisión el campo semántico del término, la naturaleza puede considerarse también como un concepto dialéctico que se comprende mejor mediante la confrontación con su antítesis: lo sobrenatural, lo divino, lo espiritual. Así, la naturaleza puede entenderse como todo lo que existía previo a la acción transformadora del ser humano. Según esta lógica, pueden plantearse nuevas dicotomías: naturaleza frente a cultura, la naturaleza frente a la técnica, lo salvaje frente a lo civilizado. Esta forma de pensar cobró fuerza a partir del Renacimiento, con el desarrollo de la ciencia moderna, que generalizó la idea de que la naturaleza podía ser dominada, transformada. Esta es la visión más habitual que aún se nos ofrece desde la cultura occidental, que nos invita a ser gestores y domesticadores de lo salvaje. Se interpreta que la naturaleza es un don divino que debemos custodiar y administrar con criterios antropocéntricos, como seres superiores que se supone que somos. Sea esto entendido como el manejo de los recursos naturales con fines económicos o como el control de nuestros instintos más animales mediante las convenciones sociales…

			Como se verá más adelante, estas dicotomías entre lo natural y sus diversas antítesis no son estancas y las relaciones entre ellas son mucho más íntimas y no tan indisolubles como aparentan. Veremos en el próximo capítulo —muy a vuelapluma, me temo— cómo la naturaleza está presente en el pensamiento, en la espiritualidad y en las más diversas manifestaciones de la cultura (literatura, música, arte). Descubriremos también que los conceptos de «inteligencia», «sociedad» y «civilización», tan aparentemente exclusivos de los humanos, no lo son tanto. Y entenderemos cómo estas manifestaciones no podrían existir sin la naturaleza. Al final, más que una visión dicotómica, que implica el contraste entre dos visiones confrontadas, me gusta más el término «binomio», cuyas connotaciones son más bien de cooperación, sinergia e inspiración mutua.

			Así pues, pretendo contribuir a romper este paradigma de todo lo que decimos que la naturaleza «no es», fuertemente arraigado en nuestra cultura, para resaltar las interdependencias con todo ello que se supone que «no es» y afianzar así la idea de que, en efecto, «somos naturaleza». No busco hacerlo mediante la confrontación, la oposición, la redención o el reconocimiento de una culpa, sino invitando al reencuentro, al apoyo mutuo, al reconocimiento y —por qué no— al disfrute de la naturaleza, siempre desde una base de respeto, armonía, equidad, cooperación y sensibilidad. Por eso, me quedo con la primera acepción del Diccionario de la Real Academia, que, para mí, da en el clavo: «Principio generador del desarrollo armónico y la plenitud de cada ser, en cuanto tal ser, siguiendo su propia e independiente evolución».

			En el próximo capítulo me gustaría, pues, mostrar desde diferentes ángulos cómo los seres humanos, tan aparentemente alejados de la naturaleza a veces, bebemos de ella, la admiramos, la imitamos y la buscamos. En la filosofía, la ética, la espiritualidad, la ciencia, la técnica y la cultura. Lejos de separarnos de ella, las herramientas que nos da el progreso nos permiten acercarnos o, acaso, volver a ella. En los capítulos subsiguientes incidiré en mayor profundidad en dos aspectos muy importantes: la contribución de la naturaleza a la salud y el bienestar, por un lado, y a la educación y la formación, por otro. Ambos nos permitirán reforzar el círculo virtuoso por el cual nuestra relación con la naturaleza —tal vez algo perdida— se refuerza. Terminaré, en el último capítulo, con unas reflexiones sobre la «naturaleza posmoderna». Veremos cómo son las relaciones que estamos estableciendo con ella en este milenio que acaba de comenzar, y cómo conducir estas incipientes tendencias en una forma de ser y estar coherente con el resto de lo que aquí se afirma.

			Lejos de ser un libro de recetas, lo que pretendo con este ambicioso paseo por la naturaleza propia es (re-)abrir los ojos ante realidades que ya nos son, en el fondo, de sobra conocidas, pero hacerlo con una mirada fresca, renovada. Como cuando contemplamos un prado recién florido o admiramos la transformación del paisaje tras una nevada. Me gustaría que este paseo sirviera, sencillamente, como una inspiración para el lector, para que busque su propio camino, diseñe su sendero y se pierda en él, a la medida de cada cual. ¡Buen camino!

		


	
		
			
				2.
				Naturaleza y cultura
			

			«Somos polvo de estrellas.» Esta frase, pronunciada por el famoso divulgador Carl Sagan, no es tan solo poesía, que también. Es literalmente cierto. Los elementos que conforman las moléculas que nos dan la vida tienen un origen sideral. Procedemos del Big Bang, evento a partir del cual toda la materia existente se esparció por el cosmos, combinándose y transformándose de infinitas maneras. Con el tiempo, llegó la vida y colonizó la Tierra, hasta entonces inerte. Mucho tiempo después, hace apenas un suspiro, aparecimos nosotros, los humanos. Visto desde esta perspectiva, acudo a esa frase tan manida en los funerales: no somos nada. Y, aun así, nos lo tenemos bien creído. Manejamos la naturaleza a nuestro antojo, la entendemos como una posesión, sobre la que tenemos la potestad de decidir a nuestro antojo. Somos los amos del cotarro, vaya. ¿Qué es, pues, tan extraordinario en el ser humano?

			
				Lo que nos diferencia (o no) de otros seres vivos

				Aunque lo que se entiende comúnmente por naturaleza incluye tanto a los seres vivos como a otros elementos que están presentes en el medio sin la intervención humana (rocas, agua, nubes…) que no están dotados de vida, muchas veces sobreentendemos que lo natural ha de estar vivo. Y, como tal, nos tienta compararnos con ello. Ha habido muchos intentos de distinguir lo típicamente humano del resto de los seres vivos, de determinar qué nos hace tan especiales.8 Al fin y al cabo, compartimos necesidades y funciones fisiológicas: comemos, respiramos, descansamos, nos reproducimos. De mil maneras diferentes, con mecanismos muy variopintos, pero estamos vivos. Unos lo hacemos sobre tierra, otros, en el agua; algunos animales andamos, otros nadan o vuelan, mientras que las plantas permanecen en el mismo lugar. Sorprende la variedad de estrategias y la complejidad de los ciclos vitales que existen tanto en el mundo animal como el vegetal, incluso a escala microscópica.9 O la variedad de condiciones ambientales en las que son capaces de vivir, desde chimeneas hidrotermales en la profundidad de los océanos a ríos hipersalinos o en el fondo de un lago antártico.

				Pero si la razón última de un ser vivo es la perpetuación de sus genes, ¿hay algo que diferencie en esencia al ser humano de otros seres vivos? Lo más obvio es nuestra capacidad intelectual, que, hasta donde se sabe, es superior a la del resto de los animales. Algunos autores argumentan, además, que los humanos adquirimos nuestras habilidades y conocimientos mediante el juego; otros se refieren al uso de las emociones y del lenguaje para comunicarnos o que empleamos herramientas para conseguir nuestros fines.10 En cuanto a la capacidad intelectual, esto es algo difícil de medir. ¿Se trata del tamaño del cerebro? No debe ser: el elefante lo tiene mucho más grande. ¿Y la relación entre el tamaño del cerebro y el resto del cuerpo? Tampoco: al parecer, la musaraña nos supera en esto. Pero, desde luego, la capacidad de pensamiento abstracto o de relacionar ideas es significativamente más compleja en los seres humanos. El juego y la risa que van asociados a él nos parecen algo intrínsecamente humano. Sin embargo, las crías de muchas especies de mamíferos e incluso aves recurren al juego como herramienta de aprendizaje. Dada la relativa madurez con la que nacen muchas especies, la etapa del juego es mucho más corta que en los humanos, pero no cabe duda de que pasan por ella. ¿Será entonces que los humanos manifestamos nuestras emociones de forma muy visible? Lloramos, nos sonrojamos, sonreímos… Pero cualquiera que haya tenido un perro sabrá reconocer muchas emociones caninas.

				En cuanto al uso de herramientas, se ha demostrado que algunas especies de primates emplean hojas como papel higiénico o parten frutas con piedras. El lenguaje como vehículo de comunicación es algo mucho más complejo. Se sabe que los animales no humanos se comunican entre sí mediante señales sonoras o de otro tipo. Incluso se dice que las plantas lo hacen mediante señales bioquímicas. Pero parece que la comunicación humana es mucho más sutil y compleja, ya no solo por los códigos, sino por la multiplicidad de lenguajes que usamos (artístico, técnico, personal…). Hay quien pone en duda la magnitud de esta diferencia, argumentando que todavía no somos capaces de comprender a fondo la capacidad de comunicación de otros seres vivos. Está claro que hay muchas especies capaces de hacer cosas que los humanos no lograríamos. ¿Encontraría usted su casa desde una distancia de tres mil kilómetros, como hacen algunas aves migratorias al regresar año tras año al mismo nido? ¿Es capaz de taladrar el muro de su casa solo con sus dientes, como hace el pico picapinos? ¿O transportaría usted solito un piano de cola a cuestas, como podría hacer una hormiga con un peso equivalente? En cualquier caso, de todo ello se desprende que las diferencias, que a priori nos parecían absolutas, son en realidad una cuestión relativa. Ya lo decía Darwin.

				Pero todo esto lo estamos viendo desde la perspectiva humana. Que seamos naturaleza o no es, en el fondo, un debate estrictamente antropocéntrico.11 Al resto de la naturaleza le da igual lo que opinemos. Nuestra propia clasificación de la realidad no implica que la realidad sea como queremos verla o como la perciba cualquier otro ser vivo. Si pensamos, por ejemplo, en las fronteras que establecemos para delimitar el espacio, sean a pequeña escala, por ejemplo, entre las parcelas de nuestras viviendas, o a gran escala, entre Estados soberanos, sabemos que son relevantes para nosotros y las respetamos. Pero ¿lo son para un gato que salta de un jardín a otro?, ¿o para un ave migratoria que viaja de un continente a otro? ¿Qué límites manejan ellos? Para tratar de entender lo que podría sentir un animal, el polifacético Charles Foster, abogado y veterinario, entre otras profesiones, se hizo pasar por algunos de los que conocía de su vida en la campiña inglesa. Hizo vivac bajo tierra como un tejón, se alimentó de la basura urbana como un zorro, se dejó cazar por los perros como un cervatillo y practicó parapente para sentirse como una golondrina. Llevó, en fin, al extremo el tratar de ponerse en su lugar.12 Para darnos cuenta del efecto que puede suponer esa suplantación de personalidad, podemos hacer el ejercicio contrario: si leemos la obra seminal del etólogo Desmond Morris, El mono desnudo, veremos una descripción del comportamiento humano desde la perspectiva de un científico que nos acabara de «descubrir», como si de cualquier otro animal se tratara.

				No parece que al resto de la naturaleza le interese hacer ese ejercicio de empatía, de búsqueda del «otro». Está demasiado ocupada en sobrevivir: que se sepa, ni el resto de los animales ni otros organismos disponen de tiempo libre para pensar en estas cosas. Para ellos, los humanos somos una mera presencia más. A veces molesta, a veces útil. Véase si no el caso de los virus, seres de tamaño microscópico que, sin embargo, pueden hacernos mucho daño cuando les servimos de anfitrión. Pensemos en lo que ocurrió en África occidental hace un par de años, durante la epidemia del ébola… Hoy ese virus está refugiado en su reservorio, hasta que vuelva a aparecer.13 Somos, sencillamente, un recurso para completar su ciclo vital.

				Tampoco seremos muy relevantes para los olivos milenarios que retrata Icíar Bollaín en su película El olivo. Algunos habrán presenciado la llegada de los árabes a la península ibérica o tal vez incluso habrán dado sus frutos a los romanos. O lo poco que significaremos para los efemerópteros, unos insectos acuáticos de nombre muy apropiado, pues su esperanza de vida no supera las 24 horas. En ese período deben asegurarse de completar su ciclo vital, desde larva, a ninfa, a adulto y reproducirse antes de morir. Están demasiado ocupados como para prestarnos atención. Sin embargo, esa aparente indiferencia no nos hace seres independientes. Ya lo postuló James Lovelock en su hipótesis de Gaia,14 en la que afirmaba que la Tierra era un único organismo. Los seres vivos que la habitamos —la biosfera—, la atmósfera, los océanos y el suelo, todo ello a escala planetaria, constituimos un sistema que es capaz de autorregularse y buscar el equilibrio homeostático. Visto así, somos, pues, tan solo una parte de algo mucho más grande, más trascendente y más poderoso.

			

			
				Naturaleza y espiritualidad

				Antes aludía a la confrontación de la naturaleza frente a diversas versiones de su antítesis, si es que las hay. La más evidente, más aún por cómo se expresa, lo sobrenatural, puede verse también como una sofisticación de lo que percibimos como el mundo real. Muchas culturas no establecen una frontera tan clara entre ambas, y la naturaleza, de hecho, es una puerta de entrada a lo sobrenatural, lo espiritual, lo mágico. Los elementos y los acontecimientos que tienen lugar en la naturaleza, desde los propios seres vivos hasta los fenómenos atmosféricos o las dinámicas geológicas, están dotados de un fuerte poder simbólico. En algunos casos se les otorga un alma, unos atributos humanos, e incluso —como sucede en el budismo— pueden alcanzar un despertar a una vida más elevada. De hecho, en las religiones politeístas, muchas deidades tienen su origen en fenómenos o manifestaciones naturales. Popularmente conocidos, pueden ser Thor, el dios del trueno en la mitología nórdica; Neptuno, el dios romano del mar; Ra, la representación divina del Sol en el Antiguo Egipto, o la Pachamama inca, que representa la madre tierra. Esto ocurre en cierta medida también en nuestra propia cultura, pues muchos elementos del mundo animal, vegetal e inanimado forman parte del folklore popular.15 Es algo fácil de ver en la literatura, en el arte, en la lengua o incluso en el ámbito jurídico. Este último caso es posible observarlo en el País Vasco, donde era común elegir un árbol emblemático como lugar de reunión para la comunidad local y como espacio para dirimir sus diferencias.

				En Occidente, la visión de la naturaleza ha sido fuertemente mediada por la religión. En el Libro del Génesis, el primer texto que aparece en el Antiguo Testamento, se relata la creación de todos los seres vivos, del medio en el que habrían de vivir y, por último, del hombre y la mujer. Y en el momento de la creación, bendijo Dios al hombre diciendo: «Sed prolíficos y multiplicaos, poblad la tierra y sometedla; dominad sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo y sobre cuantos animales se mueven sobre la tierra» (Gen 1, 28). Más adelante se relata la historia del diluvio universal y de cómo Noé salvó a los animales en su arca. Tal vez fuera esta la primera manifestación bíblica a favor de la naturaleza.

				Amén de los textos de la Biblia, las figuras cristianas más conocidas que se interesaron por la naturaleza fueron el místico san Francisco de Asís y el filósofo santo Tomás de Aquino, ambos del siglo XIII. Los dos, cada uno a su manera, reflexionaron sobre ella. El primero vivió de forma austera y dedicó su trabajo al cuidado de la naturaleza tangible, en especial de las «criaturas», sobre las que tanto escribió. El segundo publicó textos metafísicos sobre lo que representaba la naturaleza en relación con Dios. Y de un salto nos plantamos en el siglo XXI, con papa Francisco I al frente del Vaticano. En el año 2015, firmó la encíclica Laudato si’ (Alabado sea, en dialecto umbro), cuyo subtítulo reza «El cuidado de la casa común», en el que aboga por lo que él llama una «ecología integral». La encíclica está inspirada precisamente en la figura de san Francisco de Asís, a quien Francisco I considera «un peregrino que vivía con simplicidad y en una maravillosa armonía con Dios, con los otros, con la naturaleza y consigo mismo». Y añade que, tanto en él como en la doctrina actual, «son inseparables la preocupación por la naturaleza, la justicia con los pobres, el compromiso con la sociedad y la paz interior». De hecho, su predecesor, Benedicto XVI, ya dijo: «El hombre no se crea a sí mismo. Es espíritu y voluntad, pero también naturaleza». Así, la postura de la Iglesia católica se mueve hacia un nuevo paradigma en el que parece regresar a ideas más afines al cristianismo primitivo y al que (re-)incorpora la naturaleza como elemento de valor, más allá del instrumental que otorgaba el Libro del Génesis. De forma similar piensan los teólogos de la liberación, movimiento que surgió en Brasil en la década de 1960 y que busca dar voz a los oprimidos por el sistema establecido. Las relaciones entre el Vaticano y este movimiento «altermundista» no han sido precisamente fáciles, pero —tal vez por el origen jesuita de Francisco I— parece que convergen en materia de medioambiente en su sentido más trascendente y social.

				La espiritualidad puede entenderse como un atributo que va más allá de la fe o la doctrina, es decir, como un sentimiento de trascendencia, de profundidad y de asombro. Visto así, la relación entre naturaleza y espiritualidad es algo que resulta evidente con solo prestar un poco de atención. Estar a solas en un bosque nos imbuye de un sentimiento de grandeza, de trascendencia y, al tiempo, de humildad y relatividad. Nos hace ser conscientes de nuestro frágil paso por este mundo, tanto en su escala temporal como espacial. Una generación típica apenas dura algunas décadas, pero como especie llevamos algo menos de un millón de años ocupando la Tierra. Aun así, si pensamos que los dinosaurios, ya extintos, pervivieron durante 165 millones de años, nos damos cuenta de nuestra fugacidad. Más si sabemos que nuestro planeta tiene una vida aproximada de cuatro mil millones de años.16 Somos, pues, unos simples advenedizos. Y a escala espacial podemos decir algo parecido. Si pusiéramos a los siete mil millones de personas que habitamos este planeta sobre la superficie que ocupamos normalmente en un ascensor, cabríamos casi todos en la isla de Lanzarote. No somos, pues, más que la aguja en el pajar. En un pajar del tamaño de un estadio de fútbol, añado.

				Como dije, un paseo por el bosque nos devuelve a nuestra esencia, nos recuerda quiénes somos y qué lugar ocupamos en realidad. Y esta sensación, que nos invade de forma suave y paulatina en un entorno amable, se exacerba en ambientes hostiles. Ya lo decía aquel dicho, «en el desierto, las únicas palabras que tienen sentido son los verbos». Se trata de enclaves míticos en casi cualquier cultura. Una de las experiencias místicas más relevantes de Jesucristo fue, precisamente, su ayuno de cuarenta días y cuarenta noches en el desierto (Mt 4, 1-11). Las cumbres son también espacios de encuentro con la espiritualidad, como dan fe los numerosos lugares sagrados o de culto que podemos encontrar cerca de ellas en cualquier parte del mundo. Sin necesidad de adentrarse en lugares inhóspitos, lo cierto es que la naturaleza nos produce sensaciones similares a las que experimentan las personas creyentes en un templo, cuando rezan o se encuentran en actitud contemplativa: la paz, la serenidad, esa impresión de atemporalidad, de aislamiento del mundo y de encuentro con uno mismo. Orar, meditar… son actividades que se prestan al descubrimiento del yo, al «con-centrarnos», como diría el sacerdote, filósofo y escritor Pablo d’Ors. Y si oramos o meditamos en la naturaleza, el proceso será aún más potente, más penetrante, más duradero. Es precisamente con este ejercicio cuando los verbos «ser» y «estar» —que tanto dolor de cabeza producen a quienes estudian nuestro idioma— se fusionan. Es cuando somos, y estamos, en la naturaleza.

				Sin necesidad de realizar ningún ejercicio espiritual ex profeso, podemos percibir fácilmente que la naturaleza es generosa. Nos regala inspiración, intuición, comprensión, compasión… ¿Cuántas veces volvemos de una visita al monte con ideas frescas, con la solución a un problema o, al menos, con un grado de preocupación atenuado? Es cuando cobra relevancia esa frase tan oída de «recordamos antes una tarde en el campo que cientos de tardes frente al televisor». En ciertas ocasiones, incluso, podemos sentir una epifanía, es decir, la revelación de algo, tangible o no, que nos cambia como personas. Que nos da un antes y un después a esa visita al campo. El recuerdo indeleble de un hecho aparentemente nimio, de un contacto con un ser vivo, animal o vegetal, de la visión de un paisaje o de un cielo, no necesariamente extraordinarios. A veces, basta con que seamos y estemos receptivos en ese momento y lugar precisos para que nos alcance la revelación. Cuando esto sucede, sentimos un estado superior de claridad mental, de conciencia o incluso de euforia que nos invade, nos llena y que recordaremos por mucho tiempo.

			

			
				Naturaleza y pensamiento

				La vertiente espiritual de la naturaleza nos demuestra que esta nos incita a pensar, a reflexionar sobre ella. La experiencia en un ambiente natural nos abre la mente y hace que cuestionemos muchas verdades establecidas, nos invita a reordenar nuestras prioridades. Recuerdo, por ejemplo, el día en que perdí a mi padre. Vivía entonces en el extranjero y tenía muchos asuntos prácticos en los que pensar. Fui a sacar al perro —otro asunto práctico y muy inmediato— y sentí cómo la naturaleza me asaltaba por sorpresa. Era primavera y tuve una experiencia casi sinestésica. Todo tenía más olor, color y textura de lo habitual. ¿Cómo era posible? Fue, claramente, una llamada de atención sobre lo que de verdad importa. En momentos así, ¿cómo dudar de que la naturaleza es una puerta a la trascendencia? ¿Al pensamiento profundo? ¿Existe, entonces, una filosofía de la naturaleza?17 Teniendo en cuenta que la filosofía se ocupa en gran medida de entender las relaciones entre los humanos y el universo, no es de extrañar que ya en la Antigüedad se reflexionase sobre ella. Platón ya distinguía entre el mundo sensible y el mundo inteligible, entre lo que percibimos y lo que razonamos. Aristóteles, amén de ser otro pensador de gran influencia en nuestra cultura y civilización, es considerado el padre de la biología. Según explicaba el filósofo Raimon Panikkar, «decía Aristóteles, con lenguaje contundente, que hubiera bastado a muchos filósofos que discutían sobre la naturaleza haberla mirado para disipar su ignorancia».18 Defendía, asimismo, que el aprendizaje —de la naturaleza y de todas las cosas en general— se afianzaba mejor mediante la experiencia directa, por lo que podría considerarse también precursor de la pedagogía de la naturaleza. No es de extrañar que la filosofía de la naturaleza tuviera una estrecha relación con el empirismo, cuya base está en la obtención de conocimiento a través de la experiencia y la observación. Pero es en el siglo XIX cuando surgen muchas corrientes dentro de esta subdisciplina, en un momento de fuerte desarrollo científico y tal vez aderezado con las ideas del Romanticismo, prevalente por aquel entonces.

				El Romanticismo y su visión nostálgica de la naturaleza nace, no tan paradójicamente como parece, en las ciudades. Hay un deseo de volver a ella. Se trata tal vez de una reacción al cartesianismo imperante en la Ilustración, durante el llamado Siglo de las Luces. Descartes, en una posición de extremo utilitarismo, entendía el animal como una máquina y la naturaleza, como el mecanismo. Fue en este caldo de cultivo que surgió la idea del «hombre natural» y el mito del buen salvaje, de Rousseau, a finales del siglo XVIII. Se idealiza la vida primitiva y se especula con que las tribus que viven «sin civilizar» lo hacen en armonía con la naturaleza. Lejos estaban aún las ideas maltusianas sobre la presión que ejerce la sobrepoblación sobre los recursos y las necesidades de limitar el crecimiento demográfico que pondrían en duda este mito. El Romanticismo constituye también una reacción estética a la visión aséptica que ya ofrecía la ciencia ilustrada sobre la naturaleza. El racionalismo científico privaba de la percepción sensorial de lo natural, ¿dónde estaban el color, el sonido, la textura y el olor de la naturaleza? En parte gracias a Kant y a su Crítica de la razón pura; mientras que filósofos como Spinoza o Schopenhauer denostaban la visión estrictamente mecanicista de la naturaleza que propugnaba Descartes. Los poetas y los artistas de la época encontraron así un importante apoyo conceptual a su protesta estética. Sobre ellos hablaré más adelante.

				La influencia de los autores del Romanticismo europeo llegó al otro lado del charco y a mediados del siglo XIX surgen en los Estados Unidos pensadores y ensayistas muy ligados a la naturaleza. En plena época de la conquista del Oeste y la fiebre del oro, se va dando a conocer la naturaleza salvaje del vasto continente norteamericano, que ejerce un poderoso atractivo entre aventureros y románticos. En ese ambiente aparecen Emerson, Thoreau, Muir, Leopold… El tono a veces solemne de los ensayos de Emerson lo convirtió en el precursor del movimiento trascendentalista, que inspiró a los tres mayores pensadores ambientales norteamericanos, citados arriba. En Naturaleza, por ejemplo, Emerson llegó a decir que «la naturaleza en su conjunto es toda una metáfora de la mente humana», pues «las leyes de la naturaleza moral responden a las de la materia», es decir, que nuestra ética se basa en las leyes no escritas que rigen el mundo natural. Thoreau, por su parte, se adelantó, en cierto modo, a su tiempo, postulando que existía una conexión orgánica entre la especie humana y el resto de la naturaleza, algo que el propio Darwin demostró después con su teoría de la evolución. Muir, por su lado, desmantela la visión antropocéntrica de la naturaleza y preconiza el biocentrismo, si bien desde una postura más teológica que filosófica. Sus escritos sobre el mundo natural rozan, así, un cierto grado de animismo. Leopold, en su obra seminal, A Sand county almanac, propone una ética de la tierra que profundiza en el biocentrismo de Muir, pues tiene en cuenta los valores no solo éticos, sino también ecológicos y estéticos de la naturaleza.

				De ellos tres cabe destacar que su forma de conectar con la naturaleza era no solo mediante la reflexión o la ilusión, como hacían algunos de sus contemporáneos europeos, sino a través de la experimentación directa. Thoreau encontró su espacio salvaje en los bosques de Concord, Massachusetts, mientras que Muir se dedicó a pasear por las sierras del Oeste estadounidense, sin encontrar apenas signos de vida humana. Mientras que estos lo hicieron como un peregrinaje, Leopold partió de su experiencia como profesional de la conservación, pues fue selvicultor y científico de la conservación. Entre ellos mediaron unas pocas décadas, en las que se produjo un importante cambio en el concepto de naturaleza salvaje en los Estados Unidos, incluyendo la declaración del primer parque nacional y la fundación del Sierra Club, la primera organización conservacionista moderna, en la que tuvo mucha actividad el propio Muir. Estos autores fueron, sin duda, los precursores del ecologismo, sobre todo de su vertiente más ecocéntrica, como la de Naess, al que me referiré enseguida.

				Mientras tanto, en Europa, el acento no estaba tanto en el canto a «lo salvaje», pues apenas quedaban paisajes por «descubrir», sino en la doble vertiente de protección de los recursos naturales y la celebración de los aspectos estéticos de la naturaleza. En el primer caso, se reconocían al fin los efectos tan dañinos del imperialismo ecológico,19 que amenazaba con esquilmar no solo la naturaleza patria, sino la de las colonias y los territorios de ultramar. La introducción de especies invasoras que eliminaban a las autóctonas, pero, sobre todo, la transmisión de nuevas enfermedades que diezmaron a la población nativa causaron lo que se ha llamado el holocausto colonial. La otra vertiente, mucho más amable, tuvo su máximo exponente en un concepto renovado de la jardinería y el paisajismo, mediante los cuales se expresaba esa nueva relación con la naturaleza. De los jardines versallescos, epítome de la dominación del hombre sobre las plantas, se pasó al diseño de espacios románticos, asilvestrados. El ejemplo tal vez más conocido sean los del Palacio da Pena, en Sintra, en los que el visitante se siente abrazar por la naturaleza. La jardinería expresa, como dice el filósofo Santiago Beruete, «no solo una cosmovisión y un proyecto de sociedad, sino también un ideal de vida y un modelo ético».20

				Más austero y trascendente era el pensamiento español de la época. Decía Unamuno que «el paisaje es un estado del alma».21 Veía en el paisaje una metáfora tanto de su estado de ánimo personal como de la situación de la sociedad. Su contemporáneo Ortega y Gasset decía también que «el hombre es agente del paisaje», pero que tiene una responsabilidad para con él. La generación del 98 unía paisaje y emoción, miraba más allá del utilitarismo y lo vinculaba con la ilusión y el recuerdo. En ese sentido, no eran ajenos al movimiento del Romanticismo que aún coleaba. Más adelante, durante el regeneracionismo que surgió como consecuencia de la pérdida de los territorios de ultramar, apareció la figura de Francisco Giner de los Ríos, fundador de la Institución Libre de Enseñanza, de la que hablaré más adelante. En aquella época también hubo un interés por el estudio y la protección de la naturaleza, impulsado por muchas personas: el ingeniero De Prado, el abogado Bernaldo de Quirós, el botánico Font i Quer, el médico y naturalista Graells, en cuyo honor, por cierto, se ha nombrado una preciosa mariposa de alas traslúcidas que habita en la sierra de Guadarrama, etcétera. En aquellos años —finales del siglo XIX y principios del XX— llegan a España algunos viajeros europeos que plasman sus impresiones en libros y revistas. Cabe destacar entre ellos Unexplored Spain, de los autores ingleses Chapman y Buck. Las relaciones entre estos viajeros y algunos científicos y conservacionistas españoles fueron dando sus frutos —como la protección de lo que hoy es el Parque Nacional de Doñana— y sentaron las bases del movimiento ecologista español.

				Se considera que el ecologismo moderno nace con la obra La primavera silenciosa de Rachel Carson, publicada en 1963, en la que denuncia que el abusivo uso de pesticidas está destruyendo a todos los insectos de forma indiscriminada y, de forma indirecta, ha silenciado el canto de las aves, desprovistas de su alimento. Es una versión occidental de la maldición inuit de qaqiliktuq, que consiste en la pérdida de la capacidad de escuchar a las aves como castigo por haber maltratado a algún animal. El movimiento ecologista clásico al que dio pie Carson tiene una visión tecnocrática de los problemas ambientales globales. Se preocupa por la destrucción de la capa de ozono, la lluvia ácida, la deforestación de los bosques, la desertización, etcétera. Se trata, sobre todo, de prevenir la pérdida de los recursos naturales y se mantiene, así, una visión antropocéntrica de nuestra relación con la naturaleza. Por lo general, ha combatido las causas más inmediatas de estos problemas, sin entrar en las razones ulteriores que condujeron a cada una de esas situaciones. Desde la década de 1970, los movimientos ecologistas tuvieron y tienen aún un importante papel en la concienciación, sobre todo porque actúan con acciones de gran alcance mediático. Recordemos las aventuras del malogrado buque Rainbow Warrior, propiedad de Greenpeace, o el desgraciado sino de figuras del ecologismo como Chico Mendes, enfrentados a grandes corporaciones e incluso Gobiernos.

				Desde el descontento con el ecologismo clásico, conocido también como «ecologismo superficial», se ha evolucionado hacia un movimiento que podría denominarse «la naturaleza primero». Hace una crítica feroz al consumismo y se buscan otros patrones de relación con el medio y entre las personas que van más allá de lo estrictamente ambiental. El californiano Snyder, poeta y ensayista de la generación beat, combinó este nuevo ecologismo con la filosofía oriental, sentando las bases de lo que se llamó «ecologismo espiritual». Trataba de desligar la naturaleza de las connotaciones negativas del término «salvaje» (en inglés, wild como parte de wilderness).22 Ya en la década de 1970, apareció la hipótesis de Gaia a la que me referí antes, que vino a contrarrestar la visión instrumentalista del ecologismo. Otra reacción crítica surgió del movimiento de la «ecología profunda», cuyo mayor exponente fue el noruego Arne Naess.23 Defendía que era necesario un cambio de paradigma radical en las relaciones entre la sociedad y la naturaleza, que pasaba por un cambio en el sistema de valores más que en la manera de relacionarnos como tal. Esto implicaba, entre otras cosas, establecer un vínculo personal con la naturaleza. Por esta razón, Naess bautizó esta forma de pensar como «ecosofía», dando a entender que no era tan solo una corriente de pensamiento, sino un estilo de vida mediante el que llegar a una nueva manera, más desde la realidad que desde la ética, de relacionarse con la naturaleza. Busca que sea la transformación interna del individuo la que provoque el cambio social. Dadas sus ideas —y de sus precursores—, este movimiento se conoce también como «ecologismo radical». Las voces más críticas con este movimiento los han tachado de ecofascistas, un término nada afortunado, por mucho que no se comulgue con esta corriente.

				A finales del siglo XX, el ecologismo ha tenido un rol importante en la arena política, sobre todo con la llegada de Los Verdes en Alemania, y por sus conexiones con los movimientos de izquierdas24 y con el feminismo. El ecologismo político está viviendo horas más bajas en la actualidad, tal vez por la incorporación ya generalizada de criterios ambientales en las políticas y estrategias gubernamentales o quizá por un cambio de paradigma social más profundo en el que los ciudadanos no quieren esperar cuatro años a poder tomar decisiones que afectan directamente a su estilo de vida y prefieren tomar las riendas de ese cambio sin intermediarios o gurús. Sin entrar en el análisis de esas causas, que va mucho más allá del ámbito de esta obra, algo hablaremos de ello más adelante.
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