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    Prólogo

Fuera de sí mismas: motivos para dislocarse



    ¿Y si el lugar de enunciación condiciona la forma de lo enunciado? ¿Y si la forma de lo enunciado delimita el contenido mismo de lo que se quiere decir? ¿Y si el contenido queda de alguna forma lastrado y anclado a ese lugar? Que nadie se llame a engaño: por recuperar una conocida afirmación de Hegel en el prólogo de su Filosofía del Derecho, la filosofía es su propio tiempo aprehendido en pensamientos, pero esa aprehensión que capta o agarra (hendere) su tiempo ocupa un lugar desde el cual se realiza y desde el que se recoge aquello que constituirá su cuerpo. Aún más, por mucho que se haya afirmado que la filosofía trasciende la experiencia y lo que hace es pensar sobre ella, no se puede obviar el hecho de que no existe la Filosofía como ente abstracto. Oh, anatema. Existen personas, esto es, cuerpos de carne y hueso, que la hacen posible, que la encarnan en el acto mismo de pensar. Y este cuerpo ocupa un lugar y un tiempo, y con ellos un modo de emplazamiento y una posición.


    La filosofía a veces invierte el cuento de El traje nuevo del emperador de Hans Christian Andersen y piensa que está desnuda, cuando son muchos sus vestidos. Pero otras veces es consciente de este hecho y no solo analiza el patrón del traje que la cubre, sino que busca nuevos patrones no para confeccionar un nuevo vestido que se ajuste al cuerpo de la reflexión, sino sobre todo para mostrar que su propio cuerpo, constituido por un plexo de relaciones sociohistóricas, ocupa un lugar y desde este lugar se piensa. Quien hace filosofía se inserta entonces en un lugar (locus) y ha de tratar salirse de él desquiciando el marco dado y de paso desquiciándose a sí mismo y a los demás con el propósito de ver el mundo de otro modo… o ver otros modos de entender el mundo, es decir, el orden que, por dado, no se suele pensar hasta las últimas consecuencias. Pero el orden está hecho a la medida de un lógos imperante, que visibiliza algunas cosas, invisibiliza otras y coloca, siempre coloca, cada «cosa» (Ding) en su sitio condicionándola (bedingen). No menos sucede con los que quedan «sujetos» o «anclados» en una posición por la cual se determina su modo de mirar, de decir y de actuar… que es también una forma de pensar. A veces lo mejor es una sacudida que desquicie los marcos dados, que disloque los miembros, que agriete allí donde hay un ensamblaje invisible y muestre así el patrón que confeccionó nuestros modos de estar.


    Por tanto, es necesario pensar, en primer lugar, los patrones que nos condicionan, como quien analiza con detalle los planos del edificio que habita y cuyas líneas dirigen sus pasos, y en segundo lugar, salir de aquel plano, desviarse del camino y alterar la trayectoria. Romper el patrón incluso. Salirse del lugar que se ocupa. Dislocarse para pensar el mundo, ¿acaso no menciona Platón en el Fedro que el modo del quehacer filosófico tiene mucho de manía? (Fedro, 249d-e) ¿Y no es la manía una forma de locura que consiste en salirse de la norma? Dislocarse para desquiciar los lugares de enunciación habituales, luxar la estructura habitual del pensamiento, es decir, desviar la conducta habitual sacando al pensamiento de su confinamiento espacial, de su corsé, y al hacerlo ejercitar de un modo reflexivo y meditado un ejercicio de paránoia en el sentido griego del término, es decir, de desvío del noûs establecido… y noûs, recuérdese, en su origen no significa otra cosa, y así lo utiliza Homero, que plan o proyecto.


    Podemos decir, entonces, que en este libro tratamos de salirnos del plan que fue siempre del otro, del orden hegemónico construido para cuerpos que no son los nuestros. De una filosofía encarnada en una voz masculina que ha condicionado aquella encarnación de la filosofía hecha por mujeres. Dislocamos el locus. Así pues, el título Fuera de sí mismas alude a pensar de otro modo haciendo de la filosofía una herramienta para dislocar que hace posible romper el marco dado y abordar las grandes cuestiones filosóficas desde otro locus. El problema, claro está, es que el cuerpo, el nuestro, estas cuatro manos que escriben este texto, y el suyo, que con otras manos sostiene el volumen, no solo se encuentra en un lugar de enunciación «externo» que tiene que ver con el topos que se ocupa, sino también con una determinación interna como resultado del plexo de relaciones sociohistóricas que constituyen nuestra subjetividad y que se encuentran interiorizadas. Por tanto, no es solo preciso salirse del corsé sociohistórico cuyo lugar de enunciación condiciona la forma del decir, del pensar y del hacer, también es necesario salir de una misma.


    Esto es algo complicado sobre todo si el traje que se viste se ajusta tan bien a nuestra piel que pensamos que no hay vestido. Pero lo hay, todo está trufado y entretejido de mediaciones. Allí donde la costura se clava es donde hay que enfocar el pensamiento. Para pensar de otra manera nuestro presente es preciso abandonar aquellos lugares que han condiciona­do y orientado las reflexiones desde una filosofía construida para y desde un marco masculino, incluso la propia filosofía elaborada por mujeres, como si nuestro ámbito de pensamiento fuera un patio de recreo, de relevancia menor, del gran edificio de la Filosofía. Decía Kant que la metafísica fue despreciada como Hécuba. El problema es que la Filosofía ha sido construida desde Odiseo, el rico en ardides e inspirado en susurros por una diosa, Atenea, que nació de la mente masculina de un dios que, por temor, fagocitó a su amante, Métis. Desde Odiseo tenemos un lógos que este volumen propone luxar: un poco de loxós (del griego: sacar de sitio) en el lógos (razón) para destramar una red de tupidas mediaciones que hacen visible, como en aquel extraño aforismo del diario de Hegel, la media que cubre nuestro cuerpo y que condiciona y determina nuestro pensar. Atenea, como bien sabe el pobre Áyax, es una experta en enloquecer. Pero este fuera de sí mismas no apunta a una disfunción del pensar, sino a una desviación de lo habitual para pensar de otro modo. Pensemos en Antígona, pensémonos como ella y descubramos que su estar fuera de sí por quebrar la ley de la ciudad era una forma de recuperar una voz. Nunca estuvo más cuerda y al mismo tiempo nunca tuvo más fuerza. Y fuerza en griego se dice ménos, de ahí manía. Es preciso tener fuerza para sacar de sí el orden habitual de las cosas.


    Y esta fuerza, la de Antígona, la nuestra, la de ellas, es lo que nos permite decir que durante muchos siglos la filosofía encarnada por mujeres ha estado ausente del campo de la Filosofía. Si bien algunos nombres perduraron a lo largo del tiempo, nombres aislados que resuenan como un eco lejano dentro de la tradición griega, medieval o moderna, ninguno de ellos pasó a ocupar un lugar propio en el canon filosófico. Es posible elaborar distintos argumentos que nos ayuden a explicar las razones de esta omisión, pero lo cierto es que la filosofía se ha construido alrededor de una voz masculina. O tal vez ese distinto modo de decir de la mujer no tenía «lugar» en el locus de la Filosofía: existía, pero, al no encajar, quedaba fuera. Recién a mediados del siglo pasado las mujeres dejaron de ser una excepcionalidad dentro de este terreno y tuvieron, con mucho esfuerzo y no pocas críticas, la posibilidad de asumir su propia voz. Y asumir la voz propia no es otra cosa que descubrir la extrañeza que habita en una, esa extrañe­za que hace de lo propio algo común construido por las voces de muchas otras que esperaban el momento de una voz. Una voz, dicho en plural y en femenino. Sin saber muy bien qué signifique eso todavía. Pero lo cierto es que esta voz propia nada tiene de dominio y posesión, y que en el despojo de esa estructura podrá resplandecer lo otro que nos habita. Por eso nos ponemos fuera de sí cuando se nos dice que se nos hizo «sitio» en el «pensamiento». Un sitio que, inicialmente, se encaminó por la necesidad de comprender y pensar en el lugar de la mujer, un lugar incómodo e inhóspito. Lo incómodo no era solo aquella estancia que se nos prestaba: era el traje con el que se nos vestía porque este no encajaba en nuestros cuerpos, como un patrón que, diseñado por un sastre, nos era impuesto. Un pen­samiento en corsé. Los primeros textos encaminados a entender este patrón han sido un paso necesario. Pero el patrón ha de ser dejado atrás.


    La «norma académica» o «casa académica» nos ha concedido una «habitación propia»: la de ponernos a nosotras mismas como objeto de indagación. O dicho de otra manera, las filósofas solamente tendríamos autorización para irrumpir en la escena de la filosofía en los casos en que pudiéramos decir algo sobre nosotras o sobre nuestro género. En absoluto estamos desdeñando los estudios de género en los que muchas de nosotras nos reconocemos y, menos aún, la importancia de pensar filosófica y críticamente la forma que se ha construido a lo largo del tiempo algo así como «la condición de género». Por el contrario, lo que tratamos de decir es que resulta un poco problemático identificar sin más la aparición de una filosofía hecha por mujeres con la necesidad de reducirse a la explicitación de contenidos propios de los problemas de género. Por otra parte, la irrupción de las mujeres en el ámbito de la filosofía tampoco garantiza, de manera automática, la consolidación de una voz propia. En gran medida esto se debe a que lo femenino no está atado a una biologización de nuestros cuerpos. Por eso nos parece que la voz de la mujer es algo que exige un trabajo paciente desde el pensamiento y la lengua, un trabajo que de manera consciente posibilite un lugar de enunciación propio, con otra lógica y, en este sentido, fuera de la lógica habitual que ha sido interiorizada. La irrupción de este lugar de enunciación no solo implica un cambio en el nivel de los contenidos a trabajar, sino también en las formas de pensar, es decir, qué tipo de transformación supone para el pensamiento que sea trabajado por voces históricamente silenciadas. En este sentido este volumen propone salir de esa reclusión y dislocar la norma en tres aspectos: desquiciar el orden saliéndonos del lugar que «nos» han dado, salirnos de «nosotras mismas» asumiendo ese «nosotras» como objeto central de pensamiento y asumir que los temas «habituales» tienen más de hábito que de pensamiento y que, por tanto, se pueden abordar de otro modo.


    Es preciso cambiar de perspectiva. Estar fuera de sí mismas ha sido siempre una manera negativa con la que referirse a la locura histérica de la mujer para hacer ver lo inapropiado o «anormal» de su comportamiento. Lo resignificamos ahora y lo reivindicamos: solo estando fuera de sí mismas podemos desquiciar lugares de enunciación impuestos que han relegado nuestra forma de hacer filosofía y encontrar los caminos de una nueva lógica. Este libro es una apuesta deliberadamente feminista tanto en su forma como en su contenido. A diferencia de otras propuestas, aquí no se trata tanto de hablar sobre el lugar de lo femenino como de visibilizar el trabajo que un conjunto de filósofas venimos llevando a cabo a lo largo de estos años en el ámbito del pensamiento político y estético, mediante un cruce entre problemáticas modernas y contemporáneas que buscan hacer filosofía de otro modo. Es decir, nos interesa visibilizar qué hemos estado pensando en castellano y cómo el trabajo con nuestra propia lengua nos ha llevado a problematizar las lógicas de producción filosófica en América Latina y en España. Y sobre todo, se trata de una serie de textos de filósofas interesadas en explorar qué puede significar pensar nuevas lógicas en un marco que, por omnipresente, paradójicamente no ha sido visto: un orden heteropatriarcal que ha colocado y ubicado cada voz donde le «correspondía» y le asignaba los contenidos de pensamiento que eran «afines» con esa ubicación.


    A lo largo del libro se podrán apreciar algunos hilos invisibles entre las autoras cuyos temas, entre otros, giran alrededor del cuerpo, el deseo, la voz, la escucha, la performatividad y la imagen. A la vez que nos ayuda a entender cómo estas problemáticas afectan, alteran y transforman las formas de pensar y producir filosofía. Es decir, de qué manera esta encarnación de la filosofía en otro modo de pensar posibilita otra manera de relacionarse con la tradición filosófica. Pero lo más interesante del libro es que estos temas se repiten para ser abordados, en cada caso, de manera singular y creativa. Así, en este juego de repeticiones, de reiteraciones de temas y problemas, emergen nuevos espacios de pensamiento. Como si el libro fuera una trama organizada desde la singularidad de cada voz y donde cada texto resonara en el otro hasta el punto de hacerle decir cosas nuevas. La estructura también dislocada visibiliza los plexos de relaciones que se anudan entre los textos mediante diálogos internos, disrupciones, entre los diferentes capítulos en los que las autoras entretejen sus reflexiones con sus compañeras.


    LUCIANA CADAHIA Y ANA CARRASCO-CONDE
Bogotá y Madrid, junio de 2019

  


  
    Mímesis icónica y mímesis fantasmal

Una reflexión a partir de La perspectiva invertida de Pável Florenski

Anna Maria Brigante


    Iconic turn es uno de los nombres que se le da al debate sobre el estatus de la imagen, debate que tiene ya más de veinte años; el filósofo Gottfried Boehm1 fue quien lo denominó así por primera vez. En analogía con el linguistic turn, Boehm se propone llamar la atención sobre la imagen y su peculiar condición, toda vez que no se la puede reducir a la lógica predicativa, lo que obliga a que sea abordada en su especificidad.


    Esta actitud obedece a que tradicionalmente la filosofía ha privilegiado el discurso conceptual sobre lo icónico. Sin embargo, este giro icónico no se encamina solo a develar la importancia de un estudio sobre la imagen, también tiene una función epocal de orientación. En consecuencia, se pueden plantear dos preguntas que se complementan: ¿cómo orientarse en las imágenes en un mundo en el que se multiplican constantemente? Y ¿cómo es posible orientarse con las imágenes?


    Ahora bien, orientarse supone tener puntos de referencia, así como lo son las estrellas para los marineros. En este sentido, el presente texto pretende ofrecer puntos de referencia para orientarse en las imágenes y con ellas; esto se llevará a cabo explicitando el modo en que ciertas imágenes visibilizan el espacio y cómo dicha forma influye en la relación que estas guardan con el objeto representado y con el observador. Se ha tomado como hilo conductor de este recorrido la dupla de categorías expuestas por Platón en El sofista: la mímesis icástica y la mímesis fantástica. Las categorías platónicas serán consideradas como meros referentes; por tanto, cabe aclarar que aquí se brinda una interpretación del texto platónico que no quiere ser una exegesis literal, sino que se trata, sin más, de un recurso para elaborar un discurso sobre diferentes modos de concebir las imágenes y la mirada, con el fin de proporcionar herramientas para orientarse en un mundo en el que las imágenes se multiplican sin cesar. La base de esta reflexión es la noción de perspectiva invertida propuesta por Pável Florenski. En un libro homónimo, el pensador ruso contrapone la perspectiva invertida, propia del icono, con la perspectiva planimétrica, propia del Renacimiento.


    Esta querella, que es una ocasión teórica de grandes rendimientos para la comprensión de la imagen, se desarrollará en cuatro partes. En el apartado «Dos gramáticas pictóricas: una querella» se presentan las dos formas de mímesis propuestas por Platón en El sofista, mímesis icástica y mímesis fantástica,2 con el fin de asociarlas a la querella que Florenski establece entre perspectiva invertida y perspectiva planimétrica. Acto seguido, en «El alma escindida del Renacimiento: de Durero a Picasso» se explica el alma escindida presente en el Renacimiento y su pintura dado que el filósofo ruso reconoce que, a pesar de que en esta época la pintura se apropia de la perspectiva planimétrica con el fin de generar ilusión y engaño en el espectador, al mismo tiempo hay muchos pintores, entre ellos Durero, que subvierten la perspectiva y dan lugar a otro tipo de pintura. Esta forma de ruptura tiene importantes implicaciones en la historia del arte siendo Picasso muestra de ello. A continuación, en «El topos del engaño: las moscas de Giotto», la reflexión se centra en Giotto para explicar la complejidad de la mímesis fantástica en las diversas relaciones que establece con el espectador. Finalmente, en «Un retorno al icono: Imágenes místicas de la guerra», se habla de los rendimientos contemporáneos de la perspectiva invertida. Para ello se consideran algunas imágenes de la artista Natalia Goncharova, que se inscribe en la Vanguardia rusa. Por último se presentan unas consideraciones que sin ser conclusivas, pretenden abrir la discusión del problema de las imágenes en un mundo en el que estas proliferan sin cesar.


    DOS GRAMÁTICAS PICTÓRICAS: UNA QUERELLA



    Si bien Platón alude a la imagen, eidolon, en tres pasajes distintos en El sofista,3 para la comprensión del tema aquí tratado interesa específicamente la distinción que hace entre dos formas de la técnica mimética de la producción de imágenes, estas son: la icónica, techne eikastike4 y la fantasmal, techne phantastike.5 Cada una de estas formas es una producción mimética, toda vez que ambas se refieren a algo que es diferente de ellas mismas. Así, el corazón del asunto reside en el modo en que cada técnica mimética se relaciona con su referente y en cómo el resultado de este modo de hacerlo es que la imagen, en cuanto producto, se distancie de la cosa representada buscando, de algún modo, asemejarse a ella.


    Parafraseando a Másmela6 en su lectura de El sofista, se puede decir que en la techne eikastike se da una semejanza entre la imagen y su modelo que debe entenderse de un modo particular. El sustantivo eikón, asociado al adjetivo eikastike, se relaciona con el verbo eikazein que significa «comparar», «hacer semejante»; de acuerdo con esto, todo apunta a que el icono guarda una semejanza en la comparación entre dos cosas. La producción del icono se da imitando con la máxima fidelidad su modelo, respetando para ello «las proporciones en largura, anchura y profundidad»;7 es decir, aprehendiendo la forma inteligible del objeto representado en sus proporciones geométricas, teniendo en cuenta no solo las medidas sino también los colores. Este respeto por las proporciones supone que el icono no puede darse independientemente del modelo, de modo que su realidad depende de lo otro de lo que él es imagen; de esto se sigue que la semejanza no puede llegar a ser identidad porque, de ser así, no habría ya ni icono ni imitación.


    En la techne phantastike, en cambio, los artistas «no proceden conforme a las simetrías reales8 o a las verdaderas,9 sino que las alteran al proporcionar a sus imágenes una simetría apa­rente»,10 produciendo un simulacro. No hay una imitación de la simetría del modelo, sino que, atendiendo a la percepción del espectador, se alteran las proporciones y se genera una perspectiva adecuada al punto de vista del observador. La imagen fantasmal no se adecúa al modelo en la medida en que la técnica tiene como fin imitar una apariencia bella. Esta es una mímesis que no atiende el orden estructural de la realidad; dicho modo de imitación «le hace creer al espectador que el artista produjo, no una simple imagen de la cosa imitada, sino la cosa misma».11 A diferencia de la imagen icónica, la fantasmal pretende subsistir por sí misma; de hecho, el efecto de naturalismo que le es propio puede confundir al espectador que llega a tomar por real lo que es solo una imagen, arrojando así una sombra de duda sobre la realidad misma.12


    En relación con la mímesis fantasmal, vale la pena traer a cuento la conocida contienda que Plinio el Viejo narra en la Historia natural. Zeuxis y Parrasios compiten con el fin de establecer quién es el más virtuoso pintor. Zeuxis pinta unas uvas tan perfectas que los pájaros revolotean alrededor del cuadro para picotearlas; sin embargo, el vencedor resulta ser Parrasios, pues su cortina pintada engaña al mismo Zeuxis, que admite con honestidad su derrota al querer correr la cortina. Este, dice Gombrich, es «el más famoso cuento de ilusión de la Antigüedad clásica».13


    Florenski identifica la pintura Occidental, y su decadencia, con este deseo de engañar al espectador, siendo precisamente el blanco de su crítica esta mímesis fantasmal que Platón había identificado. Siguiendo la huella teórica de esta reflexión platónica, el filósofo ruso contrapone en su texto La perspectiva invertida la representación religiosa, propia del icono, a la representación religiosa Occidental, que comienza con Giotto, y que da lugar a un arte ilusorio. 


    Con razón, Florenski asocia el carácter ilusorio de la pintura occidental moderna con el uso de la perspectiva lineal, es decir, con la concepción de un espacio, puesto en escena desde la centralidad de la mirada de un sujeto, por demás estático.14 Se trata de la idealización de una mirada privilegiada que dibuja el mundo estableciendo un maridaje entre la antropología, propia del Renacimiento, y las exigencias de una visión objetiva y metafísica del mundo,15 característica de la ciencia moderna. Tomando esto en consideración, queda clara la afirmación de Florenski de que «el ilusionismo es característico del subjetivismo del hombre moderno»16 en la medida en que no solo es creador de simulacros, sino que vive entre simulacros.17


    La perspectiva lineal conlleva la pretensión de crear en una superficie bidimensional, gracias a leyes geométricas, la ilusión de la tercera dimensión. Sin embargo, la crítica de Florenski no solo va encaminada a atacar dicha pretensión, sino sobre todo en contra de la fe de que la forma representativa propia de la perspectiva es capaz de reproducir el modo en que el ser humano ve,18 dando lugar a una naturalización de la mirada. No hay tal; se trata simplemente de un estilo simbólico entre otros.19


    En una crítica mordaz a la pintura de Occidente, Florenski propone, a través del icono, un tipo de arte cuyo objetivo no es generar ilusión, sino expresar lo real. El ruso devela, a través de los iconos, una gramática pictórica que infringe las leyes de la perspectiva lineal y advierte que dicha infracción no obedece al desconocimiento de dichas leyes, sino que es fruto de la aplicación de un procedimiento consciente del arte de pintar iconos. De hecho, «la idea de que el Renacimiento “inventó” la perspectiva desde cero es un mito»,20 toda vez que es un producto del matemático árabe Alhacen, que posteriormente se introdujo en Occidente. Esta es una prueba de que los pintores, tanto bizantinos como rusos, no utilizaron la perspectiva lineal simplemente porque no estaban interesados en ella. Se sigue, por tanto, que el «paso de la teoría científica a la práctica artística, de la teoría árabe de la visión a la teoría occidental de la imagen fue solo un salto cuántico»,21 que evidencia que Oriente y Occidente tienen una relación diametralmente distinta con respecto a la imagen y la mirada. Este salto cuántico es reconfigurado por Florenski, dando lugar a un nuevo eje Florencia-Moscú y ya no, como lo plantea Belting, un eje Bagdad-Florencia.22


    Así pues, es necesario explicar en qué consiste la concepción del icono de Florenski en contraposición con el arte ilusorio iniciado por Giotto. Ya se ha visto que el ruso acusa a la pintura del Renacimiento de producir una realidad ilusoria, una irrealidad, como consecuencia de una gramática pictórica que es incapaz de aprehender lo sensible dado que es el resultado de una idealización de la mirada. Durante siglos, la pintura de Occidente ha llevado a cabo una «reeducación forzosa de […] [la] psicofisiología de acuerdo con las exigencias abstractas de una forma de comprender el mundo nueva y fundamentalmente antiartística».23 El pintor moderno es la personificación del pensamiento pasivo 


    que mira el mundo a través de sus limitaciones subjetivas, casi a hurtadillas, como un ladrón inerte e inmóvil, pero que, sin embargo, […] reclama para sí el carácter divino de su lugar, de su momento de asomo.24


    El cuadro representa una escena vista como quien mira a través de una ventana: a distancia, una distancia estética que rompería con el carácter sacro de la pintura y con su heteronomía para dar lugar a un arte autónomo que, poco a poco, perderá su lugar en la iglesia y en el culto para entrar en el museo. En contra de un arte en el que predomina la dimensión estética sobre la de culto, Florenski presenta un arte auténtico, el del icono, que expresa la divinidad a través de una técnica diferente de concebir el espacio: la perspectiva invertida.


    La perspectiva invertida del icono debe ser explicada tanto desde la óptica como desde la teología. Como fenómeno óptico, el punto de vista de la perspectiva no está dentro del cuadro sino adelante, lo que supone que el punto de partida está en el observador, de modo que las figuras no se proyectan hacia adentro del cuadro, sino que se dirigen hacia él. Por otra parte, a la dimensión geométrica, que genera la inversión hacia el observador, le es inherente la simbología del icono, su dimensión teológica, toda vez que las figuras sagradas se dirigen hacia quien las mira de modo que el espectador deja de serlo para estar implicado en la imagen de un modo que parece mágico.


    La imagen del icono, que resulta de la perspectiva invertida, no está llamada a producir la ilusión de lo real en un espacio euclidiano, homogéneo, sino a ser expresión de lo divino de modo que la imagen misma es lo real. En analogía con la mímesis icástica, resulta que el icono conserva una relación íntima con lo real, lo divino, en la medida en que es su expresión. Esta relación entre la divinidad y la imagen se presenta a la visión obedeciendo al modo mismo en que esta opera. De hecho, para Florenski, el icono, al trasgredir la perspectiva del Renacimiento, nos devuelve una imagen acorde a nuestro modo de percibir: bifocal, móvil y en esa medida poliperspéctica. La conclusión a la que llega el filósofo ruso la expresa Cantelli con gran claridad:


    Si el antinaturalismo del icono trae consigo la presencia de lo divino, no es porque se aleje de cómo se nos presentan las cosas a los sentidos, sino porque adhiere al modo en que ellas se muestran a la percepción óptica real.25


    Es a través del mundo sensible que la divinidad se manifiesta en el icono del mismo modo en que Dios se encarnó para devenir visible y sensible.


    Invertir la perspectiva supone una crítica a una concepción del mundo que Florenski reconoce como euclidiana y kantiana, y que se inicia en la pintura del Renacimiento. Su texto invita a una reeducación de la mirada que contrarrestaría el mirar, desde un punto fijo, el espectáculo ilusorio del mundo. Para el pensador ruso, el origen de dicha forma de representación se encuentra en la escena teatral, y esto tiene consecuencias de carácter ético, en la medida en que dicha forma «está privada de la sensación de realidad y de la conciencia de responsabilidad [ya] que concibe la vida como un espectáculo, y nunca como una acción».26 El icono, en cambio, suscita un encuentro sagrado con el observador que no se da a distancia y que requiere de la participación activa del observador.


    EL ALMA ESCINDIDA DEL RENACIMIENTO: DE DURERO A PICASSO



    En su texto La perspectiva invertida, Florenski no asume la pintura del Renacimiento como un asunto monolítico y, en consecuencia, tampoco la Modernidad misma. Según sus palabras, ni la una ni la otra tienen un alma unitaria, sino escindida; esto es consecuencia de que el arte «no se sometió a las exigencias de la razón y salió triunfante».27 Para el filósofo ruso, el triunfo de lo artístico como tal se debe a la subversión de la perspectiva aérea (planimétrica) y a su pretensión de unidad espacial. La fuerza de la pintura que deriva de esta revolución radica en los «deslices» que rompen con la ilusión teatral y dan lugar a una nueva forma de concebir el espacio y el observador. Estas obras son una de las expresiones de que la razón monolítica de la Modernidad está fisurada y esto lleva a lo que Zalamea llama una verdadera ampliación de la razón y a comprender que la Modernidad se dice de muchas maneras.


    La claridad de que la Modernidad tiene un alma escindi­da se manifiesta en las diversas formas en las que la pintura representa el espacio. El asunto es de gran importancia y es por ello por lo que Florenski dedica varios capítulos de La perspectiva invertida a los fallos de perspectiva de los gran­des pintores occidentales del Renacimiento. Leonardo, Ra­fael, Miguel Ángel, Tintoretto y Durero subvirtieron premedi­tadamente la impoluta unidad de la perspectiva para repre­sentar el espacio sagrado desde distintas gramáticas. No es posible extenderse en el análisis de las obras de cada uno de estos artistas; para el propósito actual es suficiente examinar el caso de Durero, autor al que el filósofo ruso brinda más atención.


    Florenski toma en consideración dos tipos de obras en Durero: por un lado, algunas xilografías, que forman parte de una suerte de manual ilustrado en el que las imágenes muestran al pintor utilizando los diferentes instrumentos de la época para lograr un espacio en perspectiva; por otro, una pintura de tema religioso en la que, con evidencia, el artista viola las técnicas que tan profusamente ha explicado en su manual. Florenski hace notar lo paradójico del asunto.


    El primer tipo de obras son xilografías en las que Durero presenta y explica los diferentes instrumentos que usan los pintores de la época para lograr una perspectiva correcta. «La finalidad de estos instrumentos es ofrecer al más inexperto de los dibujantes la posibilidad de reproducir de manera puramente mecánica cualquier objeto».28 Con estas representaciones, Durero demuestra que para pintar en perspectiva no es necesaria la visión, sino que basta con aplicar la técnica; se trata de una operación que requiere más del cálculo que de la percepción. El pintor alemán encarna en la pintura «el nuevo anhelo de exactitud y previsibilidad de la ciencia que la fundamenta, la geometría, ciencia que alienta la capacidad de me­dir con precisión».29


    Las máquinas para dibujar llevan a Florenski a hacerse una pregunta legítima: «¿Acaso necesitamos otra prueba de que la visión perspéctica del mundo no es en absoluto un medio natural de observación?»;30 de hecho, han sido necesarios más de quinientos años para educar el ojo y acostumbrarlo a esta forma de ver; por tanto, dicha gramática pictórica no es otra cosa que «la exigencia de ciertas consideraciones, tal vez muy poderosas pero absolutamente abstractas».31 El filósofo ruso reconoce en esas consideraciones la comprensión del mundo que se da con el advenimiento de la ciencia moderna y que ha monopolizado la visión y la representación artísticas.


    Durero, incluso siendo un virtuoso en el misterioso arte de la perspectiva, incurre de forma premeditada en los «lapsus perspécticos» tan amados por Florenski. La obra emblema que representa este aspecto, citada por el filósofo ruso, es Los cuatro apóstoles, realizada en 1526, en plena Reforma pro­testante. Es un díptico en el que en el lienzo izquierdo están pintados Juan y Pedro y en el derecho Marcos y Pablo. Lo interesante de la composición son precisamente sus fallos de perspectiva: «Las cabezas de los apóstoles que se encuentran detrás, son más grandes que las de los que están delante, con lo que conserva el mismo carácter plano de un relieve griego».32 Se trata de una perspectiva invertida en la que los objetos más lejanos tienen mayor tamaño que los que están en primer plano.


    Lo que interesa en este contexto es la explicación que aventura Florenski para desentrañar las razones por las cuales un artista como Durero, tan versado en el arte de la perspectiva aérea, se atreve a subvertirlo. La razón que aduce el pensador ruso es que el pintor, haciendo caso a un impulso espiritual, más medieval que moderno, pinta un espacio que no genera ilusión, incurriendo por ello en «infracciones» voluntarias. El díptico de Durero, haciendo uso de la perspectiva invertida propia de los iconos, desafía al espectador, lo incomoda. Las figuras de los evangelistas interpelan a sus observadores creando una verdadera interacción. Cabría la pregunta de si Durero, dado que se trata de un cuadro de tema religioso, pintado en plena Reforma protestante, tomó decisiones técnicas para sustraerse a la crítica, hecha por los reformistas, a un arte religioso que se estaba convirtiendo en un espectáculo. No hay que olvidar la iconoclastia que surgió en esa época.


    Durero es un ejemplo, entre otros, mediante los cuales Florenski demuestra el alma escindida del Renacimiento y de la Modernidad, toda vez que la pintura y sus diferentes formas de representar el espacio se convierten en la expresión de una época compleja que marcará el derrotero del arte mismo. Ahora bien, la visión que tiene Florenski de la historia del arte no es eucrónica, sino anacrónica dado que para él es el icono el verdadero arte, surgido en época bizantina en todo su esplendor. El icono es el arte verdadero por excelencia, porque presenta una imagen que no es semejante a la realidad, «un como si», sino que es la realidad misma. Los pintores de iconos desentrañan el éxito de la perspectiva invertida, que «es paradójicamente adherente al modo en que las cosas se ofrecen a nuestra mirada».33 Esa técnica da lugar a que el intercambio entre la imagen y la mirada no sea un evento pasivo, sino un intercambio: en el encuentro ya no hay cuadro y espectador, sino el encuentro per se con lo sagrado, que adviene desde la realidad perceptiva.


    No por casualidad Florenski se entusiasma con la obra de «un joven pintor» que, en una galería de Moscú, presenta una serie de instrumentos musicales desde lo que podría ser una «cuarta dimensión» que se aplastase en una tela.34


    El joven pintor no es otro que Picasso, que muestra los instrumentos desde un nuevo umbral que antes parecía invisible35 y que, de un modo paradójico, a través de una adherencia a la manera en que percibimos fisiológicamente, es capaz de visibilizar lo que parecía invisible. Al igual que en los iconos, Picasso logra pintar la frontera entre lo visible y lo invisible, frontera viva porque sucede en el momento del encuentro. Así hay que comprender la anécdota, contada por Danto,36 cuando un soldado nazi le pregunta a Picasso, señalándole una postal de su cuadro Guernica: «¿usted ha hecho esto?», el artista responde: «no, usted lo hizo». Lo que Picasso pinta es el horror de Guernica, presenta, visibiliza ese horror y huye de lo ilusorio en un gesto político que suprime la distancia entre el arte y la realidad. Así el arte huye de su neutralidad.


    El caso de Picasso es uno entre muchos artistas contemporáneos que llegan a ser asimilados por el arte icónico o que se inspiran en él; se encuentra una nutrida bibliografía sobre esta asociación que Florenski ya había anticipado. Di Giacomo, en un libro dedicado a la relación de icono y arte abstracto, identifica en este tipo de arte un desarrollo de la antigua disputa entre iconoclastia e iconodulia. En este sentido, una suerte de iconoclastia subyacería tras el arte abstracto dado que concibe la imagen como presentación y no como representación que supone semejanzas, centrándose más bien en aspectos de la realidad que de otro modo permanecerían invisibles.37 Dar lugar al carácter presentativo de la imagen supone necesariamente subvertir la perspectiva tal como sucede en el icono.


    Massimo Cacciari está de acuerdo con dicha idea y se refiere a algunos iconos, que lo han acompañado a lo largo de su reflexión, como imágenes extremas, es decir, «que tienen en su conclusión, en-ergés, y en acto, un determinado pensamiento pictórico»;38 el filósofo también reconoce que otras obras, de otras épocas, «reúnen el mismo carácter simbólico en la forma, la misma técnica en la expresión artística y el sen­tido último de una “visión de mundo”».39 En este orden de ideas, el icono funciona como el exponente del arte pictórico por excelencia.


    EL TOPOS DEL ENGAÑO: LAS MOSCAS DE GIOTTO 



    Florenski ha llegado a la conclusión de que la perspectiva planimétrica no expresa la manera en que vemos fisiológicamente; sin embargo, es creadora de ilusión y eventualmente de engaño. Por el contrario, el icono propicia una relación espiritual que tiene el efecto de un encuentro con otro. No en vano, Belting considera esta forma de arte como una imagen anterior a la era del arte, preliminar a la distancia estética que aparece solo en la Modernidad y con el nacimiento del autor-genio que visibiliza una manera de ver el mundo. En el caso del icono, el mundo que la pintura propone es siempre el mismo, el verdadero, expresión de una divinidad que no cambia y de un artista que es un santo y como tal, en su inmutabilidad, expresa la realidad de lo divino; de ahí que el pintor de iconos conserve técnicas milenarias e inmutables: aquel que se encuentra con estas figuras no pretende ni novedades ni sorpresas, sino el establecimiento del vínculo espiritual esperado. Queda clara, entonces, la asociación entre el icono y la mímesis icástica que aprehende lo real en sus verdaderas proporciones. Si bien Florenski no habla de proporciones estrictamente, la analogía con la mímesis icástica funciona porque, para el filósofo ruso, el icono muestra la realidad misma.


    Es comprensible la molestia de Florenski frente a Giotto, porque con este último se pone en movimiento un nuevo modo de ver la imagen sagrada: con la perspectiva planimétrica se crea una escena y en ella se cuenta una historia de Cristo, de san Francisco, de la Iglesia, que da lugar a nuevas interpretaciones, dado que la imagen representa la palabra y educa, en un ejercicio de persuasión, al espectador que no sabe leer, y genera una conjunción muy larga entre pintura y retórica. Florenski rechaza esta colaboración retórica entre imagen y palabra precisamente porque da lugar a una pintura que crea un espacio escénico de verosimilitud y no de verdad meramente perceptiva.


    En este punto, la reflexión se aleja de Florenski y se dirige a matizar sus afirmaciones en relación con la pintura como simulacro. Para ello, conviene comenzar con el adversario más conspicuo que el pintor ruso propone en La perspectiva invertida: Giotto. El pintor italiano abre un nuevo modo de concebir la pintura: él ya no es un artesano que opera en una tradición al servicio de los poderes religiosos y políticos,40 sino un pintor que deviene inventor por cuanto se aleja de los modelos hieráticos de los iconos bizantinos. Gracias a la perspectiva planimétrica, Giotto es capaz de engañar a los espectadores con simulacros propios del subjetivismo moderno; esta teoría de Florenski resulta cierta en el ámbito de la pintura religiosa: efectivamente, con Giotto se da un cambio radical en la representación de lo divino, pero lo cierto es que, tal como afirma Calabrese, el topos del engaño, el mito de la ilusión perfecta, no había comenzado en el Renacimiento, sino que se remonta a la Antigüedad, como lo muestra la con­tienda ya citada entre Zeuxis y Parrasios.


    Es necesario desteologizar la discusión para mostrar la complejidad de la mímesis fantasmal. Dado que esta depende de la reacción del espectador, Omar Calabrese, en El trompe-l’oeil: ¿engaño en los ojos?, propone dos tipos de engaño: en primer lugar, un espectador que se deja engañar ante la veracidad de la representación; en segundo lugar, un espectador que admira la veracidad de la representación, de la simulación y, por tanto, el virtuosismo del pintor. Gracias a Giotto se pueden ilustrar los dos tipos de engaño: en el primero, el espectador confunde la cosa representada con la cosa real; en este tipo de engaño, que se da en una dimensión perceptiva, la realidad desa­parece, no hay referente. Para ilustrar esto baste recordar la mosca que el joven Giotto pintó sobre una figura que tenía como autor a su maestro Cimabue, que trató de ahuyentar la mosca en diferentes ocasiones. En el segundo tipo de engaño encontramos el realismo de los escenarios de Giotto y de sus personajes, admirados por la gente de su tiempo. El espectador sabe del virtuosismo del autor porque compara lo pintado con su referente, la ilusión es escenográfica y directamente proporcional a la perfección de la presentación que hace verosímil la historia contada y los personajes que la protagonizan. Aquí, como se ha dicho, la imagen plasma lo dicho en palabras, ge­nerando así nuevas interpretaciones de los eventos representados.


    En el primer tipo de engaño, desde el punto de vista del espectador no hay mímesis, sino sustitución de una realidad por otra: si no se logra distinguir una mosca de otra, la mosca pintada es real. En este banal ejemplo, en el que Cimabue quiere espantar la mosca, se da el mayor peligro de la mímesis, cuando esta deja de serlo. Saliendo de la banalidad de la mosca, es pertinente recordar la obra de Eurípides sobre Helena. En la tragedia homónima, Helena no va a Troya sino un fantasma que la suplanta, de tal modo idéntico a ella que todos lo toman por la verdadera, hasta su esposo. No hay lugar a comparaciones, es un caso de sustitución de lo real que produce el desastre de la guerra de Troya. El caos que en este caso desencadena el simulacro resulta del hecho de que la realidad misma queda en entredicho. Para Gombrich, en la historia del arte pocas veces la pintura logra engañar al ojo, pues la semejanza absoluta es casi imposible,


    a no ser que visitemos las iglesias y monasterios de Austria o de Baviera decoradas por especialistas ambulantes en efectos ilusionistas, los quadratisti, cuya tarea es transformar cualquier interior en un palacio mágico pintando visiones de columnatas en las pa­redes o grandiosas cúpulas en los techos.41


    En este sentido, el historiador del arte, al tomar en consideración el topos del engaño, cuenta siempre con las expectativas del observador.


    UN RETORNO AL ICONO: IMÁGENES MÍSTICAS DE LA GUERRA



    Cacciari afirma que los iconos son imágenes extremas porque tienen en acto un pensamiento pictórico, adicionalmente, en un gesto anacrónico, reconoce obras de otras épocas que ostentan este carácter extremo; así, el icono deviene un modo de concebir las imágenes que ilumina toda la historia del arte. El icono es una imagen poderosa que tiene una gran influencia en las vanguardias del siglo XX y en otras corrientes del arte contemporáneo. En consecuencia, la dupla icono y pintura del Renacimiento resulta útil para abrir nuevos caminos en la comprensión del arte y de su historia. El icono no es ya solo una categoría que se refiere a las figuras religiosas bizantinas y rusas, sino un modo de pensar pictórico.


    Ya se han dado algunos pasos en dirección a comprender el carácter icónico del arte de ciertos movimientos contemporáneos; no solo Cacciari, sino el mismo Florenski, lo reconoce en el arte abstracto y en su voluntad de escapar a la perspectiva. Escapar de la perspectiva es huir de la semejanza en gran parte porque, como se ha visto, la total semejanza daría lugar a un ejercicio de admirada comparación o de engaño. Por el contrario, la presencia de la desemejanza hace que no se propicie en el observador solo un acto de comparación entre la imagen y su referente, sino que se haga caso, también, a la dimensión plástica del cuadro (fuga de la perspectiva, manchones de pintura, claroscuros, etc.).


    El modo de operar del icono como presencia da lugar a que se rompa la distancia estética. El icono no es un cuadro, es una presencia, es un objeto con gran poder. Aquellos que poseen iconos los elevan al cielo para hacer sus peticiones y los cubren para que no los vean en acciones voluptuosas: los iconos son vistos, pero también miran, son visitados y visitan a los creyentes. Los iconos son imágenes que pertenecen a una era anterior al arte y, por tanto, están imbricados heterónomamente en la vida de la comunidad.


    El poder de los iconos como imágenes sagradas alcanzó a los pintores de fin de siglo, sobre todo a aquellos de las vanguardias rusas que estaban habituados a esas imágenes que desafiaban la anatomía y la perspectiva aérea. A mediados del siglo XIX el icono comienza a estudiarse en su dimensión meramente artística, separado de la Iglesia y del culto. Los grandes artistas rusos se dirigen al patrimonio icónico y estilístico de la cultura eslava;42 entre ellos se pueden citar a Kandinsky, Malevic, Pevsner, Chagall y Goncharova. Este gesto anacrónico de los pintores rusos reconfigura y actualiza el modo de pensar pictórico propio del icono. Para ilustrar este movimiento vale la pena remontarse a una exposición emblemática en la historia de la pintura de la Vanguardia rusa. La exposición se llevó a cabo en Moscú en 1912 y se llamó La cola del asno. El título era una burla al Salon des Indépendants en París que había presentado un cuadro pintado con los movimientos de la cola de un asno. Los autores que conformaban esta exposición querían sustraerse a las influencias de las vanguardias francesas. Esta intención llevó a los artistas rusos a recuperar las tradiciones iconográficas locales.


    Entre los artistas de la exposición llama la atención Natalia Goncharova, que envió un cuadro motivo de escándalo, Los cuatro evangelistas, pues resultaba inadmisible que un cuadro de contenido religioso fuera presentado en un evento con ese nombre. Saliendo de la curiosa anécdota, se quiere rastrear el uso que la pintora rusa hace de la gramática pictórica del icono y la relectura en clave contemporánea. El cuadro de Goncharova no es un icono per se, es una de sus tantas pintu­ras de tema religioso.43 En sus cuadros es evidente la comprensión de la relación entre la dimensión plástica y espiritual del icono y el uso de la perspectiva invertida de la que se servirá también para pintar escenas de la vida campesina, enalteciéndola. En este registro pictórico Goncharova elabora las Imágenes místicas de la guerra. Este grupo de catorce litografías utiliza el estilo del icono para sostener una meditación metafísica sobre lo dramático de los acontecimientos de la guerra.44


    Las litografías coinciden con el inicio de la Primera Guerra Mundial en 1914. Nicoletta Misler escribe al respecto: «En sus imágenes místicas Goncharova quiere expresar el punto de vista de aquellos que fueron realmente a la guerra, y más probablemente aquellos que fueron enviados y murieron».45 Una de las litografías que conforman este grupo se titula Ángeles y aviones. En esta obra, la pintora rusa pone en una misma figura ángeles y aviones, tal vez con el fin de incluir figuras espirituales en nuevos escenarios. Se trata de aviones vistos desde los ojos del mito en una copresencia de las miradas pasada y presente. Todas las litografías de esta serie, en blanco y negro, en perspectiva invertida, muestran los horrores de la guerra entremezclados con figuras místicas y en escenarios en ocasiones apocalípticos. Las figuras agolpadas en primer plano encuentran la mirada del observador sin dilación, fuera de todo ejercicio de simulación. Si frente a una reproducción del cuadro un general le formulara a Goncharova la misma pregunta que años después el soldado nazi iba a plantearle a Picasso en relación con el Guernica, «¿usted ha hecho esto?», la respuesta de la pintora habría sido la misma: «no, usted lo hizo». La contundencia de la perspectiva invertida apela a la mirada para mostrar el horror y la violencia.


    VEMOS Y NOS MIRAN



    El icono es una imagen sagrada, su técnica de producción es la misma desde hace cientos de años; es un arte que solo se da, en sentido estricto, en el ámbito de la espiritualidad ortodoxa. Sin embargo, en un movimiento anacrónico, como técnica pictórica, ha acompañado diversos movimientos artísticos a lo largo de la historia. La intención de los pintores que la han adoptado es generar un encuentro perceptivo y espiritual con el espectador. En este sentido, habría que desprenderse de la idea de que el icono es una forma de representación primitiva y pensar que es un modo consciente de producir una pintura figurativa, no representativa, en la que el encuentro con el observador no es unilateral, como unilaterales son muchas de las imágenes que pueblan el universo contemporáneo; imágenes que no apelan al observador, sino que se imponen sin más. La perspectiva invertida produce una imagen que no solo quiere ser vista sino, como dice Didi-Huberman, nos mira, nos apela.


    Es notable cómo la explicación de los objetos minimalistas en el texto Lo que vemos y lo que nos mira46 de Didi-Huberman es consonante con la lógica presentativa del icono. El autor explica la experiencia visual de un arte como el minimalismo que se vale ya no de la superficie bidimensional del cuadro, sino que acude a objetos específicos que se piensan en términos «fatalmente intersubjetivos»,47 objetos que nos miran. La materialidad del objeto del minimalismo «se sale del cuadro» para reconfigurar la experiencia intersubjetiva de la mirada por cuanto el objeto de arte es un sujeto. El icono ya había dado lugar a una tal reconfiguración de la mirada en la superficie bidimensional del lienzo.


    Resta mucho que pensar. En estas pocas páginas apenas se alcanza a vislumbrar la complejidad de la propuesta de Florenski y algunos de sus rendimientos. Resta mucho que hacer para educar la mirada en una época en la que las imágenes bombardean sin cesar. El pensador ruso subraya que las imágenes no son inocuas y que hay que aprender a mirar incluso la gramática pictórica de cada una para entender la clase de poder que ejercen; darse cuenta de lo no discursivo en las imágenes.


    El intento taxonómico en relación con las imágenes, si bien es necesario, y permite orientarse, jamás es definitivo. Se espera que los pasos que se han dado a lo largo de la exposición logren este doble objetivo, orientar en la comprensión a partir de la dupla de las categorías propuestas y, al mismo tiempo, mostrar lo necesario, y a la vez lo problemático, de cualquier clasificación.
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    Doblar la apuesta: subvertir el marco 
a través del fantasma (phántasma)


Comentario de Ana Carrasco-Conde


    Perspectiva invertida, lapsus perspectivo, fallos de percepción, subversión de perspectiva, infracción voluntaria, engaño. No sé por dónde empezar. O sí. Empiezo por una declaración: he leído el texto desde mi propia perspectiva, acuciada por mis propios fantasmas, conformando, configurando y reconfigurado con mi imaginación otros modos de entender la imagen como objeto de pensamiento. Y esto, por obvio que pueda parecer ya dice mucho. Mirar/leer no es un acto inocente. Se hace desde un marco. En él quedan englobados o, mejor, enmarcados, la imagen y aquel que la ve. No puedo dejar de acordarme de los comentarios que Kleist hace de la marina de Friedrich: «dado que no tiene otro primer plano que el marco, al contemplarlo se halla uno como si le hubieran sajado los párpados».48 La cuestión es que en la «realidad» el marco está tan en primer plano que no lo vemos y así, con los ojos abiertos sin remedio, nos enfrentamos a un mundo de imágenes en el que se abren dos dimensiones para la reflexión: o nos centramos en la propia imagen o bien en la «perspectiva» del que mira. A partir de la lectura del sugerente ensayo de Anna Maria Brigante me gustaría ir más allá del giro icónico y girar el marco hasta retorcerlo con el fin de desencajar la imagen y desencajarnos a nosotras.


    Butler sostiene que no existe nada que no esté relaciona­do con un marco determinado y se propone «enmarcar el marco» a fin de mostrar aquello que perturba nuestro sentido de rea­lidad por exceder de alguna forma ese mismo marco.49 Me propongo desenmarcar el marco. Dialogando con Anna Maria quisiera desquiciar el marco o al menos pensar nuestra realidad en esa articulación, una realidad que entiendo como el entramado de un mundo simbólico-imaginario en el que nosotros mismos estamos inmersos y que nosotros mismos constituimos de forma inseparable a nuestra propia subjetividad.


    Así, si Anna Maria Brigante despliega una reflexión en torno a cómo orientarnos en un mundo de imágenes a partir del iconic turn introducido por Gottfried Boehm y se pregunta «¿cómo orientarse en las imágenes en un mundo en el que se multiplican constantemente? Y ¿cómo es posible orientarse con las imágenes?» (pp. 21-22), hago mía su pregunta para pensar en un frame turn que de algún modo subvierta nuestro marco de tal modo que haga visible lo invisible. Reformulo: ¿cómo orientarse en un mundo que es imagen? O dicho de otro modo, ¿cómo orientarnos en la realidad desde la realidad misma? ¿cómo «desenmarcar» un marco desde el que no podemos dejar de mirar y al mismo tiempo se sustrae a nuestra mirada? Es preciso para ello, como Anna Maria Brigante hacer ver, desmontar las imágenes, pero no para analizar la imagen en sí misma, sino para analizar los modos de producción de imágenes, que son los modos de configuración de una acción que supone el lugar de encuentro intencional entre lo mirado y el que mira. Aumentemos el foco: de lo que en realidad se trata es de la relación entre el objeto representado y el observador. El marco es en este sentido el espacio de un encuentro ontológicamente inseparable entre la imagen y la mirada y es lo que está en primer plano, como encontramos en la descripción de Kleist de la pintura de Friedrich Monje mirando al mar (1809), tanto que, por mucho que cerremos los ojos, lo seguimos viendo sin darnos cuenta. Empiezo como lo hace Anna Maria: por los puntos de referencia.


    Estos puntos de referencia, como bien vemos en su capítulo, tienen que ver con el espacio: el marco abre el espacio, lo extiende y sobre él nos movemos. En este sentido nos sitúan en él como quien mirando el mapa de una ciudad para localizarse encuentra un punto que dice «usted se encuentra aquí». El primer paso es, por tanto, localizarse. Lo que da por hecho que estamos en un espacio. No fuera, sino dentro. Brigante emplea la categorización elaborada por Platón en El sofista, entre la mímesis icástica y la mímesis fantástica o simulativa, como herramienta para ello. En este punto precisamente es donde se conecta su trabajo con el mío. Ella no propone una exégesis literal. La mía tampoco lo es. Anna Maria le da peso a la noción de eikón, de ahí esa mención al giro icónico. Mi lectura se centra en la de phántasma y el fantasma es aquello que, literalmente, nos descoloca al apuntar a una dimensión que solemos dejar «fuera» de nuestro marco y que, sin embargo, está dentro, dando cuenta de este modo de algo que, aunque familiar, deviene de pronto extraño.50 Con el «fantasma» se manifiesta algo oculto cuando el observador se da cuenta de la profundidad de la imagen fantasmática: que la imagen, de seguir a Platón, engaña puesto que «aparenta parecerse, sin parecerse realmente».51 Ahora bien, este «engaño» desengaña. Se desengaña Hécuba cuando Polidoro se le aparece y conoce que su hijo no está a salvo si no muerto,52 se desengaña Aquiles cuando Patroclo se le aparece y le indica que no está haciendo lo que le corresponde53 y el mundo queda en entredicho, como sostiene Brigante, cuando el fantasma de Helena y no ella misma, se aparece en Troya (p. 39).


    Para Platón el phántasma no deja de ser una imagen (eído­lon) más entre otras, aunque no constituye una simple copia o una fiel reproducción que respete las proporciones del original, sino que es una imagen que pretende usurpar el lugar de aquello de lo que es imagen. La copia será la imagen producida según las «proporciones del modelo» (paradeígamtos symmetrías)54 y es denominada por Platón eikón porque es «semejante» (eikós), aunque no sea «lo mismo» (tautón) que la forma (eidos), es algo así como su doble; el fantasma o phántasma, por su parte no tiene pretensión alguna de seguir las proporciones fijadas (como no las seguirán los artistas siguiendo su creatividad), sino que aparece (phaínestai) como semejante, sin serlo55 y al aparecer (phaínomai) genera un «parecer» (dokéo) puesto que puede empequeñecer lo grande o viceversa para que, desde una determinada perspectiva —es decir, desde una apreciación subjetiva u opinión (dóxa)—, el que lo contemple sea o no engañado. Con este mismo sentido, aparecerá el término de phántasma en la República.


    En la alegoría de la línea, el phántasma caerá en el ámbito de aquello que se ve y no se intelige, el de la imaginación (eika­sía) como parte de la primera sección, la de opinión (dóxa): «Llamo imágenes en primer lugar a las sombras, luego a los fantasmas (phantasmata) reflejados en el agua y en todas las cosas que por su constitución son densas, lisas y brillantes, y a todo lo de esa índole».56 El phántasma es por lo visto, según Platón, lo que ocuparía el lugar de otro: una imagen (eídolon) que lejos de ser semejante al original (eikón) presenta una autonomía que pervierte o corrompe el reflejo cierto de lo verdaderamente real (óntos ón), esto es, de la Forma. De ahí que sea traducido como simulacro: ficción o falsificación. Así, en El sofista, siguiendo lo sostenido en la República donde el término phántasma había sido empleado para referirse a «aque­llo que aparece tal como aparece»,57 encontramos la afirmación de que el fantasma es, como ya se ha apuntado, «lo que aparenta parecerse, sin parecerse realmente».58


    Hay algo inquietante en este concepto porque si bien la imagen (eídolon) está asociada ontológicamente a la Forma como manifestación, expresión o reflejo de ella, a la que imita o copia en un plano distinto del original (asociación, por tanto, que la hace formar parte de una serie configuradora del mundo sensible basada en una sucesiva degradación de copias de la forma), el phántasma tiene en cambio una disimilitud esencial que la aleja de dicha serie: aunque se presenta como eikón, sin serlo, tiene algo que no tiene la forma en sí misma y, por tanto, como tal ni es una mera entidad derivada de la copia, como apariencia deformada de la apariencia, ni está enlazada con el original, como imitación. Ahora bien, el fantasma subraya la disimilitud y no la semejanza de la uniformización. El simulacro apunta a otra dimensión. Tal es el poder simulativo del trampantojo. Luego volveré sobre esto.


    El phántasma inocula de este modo algo «distinto» al mun­do visible. Y esto distinto, al ser identificado, es lo que nos ayuda a situarnos en nuestro marco al desquiciarnos. Al desen­gañarnos como decía antes. El fantasma es la palanca que desencaja el marco. No es que «se salga del cuadro», sino que muestra cómo está configurado el cuadro mismo al dejar que se manifieste el marco y leer la gramática pictórica. Recuérdese en este sentido que el phántasma no respeta las pro­porciones ni las perspectivas y es este «fallo» lo que nos permite invertir la mirada para enfocarnos no solo en la figura, sino en el fondo sobre el que destaca.


    El fantasma, localizado e identificado como tal, es en este sentido más punto de referencia que el eikón: su identificación posibilita, de pronto, ver en la superficie de su aparición el nexo de relaciones entretejidas dentro del marco. Es el punto rojo de localización que estábamos buscando: el topos del engaño o el lugar en el que aparece de forma explícita cómo están entretejidas la imagen y la mirada. Desde este punto de vista no es el eikón el que dice la verdad y el phántasma o simulacro el que engaña. Invertimos los sentidos: es al revés, el que engaña es el eikón y es phantásma el que nos sitúa al denunciar la construcción elaborada desde el marco mismo. El fantasma no es figurativo y permite alterar la mirada para quien no quiere ver se vea engañado y mire, tome conciencia de lo visto y se encare a lo que ha hecho. «¿Usted ha hecho esto?», le inquiere un soldado nazi a Picasso tras ver el Guernica; «no, usted lo ha he­cho», responde Picasso (p. 35). Brigante menciona en este punto siguiendo a Florenski la pintura de Durero, Los cuatro apóstoles (1526) en la que, «lo interesante de la composición son precisamente sus fallos de perspectiva» (p. 33). El fallo de perspectiva es un cambio de proporción. Phántasma, que aparenta parecerse sin parecerse realmente.


    La imagen que engaña está relacionada con el trampantojo, como en el caso de aquella cortina con la que Parrasios engañó a Zeuxis de Heraclea según nos cuenta Plinio el Viejo en su Historia natural (L. XXXV). Podríamos afirmar que el trampantojo plasma algo que se escapa de lo que se considera «realidad», lo «da» a la mirada. Un ejemplo perfecto lo tenemos en los bodegones de Sánchez Cotán de los que Calvo Serraller afirma que «sus fondos tenebrosos son una negrura insondable no plana, sino profunda, en la que las sombras parecen palparse y el espectador cree poder introducir su brazo por el vano sin encontrar resistencia de una pared».59 La ficción simbólica de Juan Sánchez Cotán, por ejemplo en su Bodegón con cardo y zanahorias (1603-1627), hace que esa negrura insondable de la que habla Calvo Serraller tenga una densidad y un grosor, una materialidad, como un espacio en el que, sin embargo, puede irrumpir otra cosa, o en el que pueden encontrarse aún las migas de las hogazas de pan. Se abre el espacio, pues, para la irrupción de lo inesperado y se fija en la pintura sin intención alguna de iluminarlo. Ese espacio negro es condición de posibilidad de la aparición de los objetos, mancha inversa del espacio sin objetos a la vista. Permite ver, por acabar por el principio, aquello que excede al marco mismo, como dijera Butler. Y así, como escribe Jorge Guillén en su poema dedicado a Sánchez Cotán: «Los objetos-objetos / Descansan, reductibles / A su ma­teria inerte / De modo radical, / Tan intenso, tan puro / Que la materia alcanza / Plenitud de sentido / Como si revelase / Ya la no­ción del Ser».


    Para el Deleuze de Diferencia y repetición, el phántasma «no es una copia degradada; oculta una potencia positiva que niega al original, la copia, el modelo y la reproducción».60 La copia-icono, frente a la imagen-fantasma. Y esta última para sacar a la realidad de sus goznes. Activar el fantasma supone cuestionar desde dentro la composición de la realidad e invertir efectivamente la perspectiva: al ser conscientes de que el marco es objeto constitutivo de la mirada, lo hacemos a su vez objeto de nuestra mirada.
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