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			Ez iezadak ezer kontatu, erregutu nion Mikeli, lehor-lehor, atea ireki eta, sala erdiraino lagundurik, sofan eseri nintzenean. Aurrean geratu zitzaidan, zutik, oso berea zuen jarrera hartan –eskuak poltsikoetan sartuta, eskuturretaraino.


			Egia esan, joan zinenetik ez zintudan une batean ere ahaztu, Helena, baina hura esan eta berehala –ez iezadak ezer kontatu– kolpeka hasi zintzaizkidan bakardadeak ahuldutako nire gogo etsituan, teilatupe hartako txapitulan elkarrekin igarotako hiru urte haietan horixe izan baitzenuen faltan: berriketa, solasa… bakanetan baino eman ez nizuna. Beharbada erregu haren bitartez –ez iezadak ezer kontatu–, Mikelen eta nire artean gaindi ezinezko distantzia bat jarri ezezik, zurekin mamitutako inkomunikazio eta isiltasuna luzatu ere egin nahi nituen, erregu hori gabe nire barneko mamu guztiak, gure artekoak zein aspaldi handikoak, isiltasunera eginiko espazio txiki hartan beste eztanda batez itzar­tuko zirelakoan.


			Mikel eta zu joanak zarete jadanik, behin eta berriro, utzi ezin daitekeen obsesio baten antzera, gogora zatozkidaten arren. Kinka larrietan iragana etorri ohi da gure eldarnioetara ate joka. Eta ez etorri bakarrik, batzuetan solaskide geratzen baita, etsipena gozatze aldera. Mikelen atxiloketaren berri jakin eta, txapitula zegoen-zegoenetan utzirik, Madriletik ihesi atera naizenez geroztik, kalaka batean ari natzaizu, Helena, hitzez ito nahi dudalako, urtetako uzkurkeriaren ordainetan, zurekin zuzenago jokatu ez izanaren damua. Eta barren-barrenetik hitz egiten dizut, alferrikako bakarrizketan, Madrilen elkarrekin igarotako aldian horixe izan baitzen gure artekoa definitu zuena: etengabeko bakarrizketa bat. Zurea.


			Hirira heldu berria naiz, aspaldiko partez. Gutxienez hamabi urte dira Madrilera ikastera alde egin nuela. Autobusak eraman ninduen goiz hartan jakin banekien nirea, ikasketek eragindako behin-behineko lekutzea baino areago, ihesaldi bete-betea zela, orain berriz ere itzulian ekarri nauen hau bezalakoa. Denboraren indarra nabarmena da iraganean geldi-geldi geratutako irudietan, eta are nabarmenagoa irudi hauek, memoriaren diktadura selektiboagatik, aldian behineko oroitzapena izatera ere iristen ez badira.


			Hiria tuneletik irtetean azaldu zait bere grisean, ordutako euri temoso batek laztanduta. Argazki-papera ontzian sartu eta gutxinaka-gutxinaka sortzen den irudiaren antzera, leihoaren lauso artetik agertu den hiri berri horri forma ematen joan natzaio, poliki-poliki, aspaldian utzi nuen beste haren kontrastean. Jadanik ez da ia ibaia ikusten, hotel erraldoi bat altxatu baitute ibai-bazterreko paseoaren eta iturriaren artean. Autobusa hotel ondoan egokitu duten geltoki berrira bidean iturriaren paretik pasatu denean, honen ur-zorrotadak bat-batean aldatu dira. Haurra nintzen garaian berdin-berdin alda­tzen zen iturria. Askotan, aitaren seiscientos gorri hartan bertatik pasatzen ginenean, pare bat itzuli egiten genituen iturriaren inguruan, algara batean. Aitak iturria bere aginduetara zeukalako itxurak egiten zituen halakoetan, bolantean kolpetxoak joz aldatu!, aldatu! oihukatzen baitzuen ur-zorrotada hura itxuraldatu behar zen bakoitzean. Kanpoan egon naizen hamabi urte hauetan iturriak berdin jarraitu izanak aldaketa-ezaren, gelditasunaren sentsazioa eman baziezadakeen ere, orain langar-lainotik babesten nauen hotel erraldoi honek eta nire zinema kuttuna zenari jarri dioten multi-cines letrero argitsu-handiak hausten dute irudipen hori.


			Gezurra dirudi Nortean bizi izanak, esaten zenidan egun euritsuetan, aterkirik eraman ez eta pega-pega arrimatzen nintzaizunean. Nik gehienetan erantzuten nizun horrexegatik, euria guretzat ohikoa zelako ez genuela aterkirik erabiltzen. Hiru egunetik batean kale-bueltara aterkia eramatea gehiegizko karga zen guretzat, eta nahiago genuen euritara horrela atera, bustitzeko erreparorik gabe. Hasieran gustatu egin zitzaizun axolagabetasun hura, oso arduratsua eta metodikoa izaki, jarrera hark zure egunerokotasun ordenatuari gatz eta piper pixka bat ematen ziolako. Denborarekin, ordea, horren faltan zenuen kontakto fisikoagatik beragatik baino ez zenion hari gusturik hartu. Orduan gure harremanak jada gaizkitze bidean zeuden, eta nire beste pose jator-usteak gogoan, eszentrizidadetzat hartu zenuen axolagabekeria hura ere. Azken garaian, lagunartean izaten ginenean, nabaria zen nire txima busti zikin itxurakoek eragiten zizuten enbarazua.


			Akaso nori arrimatu ez dudalako ekar­tzen zaituztet gogora behin eta berriro, hoteleko ezkaratzean, beste heldu berrien maletez inguratuta, noiz atertuko zain naizenotan. Beste autobus pare bat iritsi da tarte honetan. Hauetako batek ikasle-itxurako gazte asko utzi ditu nasan. Gurekin batera aterpetu diren banaka batzuk salbu, gehienak poltsa bizkarrean kargatu eta lasterka abiatu dira espaloietara, burua lurrera begira eta pu­tzuen gainetik salto eginez.


			Pentsa dezakezunaren kontra, euria ez dut sekula izan introspekziorako oso lagun. Barnebilduago ibili izan naiz hotz handiko egun oskarbietan, gaurkoa bezalako egun euritsu epeletan baino. Leihoko kristaleko lausoan ez dut, ez, haizearen xuxurlan edo eguzkiaren ilun-argietan adina erantzunik aurkitu.


			Orain, ordea, langarrak blaitu egiten dizkit nire pentsamendu hauek, eta nahi nuke zuri barne-barnetik aritu behar gaixotu hau beldurrak akuilaturik balitz, ihesaldi guztiek horixe dute-eta eragile: beldurra; baina ez dut horrelakorik. Ez da beldurra izan hona ekarri nauena, ez eta herrimina ere.


			Hona ekarri nauena zure aterkipera bil­tzen ninduen indar huraxe besterik ez da.


			Goizean-goiz, Madrilgo niren txapitulatik lasterka atera eta geltokira bidean hasi naizenean, apenas izan dudan astirik eguraldiari erreparatzeko. Hiriak, berriz, aurpegi ezezaguna erakusten zidan, azturak hautsi eta ohiko orduetan kaleratzen ez garenean antzeman ohi ditugun nabardura berriez apainduta. Gure ordutegiak hiriaren imintzio bat erakusten digu, baina ezkutuan beste hamaika geratzen dira ezagutzeko. Batzuk harago joaten dira, eta, ordu berean kaleratuta ere, hiria ez dela berdina esaten dute. Argia aipatzen dute horrelakoetan, edota egunero ikusten ditugun hiritarren aldarteak eragiten dituen keinu eta karantza berriak.


			Ur-zorrotadaz kaleak garbitzen dituen kamioiarekin egin dut topo, eta nire ondotik pasatu denean, ez dut ahaleginik egin zapatak blaitu ez ziezazkidan. Espaloiek metalezkoak ziruditen beren bustian, eta halatsu ere, metalezkoak, iruditu zaizkit auzo zaharreko fatxadak, argi artean ahul batek zilarreztatuak.


			Ez dut eguneroko burrunba entzun. Goizegi zen hiria zartakoka iratzartzen duen auto samaldarentzat. Ordu arte mutu egondako kaleak noiz edo noiz pittin bat aztoratu egiten ziren, etxe-atarietan, gaueko parrandari bukaera jarri ezinik, algaraka ari ziren ikasle-koadrilekin.


			Mikelek egin ohi zuen bezala –halaxe egon zen, tarte luze batez, txapitulara azaldu zitzaidan gau hartan ere, nire bozetoei begira-begira–, eskuak eskuturretaraino sakeletan sartu eta uzkur-uzkur abiatu naiz, arin, kale biluzietan zehar, geltokirantz.


			Isiltasun eta uzkurtasun horiek ziren, hain zuzen ere, askotan onetik ateratzen zintuztenak –beti ihesi antzean nenbilela esan ohi zenidan–, bereziki gure harremanaren azken aldian. Garai hartan, zergatik ez ukatu, nire inguruko paisajearen parte geldia zinen, ohituraren poderioz hain nire bilakatuta, ezen ez hitzik, ez ia begiradarik ere merezi baitzenuen. Konta niezazukeen guztia kontatuta, ez nuen gure isiluneak sinplekeriez betetzeko premiarik ikusten, eta tarte luzeak egoten nintzaizun horrela, mutu, hitzik esan gabe, elkarren ondoan egotearekin zuri ere nahikoa zitzaizulakoan. Gure artekoa ahultzen hasi zen garaian eta, bakardade hura nolabait gozatzeagatik, zure lagunekiko enkontruak sarriagotu egin genituenean, mikaztu egin zitzaizun gogo-aldartea, eta orduan izan zen unean unean, eta edozein konturengatik, galdeka hasi zintzaizkidanean –zer moduz, Alvaro? Ondo joan zaizu eguna?–, garai bateko gertutasuna berreskuratze lan alferrikakoan.


			Poltsarik ez eramateak bereizi egin nau leihatilaren aurrean, ilaran nirekin batera zeudenetatik. Asko ikasleak ziren. Nire uniber­tsitate-garaian ere batzuen batzuek, tarteka, asteburua ostiralera aurreratu eta etxera joaten ziren familiari bisita egitera, nik sekula egin izan ez nuena. Horixe, soineko arropa baino ez eramatea, izan zen etxeko atea ireki eta Mikel ikustean begi eman nion aurreneko xehetasuna, lan askorik gabe ordubete-edo lehenago irratian entzundakoarekin lotu nuena. Dena halabeharrez utzita, erabateko ihesean gabiltzanok ez dugu iraganari lotu beste funtziorik ez duen poltsaren beharrik, aski baitugu larrua osorik gordetzeak ematen digun kargarekin.


			Arrazoia zeukan Mikelek gau hartan, hondar­tzako bozetoari begira, eta gure artean sortutako tirandura nolabait arintzearren, hiria orain ez duk holakoxea, dezente aldatu duk, esan zidanean. Aterpe ematen didan hotel honez gainera, bazterretan gauza berri asko ikusten dut, Mc Donald’s estiloko bokateria hori kasu, nire zinema-areto kuttunaren arrimora sortua, edota kaleen norabide berriak, hiriari lehen ez zeukan ukitu europarra ematen diotenak.


			Zinema-areto hori nire gordelekua izan zen sasoi luze batez, Helena. Parte Zaharretik eskapo egiten nuenean, bertan aterpetzen nin­tzen nire lehenengo ihesaldi ttikiak egitera. Nahikoa izaten zen argiak itzaltzea, nire burua lehenengo fotogramarekin batera filmaren giroan kokatzeko. Nire adineko beste asko bezala, errealitatea gozatu bainoago aztertu eta aldatzeko hezia, ez dut uste inoiz fikzioa bizi dudanik garai hartako intentsitatearekin. Gustatu egiten zitzaidan filma bukatutakoan aretotik atera eta, ilunduta jada, gaurkoa bezalako langarra aurkitzea. Halakoetan galdu egiten nintzen kaleetan zehar, ezari-ezarian bustitzen ninduten euri-ttanttei axolagabe. Atertzen duenean hartuko dudan bide berbera hartzen nuen orduan ere, Helena. Zikina eta bakartia izanagatik, ibai bazterreko paseoa nahiago izaten nuen zentro aldeko argitasuna eta bizitasuna baino. Gauez batez ere. Ikusi berri nuen filma gogoan, begiradak ihes egiten zidan farolen argiek ur azalean egiten zuten dir-dir jostakor-negartira, eta barnelilurari eusteko euskarri ahul horren beharrean-edo, ez nion begirik kentzen itsasoaren gertuak uhinekin erabat lausotzen zuen arte.


			Atertu egin du azkenean, eta jendeak euritakoak bildu ditu astinalditxo bat eman eta gero.


			Heldu bizkarretik, morrosko!, esaten zenidan behin eta berriz aterki ttiki haren azpian, estu-estu arrimatuta betiko kafetegira bidean jartzen ginenean. Nire gorpuzkera fin eta ahulean, ondo dakizu, ez zegoen morroskokeriaren arrastorik bat ere, baina nire uzkurtasunak berarekin zekarren, nonbait, basati edo baldarra izatearena, bereizi ezin daitezkeen ezaugarriak bailiran, eta halaxe ere aurkezten ninduzun zure lagunen aurrean, nolabait nire nortekotasuna nabarmen egiteagatik. Nik zugandik hartu nuen lehenengo pertzepzioak, ordea, bere horretan iraun egin du gure artekoa bizirik egon deino. Joan zarenean ere, oroimenaren distortsioa gora-behera, zure aur­pegia azken xehetasuneraino gogoratzeko gauza naiz, ez bainuen alferrik erabili arratsalde hura horrenbeste erakartzen ninduen zure begirada nekatu hura koadroan gauzatzeko ahaleginetan. Adatsa, berriz, bukatzeke utzi nuen. Ez zen egia, Helena, modelorik behar ez nuelako kontua:


			Horretarako ere ez nauzu behar, Alvaro!, esan zenidan alde egin zenuen arratsalde hartan, erretratua bukatu behar dugu!, inozo-inozo oihuka gogorarazi nizunean. Bukatzeko asmoa nuen bozeto bakarra horrela geratu zen, salaren erdi-erdian, azken ukituaren zain. Eta ez zenidan hura esan txapitulatik atera gabe eginak nituen beste paisaje-bozetoak gogoan zenituelako, baizik eta nire bakarzaletasunaren atzean deskubritua zenuen egoismoa aurpegiratzearren. Zu nire autosufizientziaren gezurra agertarazteko joan bazinen, Mikel nire memoriaren akatsak zuzentzeko etorri zen.


			Hik ez duk sekula ezer bukatzen…


			Esan, ez zidan esan, baina, pentsatu, pentsatuko zuen inondik ere, aurrez aurre egon ginen ordu erdi eskaseko tentsio-une hartan bozeto haietatik hartu baitzuen arnasteko behar zuen oxigeno guztia. Guztiei erreparatu bazien ere –Plaia orain ez duk horrelakoxea, paseo erdiko etxe hori jadanik ez zagok, balneario antzeko bat jarri ditek…–, zure erretratu bukatu gabearen aurrean erakutsi zuen aurpegikera oso berezia izan zen, batez ere bere jakinmina asetzeko –nor da?– nik aspaldiko lagun bat baino ez zinela zakarki esan nionean, hasierako eskaera –ez iezadak ezer kontatu–, ez iezadak ezer galdetu erregura luzatu nahian. Tarte luzea eman zuen gero zure erretratua aztertuz, mutu, begirada horretan –ernea izaki, nire erantzunaren doinu etsituan gure harremanaren haustura antzemango zuen ziurrenera– nire arreba Luperen oroitzapena agertu bailitzaion.


			Baina nik bere isilean entzun-uste nuen hik ez duk sekula ezer bukatzen… horretan –akaso nire autoestima arrakalatuaren asmamena baino ez zena–, nire memoria faltarena ezezik, aspalditik ezaguna zuen nire irmotasun eta batik bat konpromezu ezaren konstatazioa ere ikusi nuen, zuk hilabete askoren buruan deskubritzera iri­tsi zarena. Esan ere, behin baino gehiagotan esan baitzenidan, gustuko zenuen atletismoaren konparazio bat erabiliz, lasterketa laburreko pertsona nintzela.


			Pentsa dezakezunaren kontra, ez zen nire txepelkeriaz aprobetxatu txapitulan gorde ahal izateko. Seguru nago, nik kontra eginez gero, joan egingo zela besterik gabe. Ikusi behar zenituen ikarak eta lotsak hartutako haren begi gorri-hanpatu haiek, nire begiradari ihes egite aldera zurean pausatuak. Hauspoa oraindik gora eta behera ari zitzaion, nekeak eta etsiak akuilatuta. Niri espaloi bazterrean botatako haur-gorpu lehertu haien irudia etorri zitzaidan gogora une hartan, beso eta hanken jarrera behartuetan biziaren joana nabari zuten panpina belztu-bizigabe haiek, eta –sinetsidazu Helena–, txapitulatik oihu eta kolpeka botatzeko ahaleginak egin nituen arren –hik bai bukatzen duala hasten duan guztia, basapiztia halakoa!, orain bururatzen zait esan niezaiokee­la–, geldi-geldi geratu nintzen, mintzoa itotzen zidan sentsazio berberak –iraganaren tupusteko agerraldi hark sortua– mugimendu oro galarazi izan balit bezala.


			Orain, txikitako parkearen aurretik pasatzen ari naizenotan, Mikel haurraren bisaia izerditsua, parke erdiko zuhaitz handi hartara igota, nagusitzen zait beste oroitzapenen gainetik, halaxe baita oroimena, selektiboa, eta krudela. Espaloi bazterreko haur haiek, izenik ez duten aldetik, oroitzapen uher bat osatu dute nire memorian, eta noiz-noiz orain­dik bidegabekeriaren paradigma bezala kontzientziara agertzen bazaizkit ere, marra zehatzik ezagutzen ez zaion paisaje lauso bat baino ez dira jadanik, hurreratuz gero, zehaztasuna galtzen duten horietakoa.


			Mikel eta biok gustuko genuen parkeko izei hartara igotzea. Bertatik ibai bazter honetan, estolden isurketaren gainetik orain bezala hegaka zoroan aritzen ziren antxeten garrasiak entzuten genituen, eta ibaiaz bestaldeko geltokira aldiro iristen ziren espresoen ziztu ozenak. Parkea pista batek inguratzen du, orain denboraren iraganak eta zabarkeriak zuloz josia, eta pistatik gertu, beste izei altu batzuen itzalpean, amek okupatzen zituzten banku gorri ajatu haiek ikusten ditut, erabateko utzikerian. Parkeko kioskoan bizikletak alokatzen genituen, eta pistaren inguruan bueltaka ari­tzen ginen, batzuk –Mikel, kasu–, txiki-txikitandik bi gurpileko bizikletetan, eta beste batzuk –gehienok– lau gurpilekoetan, pedalei eragin eta eragin aurrekoei jarraitzeko ahaleginetan beti.


			Zuri gustatuko zitzaizukeen, Helena, Mikelek gauza guztietan jartzen zuen adore hura. Mutiko kozkorretan jadanik igartzen zitzaizkion geroan bere nortasunaren ardatzak izango ziren ezaugarriak: setakeriatik gertu zegokeen irmotasuna eta jatortasun borondatezkoa. Ez zuen etsi parkeko zuhaitzaren ia puntaraino igotzen lortu zuen arte, eta hamaika kaskarreko hartu zituen besteak baino lehenago bi gurpileko bizikletan ohitze lanetan. Gero, halere, ez zituen trebezia horiek besteok lotsagarri uzteko erabiltzen; aitzitik, bere mailan ibil gintezen tematzen zen, nahiz eta, askotan, atarramentu eskasa ateratzen zuen. Lagunekiko zeukan leialtasuna jardueraren terrenora eramanez, Mikelek ondo ikasi zuen, umetatik ikasi ere, mugaraino iristen, eta, azken aldian zuri gertatzen zitzaizun bezala, bere onetik ateratzen zuen bere sendotasunaren aldean erakusten nuen txepelkeriak.


			Ezin ukatu, halere, bere neurri gabeko umildade hartan, hurkoarekiko kezka eta estimua ezezik, protagonismorako grina ezkutu eta agian inkontziente bat ere bazegoela. Nabarmendu nahia askotan isiltasun begi-bistako batez mozorrotzen da, zuk behin baino gehiagotan, nire mozolokeria medio, aurpegiratu zenidanez. Berritsuaren tasun eta keriak –keriak batik bat– agerian geratzen badira, mozoloaren mututasuna beti konkistatu beharreko terrenoa da, hargatik bere erakargarritasuna eta xarma. Ni karta horiekin jokatzen ari nintzen seguritatea izan zenuen gure erlazioaren azken aldian:


			Zure isiltasuna pose bat besterik ez da.


			Mikelen prestutasunarekin antzeratsu gerta zitekeen. Hasiera-hasieratik erakutsi zuen lagunekiko lotura hura geroan bizilegetzat hartuko zuen. Izan ere, euskaldunon ustezko autosufizientzia eta bakarzaletasuna gora-behera, hazi ginen giroan indibidualismoa ez zen inoiz ondo ikusitako ezaugarri bat izan. Hein handi batean, talde-kontzientzia neurri gabeko baten biktima izan gara han, zure Norte hartan, gure belaunaldikook, eta ni dezente sofritua naiz hori guztia. Ez da gauza makala, gero, noiznahi eta nonahi ahaideak, gogaideak, mintzaideak… ondo-ondoan pairatu behar hori. Gogoratu nola barre egiten zenidan, Helena, beti pluralean hitz egiteko eta, batez ere, erantzuteko neukan mania haren kontura: bizi gaituk…, saiatuko gaituk…, egingo diagu…


			Bietatik bat –esaten zenidan, irribarre­tsu, telefonoa esekitzen nuenean–, edo eskizofreniko hutsak zarete, edo gregario bete-beteak…


			Gure harremanaren azken aldian, baina, den-dena gaizkitzen hasi zitzaigunean, umore hori garraztu egin zitzaizun nabarmen, eta grazia egiten zizuten gaituk eta diagu guztiak ahotan hartzen zenituen, nire itxikeria eta bakardade beharra ironiaz aurpegiratzeko:


			“Saiatuko gaituk…, egingo diagu…” Norekin, Alvaro? Norekin saiatu eta egin? Trajedia behar du, bai, bakarrik egon nahi eta ezina!


			Mikelek, berriz, azken kirioraino zeukan sartuta talde kontzientzia hori. Halere, lehen esan dizudan bezala, eskuzabaltasun horren atzean protagonismo nahi bat ere bazegoela egingo nuke, era ezkutu edo erabat ageri gabean, eta hurkoarenganako ardura horretan, hain zuzen ere, berdintzen zuela bere nabarmenkeria hori.


			Nik helduko diat zelatik. Hik emaiok lau gurpileko batean arituko bahintz bezala, esaten zidan, bi gurpileko bizikletan ikas nezan tematu zen garaian. Edota jar ezak oina ezkerreko adarrean eta helduiok eskuinekoari, parkeko izei erraldoiaren goialdetik oihukatu, erdi-erdian, ez aurrera ez atzera, geratzen nintzenean. Noski, beti gora egiteko izaten zen laguntza, sekula ez behera egiteko. Mikelek ezin zuen eraman gauzak hasita, bukatzeke uzteko neukan joera hori. Era berean, onetik ateratzen zuen gauza bat baino gehiago egiteak, batean ere kontzentratu gabe.


			Hik ez duk sekula ezer bukatzen.


			Bozetoena ez zinen inoiz ulertzera iritsi. Gelatik irten gabe egitea, aitor ezazu, maitemindu zintuen irudimen erakustaldi bat izan zen –zure erretratua oheak uzten zizkigun tarte urrietan zirriborratu genuen–, baina seiak batera egitearena atarramendu onik izango ez zuen txotxolokeriatzat jo zenuen hasieratik. Orduan konturatzen hasi zinen aldaketa guztiz beharrezkoa nuela aldarte onean egongo banintzen, eta epe luzera maizko aldarte aldaketa hori izango zela, izan zen bezala, gure haustura eragingo zuen akuilua.


			Ez duk gorago igo behar? Tira, pare bat metro egin eta geltokia ikusiko duk!


			Mikelen desesperaziorako, ez nintzen sekula zuhaitz horretatik geltokia ikustera iri­tsi. Hemendik, berriz, ibai bazterreko paseo honetatik, bere adaburu zorrotza ikusten dut gainerako zuhaitzen gainetik nabarmentzen, eta ibaiaz bestaldean, hezeak sortutako gandu finaren atzean, tren-geltokia. Faltan bila­tzen dut uda partean, ia egunero, geltoki aurre­ko belardi txiki hartan biltzen zen turista saldoa. Motxilak anabasa batean bazterretan utziak, trena hartu aurretik edo heldu berritan, belardi txiki hartan etzaten ziren neska-mutil ilehori haiek, mapak ikustera, edota, besterik gabe, etxetik kanpo egoteak ematen duen askatasun sentsazioaz gozatzera.


			Madrilera joan nintzen egunean sentsazio horrek bete-betean harrapatu ninduen, eta denbora luzez eraman nuen nirekin, harik eta, paisaje berriak errutinaren parte bilakatuz zihoazen heinean –fakultatea, zinema aretoak, Retiroa…–, bidaiari –iheslari– izateari utzi nion arte. Askatasun sentsazio horrek gogobetetzen nau nire ahulezian, eta lagundu egiten dit jendeartekoak sortu ohi didan ezinegona gainditzen. Bakero-filmetako indio buruzagi mutuaren plantak nituela esa­ten zenidan batzuetan, nolabait adieraztearren nire uzkurtasunak bazuela besteen aldean gailentzen ninduen zer edo zer, itxura aristokratiko bat-edo. Gutxi irauten zuen horrek, ordea; ezagutu ahala, nire begirada izutuak ahuldade patologiko bat salatzen bai­tzuen, hain zuzen ere iheserako grina horren eragilea zena. Beti txapitulan sartuta, bozetoen konpainia bakarrarekin geratu nahi hori ere iheserako joera horren seinale besterik ez zen. Zure lagunen aurrean kanpotarra, berria izateak ematen duen aire erakargarri hori errutinaren poderioz galduta, nire mediokritatea agerian uzteko beldurrak eraso egin zidan, eta nire terrenora, nire baitara biltzen joan nintzen, alde egiteko premia nire barrenaz jabetzen zen erritmo sosegatu berberean: aurrena zure lagunengandik, hurrena zuregandik. Teilatupeko txapitula nire gordelekua zen, eta bertan, nirekin batera mundutik apartatu nahi izan zintudanean, jadanik erruki gehiago zenidan maitasuna baino, eta ahaleginak egin zenituen nire nortasun gaixotuak erbeste ilun hartara erakar ez zintzan.


			Baina, azken ate-kolpeak adieraz zezakeenaz bestera, ez zinen zu izan, Helena, gure harremana eten zuena, nire jokaera baizik. Gurea ezari-ezarian ahulduz joan zen, ni aurrenekoz zerbaiten zutabe eta oinarri senti­tzen hasi nintzenez geroztik. Normaltasunak eskatzen duen orekarik gabe, egunen gurpilean itomenak eta ezinegonak gaina hartu zidaten, edota asperdurak eta aseezinak, eufemismoak behingoan baztertzeagatik. Edonola deituta ere, zu aspalditik hasia zinen nire urrutiratze hura somatzen. Beti presaka ibil­tze hura… gogoratzen?


			Utzidazu sikiera bazkaria digeritzen!, kargu hartzen zenidan bazkaldu berritan, eta orain­dik postrea jaten ari nintzela, mahaitik jaiki eta platerak eta beste jasotzen hasten nintzenean. Garai hartan, ordea, egonezin hura intentzio gabea zela uste zenuen, ez zenion, inolaz ere, ez hain sarritan, baina indar handiagoz halere, erasotzen zidaten beste egonezin batzuen tamaina hartzen; hiri honetatik lekutu ninduena edota bozetoak bukatzea eragotzi didana, kasu. Ez zitzaizun burutik pasatu ere egin orduantxe hasi nintzela zure mundua uzten.


			Bozetoak aipatu ditut. Zure erretratuarena kenduta –poliziak eraman ez badu, han egongo da oraindik, gela erdian, isilik–, beste guztiak batera hasi nituen, batean ere pausatu gabe. Bozetoekin buru-belarri, modu obsesionatu batez aritu behar hori nire baitara biltzeko bide bihurtu nuen, eta jendartekotik ezkutazeko aitzakia, aldi berean. Zure errendizioaren hasiera izan zen, hamaika muzin eta atsekabetatik pasatu eta gero, azken ate-kolpe adierazgarri harekin gauzatuko zena.


			Mikel gau hartan ohartuko zenez –hiri-paisaje haiek ikustean, nostalgia amini batek erasoko zion ziurrenera–, bozetoak, fun­tsean, iraganerako bueltatze bat baino ez ziren, atzerantzako begirada desesperatu bat, epe labur batean orainetik salto egin eta geroari –berriari– ekiteko. Hiriko estanpa haiek, nire memoriatik aldenduxeak egon arren, nire barne-paisajearen agerraldi zuzenak ziren, orain, denborak, distantziak eta, batik bat, bakardadeak eman dion esanahia dela medio, zure erretratua ere den bezala.


			Sekula bukatuko ez ditudan sei bozeto haiek gordeleku eta, aldi berean, ziega nuen txapitulatik ateratzen ninduten, nora eta iraganera, inoiz berriminez utzi behar izan nuen iragan hartara. Orainak nazkatuta, eta geroari aurre egiteko kemenik gabe, iraganean aurkitu uste nuen arnasteko beharrezkoa zi­tzaidan oxigenoa, nahiz eta konturatu bozetotik bozetora pasatze zoro harekin burua eta sasoia galduz nindoala emeki-emeki. Jo zenuen ate-kolpe hark txapitulan giltzapetu ninduen, eta bertan eman nuen gutxienez astebete irten gabe, nire nahigabea erruten, azken kirioraino barneratu zenidan porrot-sentipen hura bozetoek erakusten zidaten paisajeen karga nostalgikoarekin berdintzen. Mikel azaldu zenean, iraganak eztanda egin zidan txapitulan, eta bozetoek bizitza hartu zuten beste norarik asmatu ez zuten bere begirada galduaren pean. Bat-batean antxeten bozkarioa entzun nuen kai aldean, sotoa bete arrain datorren ontziaren arrimora garrasika, eta hondartza aldeko olatuen fereka sentitu, harea bustiaren gainetik erretiratzen.


			Iepa, Alvaro. Pasa naiteke?


			Sinetsidazu, Helena, atea ireki nuenean, ez nuen telebistako irudi ikaragarri haien atzean behar zuen hiltzaile bihozgabea ikusi, nirekin parkera joaten zen mutiko zazpiki hura edota, urte batzuk geroago, nerabezaroa Parte Zaharreko ostatuetan erre zuen nerabe izerbera baizik. Haur-gorpu lehertu haiek oraindik erretinatik kendu ezinean banenbilen ere –atentatu bat gertatzen zenero berritzen nuen iraganaren oroitzapen mikatza–, Mikelen begi hanpatu-lauso haiek ezabatu zituzten, ziplo ezabatu ere, ordu batzuk lehenagoko arrenkurak, eta ez nion enbarazurik egin sofa aldera astiro, nire ezetzaren esperoan balego bezala, egin zuenean. Akaso gau hartan ahulezia partekatua genuelako sentitu nuen kide, eta inoiz baino kideago, beharbada, bere uzkurtasunean ageri zitzaion bakardade eta abandono sentsazioagatik, aspaldian utzi nuen Mikel ireki harengan pentsaezina izango zena.


			Iepa, Alvaro. Pasa naiteke?


			Zuri, Helena, grazia egiten zizun iepa! horrek. Garai batean, bakarrik egon nahi genuelako beste inorekin apenas elkartzen ginenean, ezagunen batekin topo egin eta iepa! ozen bat luzatzen nion nik zure gero arte!-ren atzetik. Azkenaldian, ordea, gure artekoa gaiz­kitzen hasi eta zure lagunekin sarriagotan biltzen hasi zinenean, badakit iepa! gora eta iepa! behera hasi zirela banaka batzuk zuen hizpidera azaltzen nintzenean. Aise imajina ditzaket lagun haien txantxak, mendi aldeko zure lagun zozomikotearen lepotik barrezka:


			Eta Iepa mozolo hori? Aspaldian ez dugu Iepa ikusi. Non dago Iepa sinpatiko hori?


			Izan ere, eta zure lagunek aurreneko egunetan erakutsi zidaten abegikortasun eta atxikimendua lekuko, sinpatikoa geratzen da ezagutu berritan iepa! bero hori –batik bat iepa-rekin batera ohiko buru imentzioa eta irribarre zabala joaten baldin badira, arratsalde berean dagoeneko hiru-lau aldiz agurtu duzun hori aspaldi ikusi gabeko laguna balitz bezala–. Estreinakoz ezagutu nauten gehienekin gertatu zaidan moduan, jatorra geratu nintzen zure lagunekin ere ezagutu berritan. Sinpatikoa naiz hasieran, gertua, baina gehienak aise konturatzen dira lehenengo ziri eta barre horiek nire lotsaizuna gainditzeko trikimailu bat baino ez direla, berehala soka jasotzen baitut nire aldera, emandako gertutasunaz damuturik. Azpian, badakit, ahuldade patologiko handi bat dago, eta zu, nire ondoan jarraitzeko borondaterik izan zenuelako –beharrik denok ez zareten ni bezain koldarrak konpromezuak hartzeko–, horretaz besteak baino lehenago konturatu zinen. Egia esatea nahi baduzu, ate-kolpe hura hilabete batzuk lehenago espero nuen jadanik, baina kupidak hartu zintuen, eta alferrikako borrokan jardun zenuen kupida hori atzera berriz maitasun bihurtu nahian, amore eman behar izan zenuen arte.
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