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      Com efeito, eu mesma recebi


do Senhor o que vos transmito.




      Tal em I Co 11,23


    


  




  

    

      Qualquer coisa é


a casa da poesia


    


  




  

    

      LINHAGEM




      Minha árvore ginecológica




      me transmitiu fidalguias,




      gestos marmorizáveis:




      meu pai, no dia do seu próprio casamento,




      largou minha mãe sozinha e foi pro baile.




      Minha mãe tinha um vestido só, mas




      que porte, que pernas, que meias de seda mereceu!




      Meu avô paterno negociava com tomates verdes,




      não deu certo. Derrubou mato pra fazer carvão,




      até o fim de sua vida, os poros pretos de cinza:




      ‘Não me enterrem na Jaguara. Na Jaguara, não.’




      Meu avô materno teve um pequeno armazém,




      uma pedra no rim,




      sentiu cólica e frio em demasia,




      no cofre de pau guardava queijo e moedas.




      Jamais pensaram em escrever um livro.




      Todos extremamente pecadores, arrependidos




      até a pública confissão de seus pecados




      que um deles pronunciou como se fosse todos:




      ‘Todo homem erra. Não adianta dizer eu




      porque eu. Todo homem erra.




      Quem não errou vai errar.’




      Esta sentença não lapidar, porque eivada




      dos soluços próprios da hora em que foi chorada,




      permaneceu inédita, até que eu,




      cuja mãe e avós morreram cedo,




      de parto, sem discursar,




      a transmitisse a meus futuros,




      enormemente admirada




      de uma dor tão alta,




      de uma dor tão funda,




      de uma dor tão bela,




      entre tomates verdes e carvão,




      bolor de queijo e cólica.


    


  




  

    

      O GUARDA-CHUVA PRETO




      Esquecido na mesa,




      com o cabo voltado para cima




      e as bordas arrepanhadas,




      é como seu dono vestido,




      composto no seu caixão.




      Não desdobra a dobradiça,




      não pousa no braço grave




      do que, sendo seu patrão,




      foi pra debaixo da terra.




      Ele vai para o porão.




      Existe um retrato antigo




      em que posou aberto,




      com o senhor moço e sem óculos.




      Guarda-chuva, guarda-sol,




      guarda-memória pungente




      de tudo que foi em nós




      um pouco ridículo e inocente.




      Guarda-vida, arquivo preto,




      cão de luto, cão jazente.


    


  




  

    

      FLORES




      A boa-noite floriu suas flores grandes,




      parecendo saia branca.




      Se eu tocasse um piano elas dançavam.




      Fica tão bom o mundo assim com elas,




      que nem me desprezo por querer um marido.




      Perfumam à noite.




      A gaita de um menino que nunca morreu




      toca erradinho e doce.




      Eu cumpro alegremente minhas obrigações paroquiais




      e não canso de esperar;




      mais hoje, mais amanhã, qualquer coisa esplêndida




      [acontece:




      as cinco chagas, o disco voador, o poeta com seu cavalo




      relinchando na minha porta.




      Desejava tanto tomar bênção de pai e mãe,




      juntar uns pios, umas nesgas de tarde,




      um balançado de tudo que balança no vento




      e tocar na flauta. É tão bom




      que nem ligo que Deus não me conceda




      ser bonita e jovem




      — um dos desejos mais fundos da minha alma.




      “O Espírito de Deus pairava sobre as águas...”




      Sobre o meu, pairam estas flores




      e sou mais forte que o tempo.


    


  




  

    

      A CASA




      É um chalé com alpendre,




      forrado de hera.




      Na sala,




      tem uma gravura de Natal com neve.




      Não tem lugar pra esta casa em ruas que se conhecem.




      Mas afirmo que tem janelas,




      claridade de lâmpada atravessando o vidro,




      um noivo que ronda a casa




      — esta que parece sombria —




      e uma noiva lá dentro que sou eu.




      É uma casa de esquina, indestrutível.




      Moro nela quando lembro,




      quando quero acendo o fogo,




      as torneiras jorram,




      eu fico esperando o noivo, na minha casa aquecida.




      Não fica em bairro esta casa




      infensa à demolição.




      Fica num modo tristonho de certos entardeceres,




      quando o que um corpo deseja é outro corpo pra escavar.




      Uma ideia de exílio e túnel.


    


  




  

    

      PRIMEIRA INFÂNCIA




      Era rosa, era malva, era leite,




      as amigas de minha mãe vaticinando:




      vai ser muito feliz, vai ser famosa.




      Eram rendas, pano branco, estrela dalva,




      benza-te a cruz, no ouvido, na testa.




      Sobre tua boca e teus olhos




      o nome da Trindade te proteja.




      Em ponto de marca no vestidinho: navios.




      Todos a vela. A viagem que eu faria




      em roda de mim.


    


  




  

    

      DOIS VOCATIVOS




      A maravilha dá de três cores:




      branca, lilás e amarela,




      seu outro nome é bonina.




      Eu sou de três jeitos:




      alegre, triste e mofina,




      meu outro nome eu não sei.




      Ó mistério profundo!




      Ó amor!


    


  




  

    

      SUBJETO




      O cheiro da flor de abóbora, a massa de seu pólen,




      para mim, como óvulo de coelhas.




      — Vinde, zangões, machos tolos,




      picar a fina parede que mal segura a vida,




      tanto ela quer viver.




      Ainda que não vos houvesse




      eu fecundaria essas flores com meu nariz proletário.




      — Ora, direis, um lírio ignóbil.




      Pois vos digo que a reproduzo em ouro




      sobre meu vestido de núpcias, meu vestido de noite.




      Dentro do quarto escuro




      ou na rua sem lâmpadas, de cidade ou memória,




      um sol.




      Como pequenas luzes esplêndidas.


    


  




  

    

      SOLAR




      Minha mãe cozinhava exatamente:




      arroz, feijão-roxinho, molho de batatinhas.




      Mas cantava.


    


  




  

    

      ESPERANDO SARINHA




      Sarah é uma linda menina ainda mal-acordada.




      Suas pétalas mais sedosas estão ainda fechadas,




      dormindo de bom dormir.




      Quando Sarinha acordar,




      vai pedir leite na xícara de porcelana pintada,




      vai querer mel aos golinhos em colherinha de prata,




      duas horas vai gastar fazendo trança e castelos.




      Estou fazendo um vestido,




      uma tarde linda e um chapéu,




      pra passear com Sarinha,




      quando Sarinha acordar.
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