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  I.


  Vida rumo à morte


  A morte é o que há de mais cotidiano – os jornais publicam, diariamente, páginas e mais páginas de anúncios de obituários e funerais, que passam despercebidos por todos os não envolvidos – e, quando se trata do caso de pessoas queridas, é o que há de mais incompreensível, uma vez que pulveriza o pouco de sentido reunido arduamente ao longo da vida e o lança aos quatro ventos. Onde se faz presente a morte de alguém que nos é caro, de uma pessoa que amamos, todo o sentido da vida é colocado entre parênteses; esse sentido não possui um valor definitivo, mas é, na melhor das hipóteses, fragmentário. Em um infinito oceano de falta de sentido, nós conseguimos avistar algumas ilhas de significado. E “a visão para o além nos é barrada”, nenhuma espiadela por detrás da cortina, nenhuma tentativa de adivinhação – espiritismo, a doutrina da metempsicose, ou o que mais o homem conseguir inventar – será capaz de desvendar o mistério. O materialismo, menos ainda; estender o encadeamento desses fragmentos de significado em direção ao futuro, na esperança de que, um dia, ele se torne completo é algo para lá de utópico. Temos de nos conformar com o fragmentário. Porém, não haveria aí uma contradição: que possamos ter a noção de sentido ou significado, sem conseguirmos sequer traçar sua linha?


  É necessário, em primeiro lugar, que abordemos essa contradição, inerente a toda a existência humana, e aparentemente insolúvel no plano puramente humano. Entretanto, uma vez que o cristianismo se apresenta como salvação para o homem, precisamos escutar que solução ele oferece para esse paradoxo, em última instância insuportável. Isso será feito em um terceiro e conclusivo ponto. Entre esses pontos, no entanto, na parte central, tentaremos encontrar, na existência humana, algo a que a solução cristã possa se referir, pois sem isso, afinal, o elemento cristão não seria capaz de se ligar efetivamente à nossa condição existencial. Certamente, esse ponto de partida se tornará visível e eficaz apenas se o elemento cristão se tornar evidente em si mesmo, do contrário ele permaneceria exposto a perigosas falsas interpretações.


  1. Existência na contradição
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  O bebê arregala os olhos para o mundo. Nada daquilo que ele percebe – formas, cores, ruídos... – lhe é compreensível. Para ele, os fenômenos não são nem familiares nem estranhos, pois ainda não é sequer capaz de relacioná-los a si mesmo. Seu “eu” ainda não lhe foi revelado; o que ele possui de consciência encontra-se a meio caminho entre sujeito e objeto. O que há, porém, de mais maravilhoso entre todos aqueles milagres dos primeiros momentos é que, certo dia, o sorriso da mãe é reconhecido pela criança como um sinal de sua aceitação no mundo, e que, uma vez que ela responde ao sorriso, o centro do seu próprio “eu” lhe é revelado. Ela se encontra a si mesma porque foi encontrada. E porque um “tu” a encontrou, ela se torna capaz de incluir em um relacionamento de familiaridade todos os vários “eles” que a circundam. Isso vale para todos aqueles anos em que a criança se desenvolve na segurança do seio familiar. Quando surge algo de estranho, ele é, se possível, incluído no círculo familiar; se não, é ignorado. Natureza e espírito estão harmoniosamente reunidos.


  A puberdade traz um primeiro questionamento a essa harmonia. O ser humano que está amadurecendo reconhece, pela primeira vez, sua singularidade enquanto pessoa e experimenta, com isso, uma solidão até então desconhecida. Ele sabe que está acima do puramente natural, que não é um mero exemplar de uma espécie, como os animais. E com a descoberta de sua singularidade, abre-se ao jovem um fantástico e ainda indeterminado horizonte de uma totalidade de sentido que venha a corresponder à sua condição de pessoa humana. Ao mesmo tempo, porém, amadurece a sua capacidade sexual, que o introduz no ciclo da vida de sua espécie.


  As primeiras experiências amorosas serão a tentativa inconsciente de unir as duas coisas; o aspecto arrebatador das experiências encobre, no início, a contradição, que, no entanto, com as inevitáveis desilusões, surge de modo ainda mais contundente. O jovem, desiludido, sente-se enganado, não apenas por seu parceiro, mas, e de modo ainda mais profundo, por sua própria natureza. Esta última exige – e, ao longo de toda a sua vida, não deixará de fazê-lo – que ele inscreva algo de definitivo sobre a superfície de um material efêmero.


  A experiência se torna aguda quando um jovem se pergunta sobre o que gostaria de realizar em sua vida. É uma pergunta que um artista talvez experimente mais conscientemente e, por isso mesmo, de modo mais atormentado; algo do tipo, porém, é também percebido por um operário, um camponês ou um comerciante. O homem quer criar algo de permanente, que sobreviva ao tempo, afirmando algo de definitivo, que seja a expressão de seu caráter único e singular. Naturalmente, a pessoa também tem de fazer, às vezes, algo de puramente transitório, como decorar uma sala para uma festa. E pode, mesmo em algo desse gênero, colocar algo de sua personalidade. Mas o anseio do homem vai além; ninguém deseja inscrever a obra em que procura se expressar de modo completo em uma pura transitoriedade. Ao contrário, uma forma deve ser urdida de tal maneira “que nenhum tempo ou poder possa destruí-la”.


  No entanto, ele sabe que tudo o que é terreno está gravado no areal da transitoriedade. Se apenas lançarmos o olhar para a história da arte, veremos o quanto já foi destruído e nunca mais será recuperado. Podemos citar alguns exemplos dessas grandes perdas: quase toda a obra de Safo, de Ésquilo e de Sófocles; na música, várias óperas de Monteverdi, mais de vinte composições de Bach, a Sinfonia Gastein, de Schubert; na pintura, todos os gregos, quase tudo dos romanos, a Santa Ceia, de Leonardo da Vinci, e os afrescos de Pisa, de Gozzoli, na última Guerra Mundial, que também sacrificou os românticos alemães; na arquitetura, quantas ruínas – de Borobudur a Cluny, quanto não foi destruído pelos terremotos, e quantas construções não conservam senão uma atmosfera sombria, como o Partenon ou a grande Esfinge.
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