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      Toda obra literaria refracta el espectro mental y material de quien escribe, pero ¿de qué está hecho ese espectro? Este ensayo de Amina Cain se interna en la materia que componen juntas vida y escritura: ciertas intuiciones, imágenes, superposiciones; los ecos de otras lecturas; las reverberaciones de ideas, recuerdos, deseos. 

      Cain ilumina zonas comunes de libros y autoras que han abierto, para ella, el problema de decir sin reducir a una trama o un conflicto, y destila con maestría ese componente adicional —inefable y furtivo— que enriquece toda escena de lectura.  

      Recorriendo desde la posibilidad de pensar a un personaje como un paisaje, hasta la atracción que ejercen la oscuridad y el invierno, pasando por la pregunta por la autenticidad, la amistad entre humanos y animales y la vitalidad del tiempo a solas, Un caballo en la noche ensaya formas de leer para escribir, o de leer para vivir, que reconfortan por su sensibilidad y delicadeza.
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      Amina Cain creció en el estado de Ohio, en Estados Unidos, y se formó en escritura creativa en el Art Institute of Chicago. Publicó dos conjuntos de cuentos, I Go to Some Hollow (2009) y Creature (2013). Su primera novela, Indelicacy (2020), fue finalista del Rathbones Folio Prize y del premio a primeras novelas del Center for Fiction. Cain escribe para Granta, The Paris Review Daily, BOMB, LA Times, entre otros medios.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            OTROS TÍTULOS DE FIORDO

          

        

      

    

    
      
        
        Ficción

      

        

      
        El diván victoriano, Marghanita Laski

        Hermano ciervo, Juan Pablo Roncone

        Una confesión póstuma, Marcellus Emants

        Desperdicios, Eugene Marten

        La pelusa, Martín Arocena

        El incendiario, Egon Hostovský

        La portadora del cielo, Riikka Pelo

        Hombres del ocaso, Anthony Powell

        Unas pocas palabras, un pequeño refugio, Kenneth Bernard

        Stoner, John Williams

        Pantalones azules, Sara Gallardo

        Contemplar el océano, Dominique Ané

        Ártico, Mike Wilson

        El lugar donde mueren los pájaros, Tomás Downey

        El reloj de sol, Shirley Jackson

        Once tipos de soledad, Richard Yates

        El río en la noche, Joan Didion

        Tan cerca en todo momento siempre, Joyce Carol Oates

        Enero, Sara Gallardo

        Mentirosos enamorados, Richard Yates

        Fludd, Hilary Mantel

        La sequía, J. G. Ballard

        Ciencias ocultas, Mike Wilson

        No se turbe vuestro corazón, Eduardo Belgrano Rawson

        Sin paz, Richard Yates

        Solo la noche, John Williams

        El libro de los días, Michael Cunningham

        La rosa en el viento, Sara Gallardo

        Persecución, Joyce Carol Oates

        Primera luz, Charles Baxter

        Flores que se abren de noche, Tomás Downey

        Jaulagrande, Guadalupe Faraj

        Todo lo que hay dentro, Edwidge Danticat

        Cardiff junto al mar, Joyce Carol Oates

        Sobre mi hija, Kim Hye-jin

        Todo el mundo sabe que tu madre es una bruja, Rivka Galchen

        El mar vivo de los sueños en desvelo, Richard Flanagan

        Un imperio de polvo, Francesca Manfredi

        Dios duerme en la piedra, Mike Wilson

        Yo sé lo que sé, Kathryn Scanlan

        Historia de la enfermedad actual, Anna DeForest

        Desolación, Julia Leigh

        Soy toda oídos, Kim Hye-jin

        Los galgos, los galgos, Sara Gallardo

        La ficción del ahorro, Carmen M. Cáceres

        Perturbaciones atmosféricas, Rivka Galchen

      

        

      
        No ficción

      

        

      
        Visión y diferencia. Feminismo,

        feminidad e historias del arte, Griselda Pollock

        Diario nocturno. Cuadernos 1946-1956, Ennio Flaiano

        Páginas críticas. Formas de leer y

        de narrar de Proust a Mad Men, Martín Schifino

        Destruir la pintura, Louis Marin

        Eros el dulce-amargo, Anne Carson

        Los ríos perdidos de Londres y El sublime topográfico, Iain Sinclair

        La risa caníbal. Humor, pensamiento cínico y poder, Andrés Barba

        La noche. Una exploración de la vida nocturna, el lenguaje de la noche, el sueño y los sueños, Al Alvarez

        Los hombres me explican cosas, Rebecca Solnit

        Una guía sobre el arte de perderse, Rebecca Solnit

        Nuestro universo. Una guía de astronomía, Jo Dunkley

        El Dios salvaje. Ensayo sobre el suicidio, Al Alvarez

        La mente ausente. La desaparición de la interioridad en el mito moderno del yo, Marilynne Robinson

        Islas del abandono. La vida en los paisajes posthumanos, Cal Flyn

        Correr hacia el peligro. Encuentros con un cuerpo de recuerdos, Sarah Polley

      

        

      
        Legua

      

        

      
        Al borde de la boca. Diez intuiciones en torno al mate, Carmen M. Cáceres

        El viento entre los pinos. Un ensayo acerca del camino del té, Malena Higashi

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            ELOGIO DE AMINA CAIN

          

        

      

    

    
      «Amina Cain es una escritora fenomenal. Adoro su obra y su sensibilidad».

      Claire-Louise Bennett

      

      «Amina Cain es una escritora elegante, y Un caballo en la noche es un libro elegante. Muy propio, pero riguroso, raro pero no pretencioso, culto y aun así inmediato. Lo leí de una sentada, e inmediatamente lo volví a empezar».

      Susan Finlay
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      A mi madre, Deborah Lou Miner, artista y aventurera

    

  


  
    
      Sin planearlo, escribí una especie de diario. A la ligera. Un diario de ficción. ¿No es eso lo que es esto? Escribí sobre leer ficción, y sobre escribirla. A veces leía y pensaba acerca de libros que habían escrito mis amigos (eran mis amigos en parte porque sentía mucha afinidad con su escritura), y a veces acerca de libros de otros escritores que nunca conoceré. Están muertos o están vivos, pero aun así no voy a conocerlos. Es suficiente leer su obra.

      Y sin embargo, nunca he llevado un diario. O lo he intentado, pero no perseveré. Una y otra vez los comenzaba: con una entrada muy corta, o con una muy larga que terminaba quedando ahí, sola en el inicio del cuaderno, seguida por todas esas páginas en blanco. No sé si, al escribir ensayos, no estaba de hecho regresando al mismo espacio, si de alguna forma no había logrado volver a todas esas páginas en blanco, a una pastura de pensamiento. Y ahora que terminé, estoy llevando un diario real por primera vez en mi vida, o quizás es eso, una pastura, sobre todo porque cuando no puedo, o no tengo tiempo, de trabajar en mi novela, todavía puedo escribir ahí. A veces me engaño a mí misma cuando escribo en el cuaderno; a veces termino trabajando en mi novela después de todo, en esas páginas. Y ese es el mejor motivo para volver a ellas, que me acercan a algo a lo que de otra forma no he logrado llegar, o que no puede llegar hasta mí. Quiero ir más allá en mi escritura, en mi pensamiento. «¿Lo hago?».

    

  


  
    
      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      Conduje hasta la pequeña tienda cuando estaba oscureciendo. Compré peras, caquis, acelgas, manteca y helado. En casa ya había preparado sopa de papa y puerro. Ya sabemos lo que dijo Marguerite Duras sobre la sopa de puerros.

      Imagina que rodeas tu propia sopa. Imagina que la rodeas de angustia.

      De noche me rodean mis libros, no el que estoy escribiendo.

      

      Yo quería escribir ficción porque había encontrado algo en Lol Stein, el personaje de Duras. No sabía cómo dejar de pensar en ese personaje. Lol no deja de pensar en el rechazo de Michael Richardson, y yo tenía muchas ideas sobre el rechazo, porque a mí también me habían rechazado algunas personas. Y yo había rechazado a otras, pero en eso no pensaba tanto. No me resultaba tan fascinante. Quería leer sobre largos paseos de verano cuando nadie más está en la calle y el océano realmente no se ve, pero está cerca. Leí Le ravissement de Lol V. Stein (El arrebato de Lol V. Stein) por primera vez cuando aún no cumplía treinta años. Luego de nuevo antes de cumplir los cincuenta. Leí La figlia oscura (La hija oscura), de Elena Ferrante, por segunda vez, también a mis cuarenta y largos; la primera vez había sido pocos años antes. El mismo verano, releí los dos libros. Me hicieron añorar el verano al tiempo que lo experimentaba, una doble inmersión —vida y ficción— que disfruté. En La hija oscura, es Leda quien decide rechazar, para pasar el verano sola, nadando y trabajando.

      Yo había dado mis propios largos paseos, en calles calurosas y vacías.

      Había caminado cerca de un lago que no estaba realmente a la vista, como el ancho río de Lol en S. Tahla, y el recuerdo de T. Beach. Ahora, cuando camino, es el océano el que está en algún lugar a la distancia. Tengo que conducir treinta minutos para verlo. Ahora camino con las montañas cerca. El desierto queda en dirección opuesta al océano.

      Montañas o agua o desierto, el calor incinera las cosas. Un tipo especial de limpieza.

      

      Una lee o escribe una novela como una sale a caminar en el calor o en la lluvia, a comprar los caquis y la manteca.

      He ido a la pequeña tienda un par de veces a la semana, cada semana, por muchos años. ¿Pueden imaginarme conduciendo hasta ahí, todo lo que he pensado, todo lo que he sentido? Imagínenlo cien veces. En tal día cierta persona fue importante para mí, en tal otro, una distinta. A menudo era la misma persona, la misma gente. Necesitaba algo de la tienda o quería pararme del escritorio. No creo que haya nada de malo en dejar tu escritorio, especialmente si vas a un lugar que te recuerda a la tienda que Laura descubre en Lolly Willowes, de Sylvia Townsend Warner, la que es mitad florería y mitad verdulería. Así que también he estado pensando siempre en Lolly.

      Las flores que parecen bolas amarillas y brillantes, con hojas suaves, parecidas a las de los pinos, están en un balde de agua, cerca de un gran cuenco de mandarinas. Flores frescas, y rodeadas por la oscuridad de esa esquina. ¿Cómo no iba a pensar en Lolly, en especial en la temporada de ventisca? Me alegraba dejar mi ordinario escritorio. Volvía a él con esas imágenes en mente.

      Para mí, la ficción es un espacio de sencillez y de exceso.

      

      «Lol se agitó, se revolvía en sueños. Lol salía a las calles, aprendió a caminar sin rumbo». Cuando lo leo, soy feliz. Podría parecer que es sencillo. Ahora sé que siempre he estado aquí para ver a Lol, y que siempre lo estaré. Un día pintarán mi retrato mirándola. Eso es lo que simbolizará mi mirada, porque la mirada sí simboliza. Y no solo mirando a Lol, también a Leda, en el agua, caminando por ese pueblo costero o un mercado, y a Lolly, que encuentra su placer y su libertad en las Chilterns. Placer, libertad, tormento, vacío: eso quiero que exprese mi escritura. No sé si alguna vez he logrado expresarlo de verdad.

      

      Estabas furiosa, y luego te calmaste. Escondiste cosas, pero hablabas en serio.

      Estos personajes de nombres que empiezan con L.
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      Por años ya, cuando leo un cuento o una novela, el hilo de la narración se aparece en mi mente de manera cada vez más visual. O quizás es que mi mente se ha acercado cada vez más a esas visiones ficticias. Aunque soy escritora, no siempre lo primero que me atrae es el lenguaje. Cuando empiezo a escribir una historia, a menudo comienzo por el escenario. Antes que la trama, antes que el diálogo, antes que nada, comienzo por ver dónde sucederá la historia, y entonces escucho la voz narrativa, lo que significa que los personajes no están lejos. Últimamente he pensado mucho acerca de la pintura de paisajes en relación con la literatura, y quizás como prolongación de esto he empezado a pensar en los personajes y los paisajes como cosas similares, o que tienen al menos una relación íntima, codependiente.

      

      En I Await the Devil’s Coming (Deseo que venga el Diablo), Mary MacLane escribe: «Salimos los tres a la arena y aridez: mi corazón de madera, mi buen cuerpo de joven y mi alma… Esa arena y aridez conforman, por lo tanto, el escenario de la personalidad mía». Esta es una Mary MacLane más gentil, no la sarcástica que se va triste a su paisaje de Montana (preferiría estar en la ciudad). Y que se lleva con ella a quien lee. Lleva a quien lee hacia su personalidad. Porque, ¿dónde estamos cuando leemos a Mary MacLane? Estamos en las tres cosas que la forman y estamos en la arena. Me gustaría visitar la Montana de MacLane así como me gustaría visitar el paisaje devastado, espectral de la pintura de Paul Delvaux de 1937, Paisaje con linternas (esas colinas grises que se desmoronan), en parte para conocer a esas cinco figuras idénticas, como embrujadas, que atraviesan fatigadas el espacio.

      En su libro El novelista ingenuo y el sentimental, Orhan Pamuk vuelve una y otra vez a Ana Karenina para ejemplificar a un personaje que es formado por su entorno. Pamuk sostiene que Ana impresiona no solo por la forma en que Tolstói la retrata, sino también porque ha sido retratada como parte de un paisaje brillante, no separada de él. Miramos por la ventana del tren mientras Ana mira por ella también. Vemos a Ana como si fuera el tren y el paisaje nevado, o al menos como si estuviera hecha de la misma tela. Creo que esto es lo que me emociona de la narración. Fuera del cuerpo y dentro de la mente, una novela puede ser como la pintura de un paisaje, con un personaje que se mueve en él, con todas sus violencias y sus alegrías desplegándose en este escenario únicamente, en esta narración únicamente, porque en otra no sería así.

      En Ana Patova Crosses a Bridge (Ana Patova cruza un puente), de Renee Gladman, la tercera novela de su serie sobre la inventada ciudad-estado de Ravicka, los edificios no son los únicos que forman el paisaje del libro, sino también las oraciones en sí mismas, que están vivas y construyen su propia forma de arquitectura. «La historia no me fue dada como sucede con la mayoría, como una especie de coreografía golpeada contra el cuerpo, sino que se asentó sobre mi voz». Leo Ana Patova Crosses a Bridge, no la veo, pero sí veo esto muy claramente: palabras invisibles que se asientan sobre una voz. También una especie de dibujo; bosquejado quizás. A través de la narración llegamos a esta imagen, esta forma de estar vivos, esta especie de arquitectura. Así como llegamos al territorio de Mary MacLane.

      Hace poco, mientras trabajaba en un cuento, empecé a observar el escenario de la misma forma en que la narradora ve el escenario de las pinturas que mira cuando visita un museo. Era natural, entonces, escribirlos de la misma forma, y también que en cierto sentido se unieran. La narradora de esta historia está siempre mirando hacia el paisaje (en las pinturas) y está siempre en el paisaje (el suyo). Disfruta de ambos, y a veces le dan problemas, pero de todas formas parece vivir en los dos. Cuando mira las pinturas, le permiten emerger en otro tipo de sitio, aunque el espacio físico a su alrededor en realidad no ha cambiado.
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