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    Prefacio


    Las revoluciones jamás se circunscriben a lo puramente político; desde la esfera política afectan todas las demás funciones de la existencia humana. Ni la economía ni la cultura, ni las ciencias ni las artes quedan intactas.


    Joseph Goebbels, noviembre de 1933[1]


    


    Este libro presenta una historia de la cultura en el Tercer Reich. En especial, analiza cómo diversas ramas de la cultura fueron utilizadas para ejercer control sobre las masas y, después de 1938, para alcanzar el objetivo nazi de dominar Europa y, tal vez, el mundo entero. También revela de qué manera las maquinaciones totalitarias afectaron las artes y a los artistas mismos.


    La relación entre cultura y tiranía es compleja, y la pregunta crucial al respecto es: ¿la cultura es siquiera posible bajo una dictadura? Si el poder estético, formal y ético de la cultura obtiene su fuerza de la contradicción de las normas sociales y políticas imperantes e, incluso, de la exposición de tensiones no resueltas, cabe decir que siempre languidecerá bajo una tiranía. El nazismo cercenó de raíz el pluralismo estético cuando Hitler llegó al poder a principios de 1933. Las letras y las bellas artes no recobraron su originalidad durante esa dictadura. Sin embargo, el nazismo intentó crear orgánicamente una estética nacionalsocialista, empeño vinculado con el creciente esfuerzo por controlar todos los aspectos de la vida alemana y con los objetivos bélicos. Por eso, si bien sabemos en términos generales que las instituciones nazis, guiadas por el Ministerio de Ilustración Pública y Propaganda del Tercer Reich [Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda, Promi], utilizaron la cultura con fines totalitarios, estudiar en detalle cómo se lograron los objetivos del régimen, cómo se construyó una cultura nazi y qué fue arrasado entretanto, y también ver cómo todos esos procedimientos colaboraron con el vasto proyecto de aniquilación de los judíos y de grupos que disentían con los nazis y cómo se articularon con el afán de dominio territorial, observar en detalle todo ese proceso debería revelarnos mucho acerca de la idiosincrasia y los mecanismos internos del Tercer Reich. Eso nos proponemos en este libro.


    Nuestra primera tesis es que para que un nuevo tipo de cultura nazi pudiera arraigar, las formas culturales anteriores debían liquidarse. Ese proceso afectaría sobre todo las producciones intelectuales y artísticas más odiadas por los nazis durante la República de Weimar, cuyo sello estético y político era el modernismo. La vigilancia policial que Hitler utilizaba para llevar a cabo purgas políticas y sociales se aplicó de igual modo al arte modernista y a sus creadores. Describiremos también otros mecanismos que empleó el nazismo para acabar con el modernismo y las formas artísticas que impuso para reemplazarlo. Además, veremos hasta qué punto los modernistas pudieron resistir el embate y cuándo tuvieron que admitir la derrota (si es que la hubo).


    En el capítulo 2 comprobaremos que, una vez instalado, el nuevo tipo de cultura nazi de los años previos a la guerra se ajustó a un esquema totalitario de gobierno. En la música, el cine, la radio, la prensa, las artes visuales y la arquitectura, el teatro y la literatura, las nuevas formas culturales aportaban los contenidos que el ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, necesitaba más que ningún otro secuaz de Hitler para intimidar o azuzar a las masas y, en última instancia, controlarlas. Ya en el otoño boreal de 1933, Goebbels organizó con gran habilidad un sistema convenientemente flexible de seis cámaras culturales que él supervisaba y manipulaba en persona. Analizaremos cómo se utilizaban política y socialmente estos diversos elementos de la cultura, cuán eficaz era ese control y qué pasó con los medios culturales y sus creadores.


    En los capítulos 3 y 4 estudiaremos el papel de los judíos dentro del establishment cultural nazi y cómo cambió la utilización de la cultura cuando Alemania entró en guerra. Hoy en día, sabemos que en los albores de la Segunda Guerra Mundial ya se había logrado uno de los principales objetivos de Hitler: excluir a los judíos de la comunidad völkisch.[2] Sin embargo, sabemos menos sobre la importancia de los judíos en la formación de la cultura de Weimar y cómo fueron tratados después de enero de 1933. Expondremos el modo en que la cultura nazi, tal como era, se utilizó para propugnar la eliminación total de los judíos. Como se evidenciará a lo largo de estas páginas, el antisemitismo se expresó en el arte nazi y, al rastrear el proceso cultural de aquellos años, los historiadores de nuestros días pueden señalar muchas tragedias. Después de 1938, la guerra puso decididamente al arte alemán nuevo y al antiguo al servicio del sistema político totalitario recién construido. Veremos qué características específicas se aprovecharon para que la cultura fuera útil en este sentido y cómo esas definiciones afectaron a los artistas. También veremos en qué medida la utilización bélica de la cultura tuvo consecuencias para los líderes y los súbditos del régimen al finalizar el conflicto armado.


    Es sabido que, después de 1933, parte de la cultura alemana tradicional y modernista se desenvolvió en otros países donde los emigrados contrarios al nazismo intentaron afincarse. En el capítulo 5 trataremos esos empeños y, además, observaremos las líneas de continuidad que existían entre el arte tal como se lo definía en Alemania y el de los emigrados, continuidades que el estallido de la Segunda Guerra tal vez interrumpió. Muchos refugiados expresaron que la vida y la obra de los artistas y la gente de letras cambiaron radicalmente al emigrar. Por eso mismo, merece especial atención el caso de Thomas Mann, que continuó su obra en el exilio casi de la misma manera en que la había sostenido antes de dejar su país. Falta indagar por qué, si Mann pudo sobrellevar el trauma del exilio y siguió escribiendo tan prolíficamente, no fue bien recibido después de la guerra en su tierra natal y por qué él mismo se mostró poco dispuesto a reintegrarse a una sociedad a la que previamente pertenecía.


    El capítulo 6 se ocupa de los diversos esfuerzos posteriores a 1945 con que la clase creativa[3] intentó resucitar la auténtica cultura en una Alemania que procuraba liberarse de su pasado nazi. Ese renacimiento se vio entorpecido y demorado por la acción de funcionarios del establishment cultural nazi que perduraban en sus puestos e intentaban sabotear las iniciativas, y por conversos políticos que estorbaban en vez de ayudar.


    El libro no consiste en una mera historia de la cultura en la Alemania nazi, por incompleta que sea necesariamente: propone también una nueva historia del Tercer Reich entre 1933 y 1945, contemplada desde el punto de vista de la cultura, sus protagonistas y sus detractores. Se respalda en estudios acerca de la cultura alemana que publiqué en el pasado (en especial, algunos sobre la música). Mi participación en el Simposio Miller sobre las artes en el Tercer Reich organizado por Francis R. Nicosia y Jonathan Huener en la Universidad de Vermont en la primavera de 2004[4] fue el catalizador que me impulsó a escribir este libro. Aún hoy, esos dos académicos merecen todos los elogios por haber planteado interrogantes nuevos, haber sembrado en los participantes el afán de mirar más allá de lo trillado y encontrar, quizá, algunas respuestas.


    A priori, salvo unas pocas excepciones, no existen proyectos acerca de la cultura bajo el nazismo que se plasmen en un solo libro abarcativo.[5] Los cinco volúmenes de Joseph Wulf son un hito al respecto, porque cada uno de ellos está dedicado a una vertiente distinta de la cultura en el Tercer Reich. En su plan de edición la obra de Wulf incluye selecciones de fuentes primarias impresas, en su mayoría provenientes de periódicos y revistas, pero no ofrece un análisis global. Hay otras obras parciales, también importantes e, incluso, innovadoras. Eric Rentschler, David Hull y David Welch aportaron destacadas interpretaciones sobre el cine del Tercer Reich, a las que se sumaron últimamente las obras de Bill Nivel y el estudio sobre la prensa de Bernd Sösemann. Ralf Schnell analizó con pericia la literatura del período nazi y Fred K. Prieberg, Erik Levi y Pamela M. Potter hicieron foco en la música.[6] Acerca de las artes visuales, los estudios de Jonathan Petropoulos dieron la pauta durante mucho tiempo, pero tanto él como Potter han aportado en fecha más reciente monografías importantes que se acercan a un tratamiento más abarcador de las artes bajo el régimen de Hitler.[7]


    Parte de la labor que requirió el presente volumen data de la época en que la Universidad York de Canadá apoyaba financieramente las actividades vinculadas con mi cargo de investigación (como hace actualmente) y también recibía aportes de dos grandes entidades de financiación. En primer lugar, en la década de 1970, me fue otorgada una beca Guggenheim. Luego, la Fundación Killam del Consejo Nacional de Investigaciones de Canadá, con sede en Ottawa, me concedió dos veces la beca Killam en su categoría senior, de modo que no tuve necesidad de enseñar durante cuatro años. En tercer lugar, el Consejo de Investigaciones en Ciencias Sociales y Humanidades de Canadá (Sshrc) me dio varias veces su apoyo durante décadas. Por último, la Fundación Alexander von Humboldt de Bonn me otorgó el Premio Konrad Adenauer a la Investigación por mi labor en los años noventa y los siguientes. Una vez más, agradezco de todo corazón a estas instituciones, sin cuya ayuda este libro no existiría. El trabajo de investigación más reciente que realicé en Canadá fue posible gracias al sistema de préstamos interbibliotecarios de la Universidad de York, donde tuve la suerte de contar con la ayuda profesional de cuatro bibliotecarias muy competentes: Gladys Fung, Mary Lehane, Samantha McWilliams y Sandra Snell. Al igual que en otras oportunidades, me brindaron ayuda, no solo en calidad de bibliotecarias sino como asistentes de investigación que obtuvieron acceso a ciertas fuentes y procesaron el material, incluso cuando yo creía imposible lograrlo.


    Con amigos como William E. Seidelman, Herman Schornstein y Kevin Cook, además de mi esposa Barbara, he tenido incontables conversaciones sobre cuestiones y situaciones problemáticas y conflictivas que podrían parecerse a algunas de la actualidad, momento en que la política mundial parece avanzar una vez más hacia el autoritarismo en un clima político en el que con demasiada frecuencia ocurren violaciones de aquello que siempre debería ser autónomo e inmancillable: la cultura en todas sus manifestaciones. Estos pensamientos casi acaparaban mi mente cuando entregué el manuscrito a algunos sabios colegas para que lo examinaran. Peter Loewenberg, Hans R. Vaget y Claudio Duran leyeron un capítulo cada uno y me hicieron sugerencias constructivas que agradecí enormemente. Debo agradecer también la colaboración de Heather McCallum, Marika Lysandrou, Rachel Lonsdale y Clarissa Sutherland, de Yale University Press. Heather estuvo siempre a mi lado con sus generosos y firmes consejos. Marika, Rachael y Clarissa aportaron su destreza para que el manuscrito se transformara en palabra impresa. Cualquier error que pueda haber en el texto es mi exclusiva responsabilidad.


    


    
      
        [1] Discurso de apertura pronunciado por Joseph Goebbels el 15 de noviembre de 1933 para la inauguración de la Cámara de Cultura del Reich [Reichskulturkammer, RKK]. Cit. en Goebbels, Signale, p. 325.

      


      
        [2] La ideología nazi se cimentó sobre el mito de la “comunidad nacional” [Volksgemeinschaft]. Uno de los puntos del programa del Partido Nazi era segregar de la comunidad nacional y “aria” a los judíos, así como a los romaníes, homosexuales, enfermos, discapacitados, entre otros. [N. de E.]

      


      
        [3] Muy probable alusión a la metáfora teórica acuñada por el analista estadounidense Richard Florida. Esta “capa social” ilustrada y algo elitista incluye a intelectuales, técnicos y todos los agentes del arte: pintores, músicos, actores, escritores, compositores, arquitectos. Véase The Rise of the Creative Class, ed. rev. y exp., Nueva York, Basic, 2019. [N. de E.]

      


      
        [4] Otros participantes activos fueron David Scrase, Alan E. Steinweis, Eric Rentschler, Pamela M. Potter, Frank Trommler y Jonathan Petropoulos. Véanse los artículos correspondientes en Huener y Nicosia, The Arts in Nazi Germany.

      


      
        [5] Culture de Jost Hermand es una introducción útil, pero no aborda el tema de las víctimas de la política cultural nazi y le falta documentación, pues solo ofrece una lista bibliográfica “seleccionada”. Véase la reseña de Anselm Heinrich en el Bulletin of the German Historical Institute London 36, nº 1 (2014): 105-109. También tiene objetivos introductorios la sección final –acerca de la cultura– del ameno libro de Lisa Pine titulado Hitler’s “National Community”, pp. 215-278, la cual es breve y poco analítica. Véase la reseña de Joseph W. Bendersky en American Historical Review 114 (2009): 228-229.

      


      
        [6] Véanse, por ejemplo, Rentschler, Ministry y Use and Abuse; Hull, Film; Welch, Propaganda; Niven, Hitler; Sösemann, “Journalismus” y “Voraussetzungen”; Schnell, Dichtung y Geschichte; Prieberg, Musik im NS-Staat y Musik und Macht; Levi, Mozart y Music; Potter, Most German.

      


      
        [7] Petropoulos, Art, Faustian Bargain y Artists under Hitler; Potter, Art of Suppression.

      

    

  


  
    1. Desmantelamiento del modernismo


    Si bien después de conseguir el poder político el 30 de enero de 1933 los nazis se consagraron a destruir sistemáticamente el modernismo en las artes en toda Alemania para imponer su propia cultura, los planes para ese proceso se habían ideado varios años antes. Pretendían que la cultura alemana abrevara en los valores medulares de su ideología; propugnaban un arte figurativo y no abstracto, una estética nítida y limpia sin elementos tortuosos, inspirada en lo que ellos consideraban las virtudes de la raza nórdica, que celebrara la belleza natural de la campiña y abominara de las ciudades industriales, que manifestara la fuerza y la confianza de la población germánica pura en contraposición a las influencias foráneas, especialmente las judías. Semejante cultura debía crearse desde el comienzo; lo aprovechable del pasado debía integrarse a ella con suma habilidad, cuidando que las tradiciones ancestrales se tomaran en cuenta para apoyar a la generación en ascenso.


    El primer objetivo que los nazis debían derribar era el modernismo que caracterizó la cultura de la República de Weimar, desde 1918 hasta 1933, aunque numéricamente los creadores modernistas fueran una minoría en comparación con los tradicionalistas. Sus obras, a menudo audaces, fueron en buena medida una reacción a los horrores de la Primera Guerra Mundial, atribuida directamente al ancien régime del káiser Guillermo II y a las élites filisteas que lo rodeaban. En el ámbito político, acompañó a esas élites la formación de una república democrática y, en este sentido, tanto la nueva política como la nueva cultura fueron experimentales. Sin embargo, algunas tendencias modernistas como el expresionismo en pintura y las obras maduras de Richard Strauss en música –por ejemplo, Electra y Salomé– se remontaban a una época anterior a la gran guerra. Además, no todos los modernistas eran partidarios de la República o de ideas izquierdistas.[1] Asimismo, hubo artistas tradicionalistas que creían en una nueva forma democrática de gobierno.


    Según Peter Gay, después del armisticio de 1918 “se apoderó de todos o casi todos los artistas un fervor casi religioso por hacer nuevas todas las cosas”.[2] Querían hacer experimentos audaces con las formas y los contenidos, los objetos y los procesos artísticos. Así, Bertolt Brecht, Kurt Weill, Alban Berg, Paul Hindemith y Walter Gropius se congregaron en el Novembergruppe (esto es, Grupo de Noviembre) que en diciembre de 1918 proclamó: “El futuro del arte y la gravedad de la hora actual nos obligan a los revolucionarios del espíritu (expresionistas, cubistas, futuristas) a cerrar filas y comprometernos a una colaboración estrecha”.[3]


    El producto de esa movilización fue el movimiento Bauhaus, que nació poco después de creada la República en 1918. Ese movimiento iba a ser el sello distintivo de la era de Weimar. Los maestros de la escuela de la Bauhaus, encabezada por Gropius, se dedicaron al diseño y la pintura, primero en la ciudad de Weimar a principios de 1919 y después de 1925 en Dessau, donde la arquitectura fue la disciplina medular. En esa ciudad, se levantó un edificio emblemático de netas formas rectilíneas y techo plano al estilo de Gropius.[4] A finales del verano de 1923, se reunían ya en la Bauhaus representantes de todas las disciplinas artísticas de importancia para una exposición que se realizaría en Weimar. El representante de la música y el periodismo crítico era Hans Heinz Stuckenschmidt, que había adoptado la música dodecafónica, cuyo pionero había sido Arnold Schoenberg. En Weimar, Stuckenschmidt participó en un “Cabaret Musical” para el cual había escrito una partitura de vanguardia inspirada en el dadaísmo, ese novedoso movimiento en apariencia incoherente que cultivaba el absurdo y la irracionalidad en las obras visuales, literarias y musicales. Hermann Scherchen –el director de orquesta más progresista después de Otto Klemperer– aportó el ciclo de canciones Das Marienleben que había compuesto poco antes, caracterizado por su inclinación por la polifonía. Ernst Krenek participó también; su reciente ópera jazz Jonny empieza a tocar [Jonny spielt auf] iba a ser el mayor éxito de los escenarios operísticos alemanes en 1927.[5]


    La Bauhaus tenía una orquesta de jazz propia. Después de su llegada a Inglaterra y Francia desde los Estados Unidos, el jazz iba despertando furor en Alemania, incluso con su típico ritmo marcado por la batería, que recordaba las bandas callejeras y era algo excesivo para este último país. En la década de 1920, el jazz estaba presente en las grandes ciudades alemanas, especialmente en Berlín, en clubes exclusivos como el Moka Efti y el “bar danzante” Rio Rita, incluso en enormes centros como los varietés Scala y Wintergarten, a veces patrocinados por Adolf Hitler y su especialista en propaganda Joseph Goebbels porque presentaban operetas. También se tocaba jazz en los cabarets, donde participaban en algunos espectáculos estrellas de cine y de la opereta como la joven Trude Hesterberg. El jazz también apareció en el cine, incluso en la primera película sonora hablada en alemán, El ángel azul (1930), protagonizada por Marlene Dietrich, quien había sido una tímida estudiante de violín en Weimar cuando la Bauhaus apenas comenzaba. La música de esa película era del pianista de jazz Friedrich Hollaender, luego famoso en Hollywood.[6]


    En la exposición de Weimar de 1923 no se presentaron directores de cine como tales, pero había varios artistas de la Bauhaus interesados en el cine o la fotografía, como el pintor y diseñador László Moholy-Nagy, una de cuyas técnicas era el fotograma, es decir, la producción de imágenes colocando objetos directamente sobre papel fotosensible. Algunos largometrajes producidos en esa época se destacaron en la nueva república y lograron fama eterna como elevadas obras de vanguardia: El gabinete del Dr. Caligari (1920), Metrópolis (1927) y Muchachas de uniforme (1931). En Caligari, los escenarios de fondo son angulares, facetados; las paredes, de aristas oblicuas, y los techos están inclinados. Los personajes son ladinos, buenos o malos en lo moral o simultáneamente buenos y malos: el espectador se confunde y el horror está siempre presente. La segunda película, Metrópolis de Fritz Lang, reitera ese juego entre lo bueno y lo malo con un robot maligno de nombre María que imita física y moralmente a una bella joven que también se llama María. En Muchachas de uniforme el argumento gira en torno al amor lésbico –ejemplo de la mayor tolerancia sexual de la República–, pero también se expone el autoritarismo que se ejerce en las escuelas privadas, lo que entraña una crítica no tan velada a las estructuras jerárquicas del pasado que se negaban a desaparecer.[7]


    Entre los pintores que expusieron obras en la muestra de 1923 se contaban Vasili Kandinski y Paul Klee, también integrantes de la Bauhaus. Alrededor de 1910, Kandinski fue uno de los creadores del arte abstracto y, entre muchas otras obras, pintó en Weimar en 1923 un óleo sobre tela titulado Sobre blanco II: se trata de una composición que presenta dos grandes diagonales cruzadas contra una disposición abstracta de un triángulo amarillo y otro rojizo, una circunferencia en negro y otras formas geométricas, situadas todas sobre un lienzo blancuzco. Las pinturas de Klee no eran tan geométricas ni tan abstractas, y a menudo se trataba de miniaturas. El pescador, de 1921, está dibujado con suma delicadeza: el “personaje” se halla de pie sobre una tabla delgada, por encima del agua, y sostiene con elegancia un sedal, todo contra un fondo de apacibles blancos y azules.[8]


    En la Bauhaus, uno de los primeros especialistas en teatro fue Lothar Schreyer (hombre cultísimo que se había doctorado en Derecho en la Universidad de Heidelberg, pintaba, escribía y editaba una revista sobre arte). Fue el autor de Pieza lunar [Mondspiel], que se representó en Weimar a principios de la década de 1920 pero no tuvo éxito. Más tarde, la obra del pintor Oskar Schlemmer tuvo más eco en el público. Fuera de Weimar, Max Reinhardt todavía ejercía influencia en Berlín, aunque había alcanzado fama como director escénico antes de la Gran Guerra y en los años veinte se destacaba especialmente como maestro, dentro de su compañía teatral. Los más ilustres colegas suyos eran los dramaturgos y puestistas Leopold Jessner y Erwin Piscator, socialistas acérrimos que coincidían con Bertolt Brecht en que las artes escénicas debían estar al servicio de las masas y, por ende, de la sociedad.[9] Un actor que marcó rumbos y que maduró a mediados de la década de 1920 fue Gustaf Gründgens, bisexual andrógino que estuvo casado brevemente con Erika Mann, la hija bisexual de Thomas Mann. Erika colaboró con los espectáculos de cabaret de Gründgens, quien en esa época también propugnaba el teatro revolucionario y brillaba interpretando al Mefistófeles de Goethe, así como encarnaba personajes creados por los nuevos dramaturgos del expresionismo: Frank Wedekind, Carl Sternheim y Georg Kaiser. En 1928 fue invitado a Berlín por Reinhardt.[10]


    Entre los múltiples talentos pertenecientes a la Bauhaus había prosistas y poetas. Los más prolíficos entre los grandes escritores del período de Weimar fueron Gerhardt Hauptmann y Thomas Mann, pero ninguno de los dos formaba parte del “Sturm und Drang” de Weimar pues se los veía más vinculados con las corrientes intelectuales y estéticas de la preguerra. Más característicos de la dinámica de Weimar eran Brecht, con sus inclinaciones socialistas, y Alfred Döblin, médico judío berlinés que atendía las zonas pobres de la ciudad y comprendía y compadecía profundamente a los oprimidos de la sociedad. En su novela Berlín Alexanderplatz, publicada en 1929, el personaje principal, Franz Biberkopf, sale de prisión decidido a reformarse pero se involucra en situaciones propias de su entorno que lo apartan de ese camino. La novela expone con claridad que los cambios sociales y la compasión son absolutamente necesarios, pero también es una advertencia acerca del nazismo en ascenso.[11]


    En la década de 1920, los nazis no estaban interesados en el cambio social y temían los riesgos políticos que este podía conllevar. Por otra parte, durante la primera mitad de ese decenio, casi no tenían un programa cultural. Estaban demasiado ocupados en lograr presencia política, en ese entonces acotada a la zona de influencia del Partido Nazi (principalmente, Baviera), atentos al desarrollo del golpe fallido de 1923 en Múnich y a la posterior detención de Hitler en la cárcel de Landsberg,[12] que se extendió hasta la Navidad de 1924. Al quedar libre, Hitler se dedicó a organizar grupos de avanzada en Alemania entera, preocupado por conseguir apoyo popular, proceso que se vio obstaculizado reiteradas veces porque distintos estados alemanes le prohibían hablar en público.


    Esa situación comenzó a modificarse durante el congreso nacional del partido que se realizó en Núremberg a fines de agosto de 1927, momento en que Hitler esbozó vagos lineamientos de lo que entendía como renovación cultural.[13] No deben confundirse esos esbozos con un proyecto de “Estado cultural” ni con la presunta intención de considerar que la política es “la más alta forma de cultura”, como se ha dicho en fecha reciente.[14] De hecho, los sucesos que le siguieron, antes y después de 1933, no confirman estas afirmaciones: la cultura debía subordinarse a la propaganda. En ese contexto, hablar de “la política como una forma de cultura” es una metáfora sin sentido. Sin embargo, Alfred Rosenberg (primer paladín de Hitler en Múnich que había ocupado el lugar de ideólogo oficial del movimiento) se apresuró a adoptar esa idea y fundó la Liga Militante para la Cultura Alemana [Kampfbund für deutsche Kultur, KfdK]. Esa agrupación recibió sobre todo el apoyo de élites culturales de tendencia derechista, integradas por personas como el editor Hugo Bruckmann y su esposa Elsa en Múnich, y Winifred Wagner (nuera del compositor) en Bayreuth. En mayo de 1928, la KdfK logró un estatuto oficial e hizo un llamamiento para conseguir más miembros fundadores. En un manifiesto, Rosenberg convocó a una lucha total contra la literatura de la época y contra los contenidos liberales de la prensa urbana (judía), como el Frankfurter Zeitung (FZ). Implícitamente, atacaba las artes modernas: la música, la arquitectura y las artes visuales, así como otras subdisciplinas del expresionismo.[15] Después de esa fecha, se fundaron ramas locales de la KfdK, por ejemplo la que encabezó el especialista en teatro völkisch Hans Severus Ziegler en la ciudad natal de Goethe, Weimar. Allí, Ziegler marcó el rumbo en un discurso inaugural en el que señaló al comunismo internacional como principal enemigo del nacionalsocialismo. Su conferencia se tituló “El bolchevismo amenaza la cultura alemana”.[16]


    Los miembros activos de la KfdK iniciaron en 1929 una campaña concreta para desacreditar las producciones de la República de Weimar. Para ese entonces buena parte del arte vanguardista característico de la República ya se había hecho conocer, como las pinturas satíricas de George Grosz y Otto Dix, la escuela de la Bauhaus fundada por Gropius en Dessau, La ópera de los tres centavos de Weill y Brecht y las deslumbrantes presentaciones de la banda de jazz Weintraubs Syncopators en Berlín. El propio Rosenberg dio una conferencia en abril en la que señaló “la tendencia hacia mayor sensualidad en el arte”, rumbo que consideraba como una amenaza para la cultura alemana.[17] A partir de entonces, uno de los voceros más nocivos de la liga fue el arquitecto Paul Schultze-Naumburg, rival de Gropius que defendía la arquitectura tradicional: casas con techos a dos aguas e interiores amplios, ornamentados y confortables al estilo antiguo, como los que caracterizaban la primera clase de los transatlánticos. Fue el primer adalid del arte völkisch e hizo giras de divulgación, como orador. En 1932 publicó un folleto en el que comparaba las pinturas modernistas con los erráticos dibujos de pacientes internados en manicomios y organizó en Múnich una exposición para divulgar entre el público ese mismo tema.[18] Además, en la primavera de 1932, el poeta derechista Hans Friedrich Blunck pronunció una conferencia para estudiantes universitarios en la que vituperó el erotismo vulgar propio del arte de Weimar y la música moderna manierista.[19] En los últimos tiempos de la República, los nazis confeccionaron listas negras de actores que consideraban marxistas o judíos, listas que habrían de enviar a los directores de teatro y empresas cinematográficas para que los boicotearan. Entre los señalados figuraban Fritz Kortner, Heinrich George y Gründgens.[20] En los comienzos del régimen de Hitler, autores de derecha entre los que se contaba Walter Stang, secuaz de Rosenberg, concentraron sus ataques previos contra lo que juzgaban las excrecencias de la vanguardia artística de Weimar: “bandas de jazz, canciones negras y arte negro”, “erotismo de una raza foránea” y “agitación bolchevique”.[21]


    En enero de 1930, después de las elecciones regionales, los nazis tomaron el control del gobierno de Turingia, con sede en Weimar, y Hitler consiguió colocar en el principal ministerio del nuevo gabinete a uno de sus íntimos, el jurista Wilhelm Frick. Bien aleccionado, Frick emprendió una serie de redadas, verdadera purga, en el ámbito cultural de Turingia. Aparte de otras acciones políticas y económicas implementadas en Weimar, esta fue la primera experiencia nazi de manipulación democrática, puesto que sus partidarios se consideraban, con razón, ganadores de un proceso electoral legítimo y constitucional. Esa legitimidad nominal los volvió mucho más peligrosos, porque el disfraz legal les permitía hacer mucho daño. Para la cultura modernista de la histórica ciudad de Goethe, las nuevas circunstancias acarrearon una verdadera destrucción. Ziegler –que había tomado parte en la redacción de ordenanzas que apuntaban a cambios radicales– fue nombrado director del teatro nacional de la ciudad. Quedaron prohibidas muchas actividades: la representación teatral de obras modernas, la ejecución de música atonal o de jazz, la asistencia a cabarets y los espectáculos circenses subidos de tono. Cuando Schultze-Naumburg se hizo cargo de lo que restaba de la Bauhaus, no quedaron huellas de los frescos de Schlemmer expresamente creados allí, además de setenta pinturas expresionistas, entre ellas obras de Klee y Kandinski que se retiraron del museo ducal. Se censuraron todas las películas programadas, en especial las que tenían un toque –siquiera mínimo– de erotismo.[22]


    A finales de la década de 1920, el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán [Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, Nsdap] ganó adeptos a causa de la creciente desocupación. Las actividades disruptivas y vandálicas de sus acólitos no despertaban simpatías fuera de ese movimiento, especialmente entre los que habían mirado con buenos ojos ciertas manifestaciones del modernismo, como las películas de Lang, o habían leído complacidos los comentarios inteligentes de algún periódico liberal-burgués. Los agentes de la cultura nazi habrían tenido más éxito si, en lugar de promover una destrucción nihilista, hubieran apoyado formas artísticas y culturales nuevas, innegablemente originales, de consumo fácil, que presentaran su ideología de modo persuasivo. Pero en este campo fracasaron en sus inicios, aunque también lo harían después: los primeros emblemas de la cultura nazi autóctona eran de bajo nivel y mala calidad. Por ejemplo, no hubo estudios cinematográficos que filmasen alguna película que honrara a los héroes de las luchas callejeras nazis y, en el ocaso de la República de Weimar, fueron muy pocas las novelas que describían el ascenso que había tenido el Partido Nazi en los años recientes.[23] Los nazis se vieron obligados a recurrir a productos culturales de éxito comprobado hacía mucho tiempo, y los rescataron diciendo que estaban injustamente olvidados y que en esa nueva etapa debían acogerse con fervor. En esa búsqueda de material maleable para sus fines, recurrieron al arte convencional alemán, sobre todo el del siglo XIX, a la familiar arquitectura tradicionalista del tipo que promovía Schultze-Naumburg y a novelas que se referían a ídolos de la Primera Guerra Mundial. Aunque pocas de esas obras podían calificarse de declaradamente nacionalsocialistas, era posible argüir que todo movimiento político innovador necesitaba precursores y que el carácter intrínseco de esas obras antiguas habría de encauzarse hacia creaciones específicamente nazis. De hecho, la mayor parte de las obras de arte que finalmente produjo el nazismo eran derivados sincréticos de una cultura anterior, figurativa y reaccionaria.


    Para sus acólitos, que en su mayoría provenían de las clases alemanas conservadoras e instruidas, la KfdK auspició un programa cultural dividido en etapas. La publicación de la liga, Deutsche Kultur-Wacht, ofreció a sus lectores una combinación de destacados relatos serios y de ensayos völkisch.[24] Exigiendo un “rejuvenecimiento racial” del arte que retornara a sus fuentes völkisch, Schultze-Naumburg organizó exposiciones de pintores decimonónicos como Wilhelm Leibl, Franz Defregger y Hans Thoma, además de obras del Renacimiento alemán.[25] La liga se ocupó de apoyar especialmente a los músicos de inclinación nazi que por una u otra razón se oponían al modernismo. Por ejemplo, el violinista Gustav Havemann, que había interpretado obras de Schoenberg y Hindemith con su tan elogiado Havemann Quartet, se convirtió al nacionalsocialismo en 1932. Asumió entonces la dirección de la orquesta de la KfdK y desde ese lugar continuó apegado al programa cultural nazi presentando exclusivamente obras tradicionales.[26] Entre otros músicos elevados al Olimpo nazi por ese entonces estaban los compositores Max Trapp y Paul Graener, que eran figuras menores del mundo musical alemán pero tenían influencia como profesores en la academia musical del Conservatorio Stern de Berlín.[27]


    Observadas siempre de cerca por los jefes de la liga –e incluso, a veces, por Hitler y Goebbels en persona–, las actividades artísticas que se desenvolvían en la franja derechista de la vida política alemana abarcaban desde el cine hasta la crítica de arte, pero eran inevitablemente tributarias del pasado cultural tradicional. Así, Luis Trenker, nacido en Tirol del Sur, veterano oficial de la Primera Guerra Mundial, instructor de esquí y casanova amante de la naturaleza, comenzó a filmar películas sobre la belleza natural de los Alpes cuando no tenía citas amorosas con una actriz obsesionada por las montañas que se llamaba Leni Riefenstahl. Sus películas apelaban a los sentimientos patrióticos de los alemanes con imágenes de personas afincadas en los verdes valles y apasionadas por conquistar las cumbres más altas. Evocaban sentimientos de unidad entre los bávaros, los tiroleses austríacos y esa suerte de primos suyos de habla alemana que habitaban el Alto Adigio italiano.[28] Al igual que sucedería más tarde, había en esas obras un fuerte subtexto patriótico, casi chauvinista. Hacia el final de la República de Weimar, se publicó una cantidad sin precedentes de novelas campestres de estética kitsch, en las que Alemania aparecía como una tierra de campesinos simples pero leales.[29] Schultze-Naumburg arriesgó análisis más audaces acerca de las obras de arte modernistas y las formales obras clásicas alemanas, como el pétreo Jinete de Bamberg,[30] ícono del autoritarismo. Blunck elogió las canciones folclóricas alemanas y manifestó su esperanza en un renacimiento del sistema de valores de las tribus teutónicas que un gobierno nuevo, encabezado por Hitler, pudiera consolidar.[31]


    Depuración de la era de Weimar


    A finales de febrero de 1933, el actor Hans Otto recibió una notificación de que no le renovarían el contrato con el Teatro Estatal Prusiano [Preussischen Staatstheater] berlinés. A fines de mayo, después de más de cien representaciones en la temporada 1932-1933, Otto subió al escenario por última vez personificando al Emperador en el Fausto de Goethe. Recibió ofertas de los teatros de Viena y de Zúrich, pero las rechazó porque no quería ceder ante la presión de los nazis y pasó a la clandestinidad hasta que fue arrestado a mediados de noviembre por las tropas de asalto de las SA en un pequeño café de la Viktoria-Luise-Platz, en Schöneberg, Berlín. En el cuartel general de las SA y la Gestapo, lo golpearon hasta dejarlo inconsciente y después lo arrojaron a la calle desde una ventana. Murió el 23 de noviembre en un hospital de Berlín.[32]


    Ese actor joven, apuesto y muy popular era un típico representante de la cultura de Weimar que los nazis querían destruir. Había actuado en obras clásicas y en puestas de la época, como las de algunos dramas de Wedekind y Strindberg; por lo demás, era funcionario del Partido Comunista. Por su parte, Jan Petersen, también comunista, era un periodista que trabajaba fuera de Berlín. Tuvo la fortuna de que el régimen nazi no lo encerrara y escribió un libro en el que describía la vida proletaria en Berlín durante la última etapa de la República de Weimar, sin escatimar críticas a los nazis. Escondió las páginas del manuscrito en la masa de una torta, se disfrazó de turista esquiador y así consiguió cruzar la frontera con Checoslovaquia en la Navidad de 1934. Como el libro tenía potencial incluso más allá de las fronteras, Petersen huyó al Reino Unido vía Suiza poco después, a mediados de la década de 1930.[33]


    Otro actor comunista, Wolfgang Langhoff, de Dusseldorf, que por entonces tenía 32 años, pasó la mayor parte de 1933 en los campos de concentración de Börgermoor y Lichtenburg. En Börgermoor escribió la letra de la famosa canción de los soldados del pantano [“Moorsoldatenlied”], cuyo orgulloso estribillo habrían de adoptar muchos prisioneros en el futuro: “Somos los soldados del pantano / y hacia el páramo marchamos con palas en las manos”. Liberado a principios de 1934, Langhoff huyó a Suiza, donde en una residencia temporaria conoció a la familia de Thomas Mann, quien se refería a él como el joven “de los dientes destrozados”.[34]


    Otros conocidos artistas de la era de Weimar lograron escapar del Tercer Reich con mayor facilidad porque no pertenecían a la izquierda política. Por ejemplo, el director de orquesta Erich Kleiber, que había nacido en Austria y amaba la música de Alban Berg, se vio obligado a abandonar el Reich en 1935. El prestigio antinazi de Kleiber era algo ambiguo. Antes de 1935, había acompañado a Wilhelm Furtwängler en el comité de censura cinematográfica que colaboraba con Hermann Göring. Cuando se produjo la purga de las SA, en los meses de junio y julio de 1934, Kleiber expresó ante un pequeño círculo de amigos reunidos en la isla de Sylt su esperanza de que Hitler, “salvador de Alemania”, no hubiera sufrido daño alguno. Sin embargo, por haber sido uno de los directores de vanguardia de la República de Weimar, tuvo que refugiarse en la Argentina.[35]


    Hubo, además, suicidios. Ernst Ludwig Kirchner, pintor nacido en 1880, había recibido la influencia de Kandinski y de los neoimpresionistas franceses. En 1905, junto con Erich Heckel y Karl Schmidt-Rottluff fundó en Dresde el movimiento de vanguardia Die Brücke (esto es, El Puente). En 1911 estaba en Berlín, donde participó en escenas callejeras, espectáculos de varieté y números de circo. Se hizo adicto a la morfina –algo usual y esperable en el ambiente que frecuentaba, entre noctámbulos y prostitutas– y terminó bebiendo un litro de ajenjo por día. Se ofreció como voluntario en la Primera Guerra Mundial y sufrió un colapso nervioso en el frente. Se internó en un sanatorio de Davos durante la guerra y, después del alta, en 1917, se quedó en Suiza. Sin embargo, el principal mercado de su arte fue Alemania y Kirchner se consideraba un patriota alemán. El hecho de que después de conseguir el poder los nazis repudiaran sus pinturas y las tildaran de “arte degenerado” lo desconcertó e irritó. “Fundamos Die Brücke para propiciar el arte genuinamente alemán, hecho en Alemania, y ahora se supone que es antialemán”, se quejaba. Pero los nazis incluyeron sus obras en la exposición de “arte degenerado” de julio de 1937 y lo despojaron de su membresía en la Academia Prusiana de las Artes. Acabó viviendo en una granja próxima a Davos, atormentado por las adicciones, por el rechazo de los nazis y por la situación posterior a la anexión de Austria (el Anschluss) que él consideraba de conmoción política. Se disparó un tiro en junio de 1938, cerca de su casa.[36]


    Después de enero de 1933, la mayoría de los políticos nacionalsocialistas consideraban que Kirchner y los artistas progresistas que lo acompañaban –cualquiera fuera su tendencia política– propugnaban una cultura que debía ser erradicada. Rechazaban incluso más enérgicamente que en la última etapa de la República de Weimar a los políticos vinculados con corrientes culturales modernistas que habían irrumpido después de la derrota alemana en la Primera Guerra Mundial; abominaban del destacado papel de los judíos como creadores o administradores, aborrecían la política de izquierda o anarquista así como las distorsiones estéticas de contenido y de forma. Según los críticos nazis, las desviaciones sexuales, el descaro en la conducta, la música atonal, el “jazz negro”, las coreografías excéntricas, los proxenetas y las putas, las imágenes de lisiados y pordioseros: todo era una manifestación de la “cultura del asfalto”,[37] condenada como dadaísmo, cubismo, expresionismo o arte por el arte. Eran desechos producidos por la gran ciudad y no encarnaban valores vinculados orgánicamente con el campo. Influencias extranjeras habían teñido la cultura del país, que se había vuelto “no alemana” [un-German]. El individuo se había tornado más importante que la comunidad, una comunidad nacional definida por la pureza de sangre de sus miembros. El ministro de Propaganda Goebbels despotricaba: “No corresponde que los enfermos y los dementes aparezcan en un escenario”. Según el crítico de arte Karl Hans Bühner, había que combatir el expresionismo porque convocaba “lo estridente, lo inarmónico y lo enfermo”.[38]


    Especialmente en los comienzos del régimen, muchas medidas nazis contra el arte y los artistas fueron producto espontáneo de grupos paramilitares respaldados por el Estado, como las tropas de asalto SA, las SS o la Organización de Veteranos Casco de Acero [Veteranenorganisation Stahlhelm]. Pero otras medidas se sustentaron en instrumentos legales; por ejemplo, en el decreto firmado el 28 de febrero de 1933, el día después del incendio del Reichstag, y la Ley Habilitante del 23 de marzo.[39] Estas dos herramientas se inspiraban en el art. 48 de la Constitución de Weimar, que permanecía vigente apenas en sentido técnico.[40] También se aprobaron normativas especiales referidas a la cultura, como la Ley de Publicaciones [Schriftleitergesetz] del 4 de octubre de 1933, que era un conjunto de restrictivas disposiciones para regular la prensa.[41] Sin embargo, para uso de los nuevos censores la medida legislativa más maleable y de mayor potencia letal fue la Ley de Restauración del Servicio Civil Profesional [Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums], promulgada el 7 de abril de 1933. En el cuarto apartado establecía que se podía despedir de la burocracia estatal a las personas de orientación política dudosa pagándoles solamente tres meses de sueldo. En el tercer apartado se decía lo mismo con respecto a los judíos y el segundo apartado establecía que se debía prescindir de los funcionarios carentes de “inclinaciones” correctas.[42] La ley tenía por finalidad despojar a los empleados civiles de todos sus derechos tradicionales, incluso las jubilaciones, y era sumamente conveniente para marginalizar a los artistas sospechosos empleados por distintas instituciones estatales de todos los niveles, municipal, regional o nacional. En las categorías afectadas estaban los cantantes líricos; por ejemplo, los integrantes del cuerpo estable del Teatro Estatal Prusiano berlinés, los actores de teatros municipales de Hamburgo y Dusseldorf. Para colmo, además de aplicarse al servicio civil, la ley se aplicó también a instituciones no gubernamentales, como las asociaciones de maestros y los colegios médicos. Por ende, en el campo de la cultura, cualquier hato de nazis con inclinaciones antimodernistas podía remitirse a esa legislación si pretendía desplazar a colegas poco gratos.


    Por otra parte, la expulsión de la Academia Prusiana de las Artes en Berlín –símbolo de la cultura de la República– era una afrenta para todos sus miembros, cualquiera fuera la disciplina de su especialidad. Una de las primeras víctimas fue Heinrich Mann, que estaba al frente de la sección de Literatura, a quien Max von Schillings, presidente de la Academia, expulsó el 15 de febrero.[43] La siguiente expulsión ocurrió en marzo después de que Von Schillings declarara que “la influencia judía en la Academia debía desaparecer”. El afectado fue un compositor colega de Von Schillings: Arnold Schoenberg, profesor en la Academia desde 1925, quien el 17 de mayo huyó a París con toda su familia.[44] En ese mismo mes de mayo, el presidente honorario de la Academia, Max Liebermann, que era judío, presentó su renuncia al cargo que ocupaba y anunció su alejamiento definitivo de la institución. Por otro lado, el más destacado pintor impresionista de Alemania hizo declaraciones a la prensa y sostuvo que había dedicado su vida entera al arte alemán y que “el arte tenía tan poco que ver con la política como con el linaje”.[45] Ya en ese momento, formando parte de un proceso que duraría meses e incluso años, los artistas judíos, izquierdistas y decididamente modernistas se vieron expulsados u obligados a renunciar, como le sucedió al escultor Ernst Barlach.[46] Solo una de esas personas expresó alguna protesta: la apreciada novelista Ricarda Huch –cuyas ideas políticas tendían hacia la derecha, pero apreciaba la tolerancia– le hizo saber a Von Schillings que repudiaba “varias de las medidas tomadas por el nuevo gobierno”, entre ellas la exigencia de que los miembros de la Academia firmaran una declaración de lealtad al régimen. No se equivocó al suponer que esas palabras acarrearían su inmediata separación de la entidad y se refugió en su vida privada.[47]


    Con respecto a las disciplinas artísticas vinculadas con la escena, sin contar la industria cinematográfica, durante los primeros meses del nuevo gobierno fue cesanteado el 10% de todo el personal previo a 1933. Lo mismo le ocurrió a un tercio de todos los directores, muchos de los cuales eran judíos. En Múnich, el director y dramaturgo Otto Falckenberg, quien, como gerente del Teatro de Cámara [Kammerspiele], había optado por montar obras de Brecht y de otros modernistas, fue encarcelado durante un período breve por la policía secreta y luego puesto en libertad.[48] Falckenberg había defendido públicamente algunos movimientos que el régimen convertía en tabú: el naturalismo de fines del siglo XIX y, posteriormente, el expresionismo, que se hizo conocer antes de la Primera Guerra. En lugar del dinamismo positivista que se desenvolvía en ambientes comunitarios definidos por la raza que proponían los nazis, las obras naturalistas y expresionistas indagaban la psicología de los individuos en sus relaciones interpersonales, a menudo conflictivas. Entre los autores naturalistas oficialmente proscriptos (que constituían la mitad del repertorio habitual durante la era de Weimar) podemos citar a Hermann Sudermann, Arthur Schnitzler, Frank Wedekind, Walter Hasenclever, Ernst Toller y Carl Zuckmayer.[49] A finales de febrero de 1933, Georg Kaiser, que había sido el más prolífico de los dramaturgos expresionistas en la década de 1920, estrenó simultáneamente en tres teatros del Reich su última obra allí, El lago de plata [Der Silbersee], exponente del “teatro de ideas” en clave cuasisocialista. En Magdeburgo, con partitura de Weill, el comunista Ernst Busch cantó y representó el papel protagónico de esa comedia musical. Los Stahlhelm y funcionarios del Nsdap prohibieron las funciones. Hubo cancelaciones similares en las puestas estrenadas en Erfurt y en Leipzig, a las cuales el compositor judío Gustav Brecher había aportado el “paisaje sonoro”. Más tarde, Brecher tuvo que huir y se suicidó en la localidad belga de Ostende en 1940.[50]


    Muchos actores de teatro también trabajaban en el cine y hubo prohibiciones similares en las películas. Así perdieron su trabajo algunos actores que habían tenido papeles protagónicos en películas de la era de Weimar. Entre ellos, una actriz muy querida en años anteriores, Hertha Thiele, que había representado junto a Busch una obra clásica del expresionismo izquierdista: Kuhle Wampe/¿Quién es el dueño del mundo? [Kuhle Wampe oder: Wem gehört die Welt?], película de 1932, uno de cuyos autores era Brecht. Thiele se negó a hacer el papel de Erna Jänicke, novia del héroe nazi Horst Wessel, que había sido asesinado por el Frente Rojo[51] en 1930, perdió la licencia de actriz y se expatrió finalmente en Suiza. Aparte de Kuhle Wampe, se prohibió la exhibición de muchas otras películas filmadas durante la República de Weimar porque tenían temas o un estilo inaceptable o porque los principales actores eran judíos. Una célebre película dirigida por Fritz Lang, El testamento del Dr. Mabuse (1933), fue juzgada demasiado expresionista, aparte del hecho de que Lang era “medio-judío”.[52] Después de enero de 1933 se aprobaron diversas leyes especiales destinadas a prohibir ciertos espectáculos, autores y actores. La más importante fue promulgada el 16 de febrero de 1934 e incluía un exhaustivo sistema de censura.[53]


    En ese panorama cultural en que, según una escala de 1 a 10, Richard Wagner era calificado con 10 mientras que el jazz y la música atonal recibían un 1, buena parte de la música tradicional alemana pudo sobrevivir; pero la mayoría de las obras modernas fue descartada. Los nazis condenaron las composiciones atonales auténticas como las obras de Schoenberg y su discípulo Alban Berg pero, además, cometieron un error conveniente para sus fines: inmiscuyeron la categoría de atonalidad para referirse a cualquier forma de música que les pareciera disonante, incluyendo al jazz y también a piezas modernas que aún no eran dodecafónicas (por ejemplo, las de Hindemith y Hermann Reutter). Con respecto a Reutter, todavía en enero de 1938, Goebbels decía que se opondría a su candidatura a una cátedra en el conservatorio de Frankfurt –propuesta por el ministro de Educación del Reich, Bernhard Rust– porque el músico era “atonalista”. (El conflicto entre dos ministros nazis era propio de la heterogeneidad característica del gobierno del Tercer Reich. En el ámbito de la cultura, solía ganar Goebbels. Esa extraña constelación de contradicciones merecerá otro análisis más exhaustivo en el capítulo 2).[54] En cuanto a Berg, su ópera Wozzeck fue rechazada por su atonalidad pero, más allá de esa circunstancia, los nazis desdeñaban el mensaje social que transmitía y su evocación de los impulsos humanitarios posteriores a la Primera Guerra Mundial. Lo mismo sucedió con la ópera Lulú, cuya protagonista era una ramera. Por haber estrenado en Berlín una suite que la anticipaba, el modernista director de orquesta Erich Kleiber, que no era antinazi, se vio obligado a abandonar Alemania. Sometidos a esta presión, otros músicos también emigraron, mientras que un tercer grupo de expulsados de un teatro de ópera o del foso de alguna orquesta tuvo que dedicarse a otras tareas. Entre los primeros, podemos citar a Hindemith y a Vladimir Vogel, que era modernista pero no atonalista, aunque fue rotulado como tal. Berg, residente “ario” de Viena, murió en esa ciudad en la Nochebuena de 1935 a raíz de una infección causada por la picadura de una abeja.[55]


    El 12 de febrero de 1933 hubo una última función de ópera al estilo de la era de Weimar. Se llevó a cabo en la Ópera Estatal de Berlín después de meses de ensayos. Los responsables de esa representación fueron Jürgen Fehling (régisseur), Otto Klemperer (director musical), y Oscar Strand (escenógrafo). Era una interpretación parcialmente surrealista de Tannhäuser de Wagner, ideada en oposición al talante de Bayreuth (es decir, contra el estilo que aún propiciaba el nada innovador hijo del compositor, Siegfried Wagner, y que preferían los tradicionalistas nazis). Klemperer y Strand eran judíos y tuvieron que emigrar: Klemperer a los Estados Unidos y Strand a su país natal, Austria, donde falleció en 1935. Sin embargo, Fehling se quedó en Berlín, donde mantuvo una endeble relación con el régimen.[56]


    Como en épocas previas, buena parte de la música se divulgaba por el sistema de radiodifusión, cuya estructura y contenido ya se habían modificado. La radio era un instrumento de propaganda que los nazis no habían registrado plenamente antes de enero de 1933 por dos razones distintas. En primer lugar, Hitler tuvo pocas ocasiones de hablar en público después de su arresto en 1924 y las que tuvo fueron un privilegio que se le concedió de manera dispar, según el grado de censura que se ejercía en los distintos estados alemanes. Esa situación no favorecía la difusión por radio. En segundo lugar, la idea misma de la radio estaba íntimamente vinculada con la era de Weimar, durante la cual se había creado el sistema de difusión radial que despertaba, por consiguiente, las sospechas y precauciones de los expertos en propaganda del Partido Nazi, entre ellos, Goebbels.[57]


    La situación cambió radicalmente cuando los nazis llegaron al poder. En un discurso pronunciado el 18 de agosto de 1933, Goebbels declaró ante sus correligionarios que la radio era una magnífica herramienta de control político y que, por ende, había que adaptarla con habilidad a los principios del Führer nazi. Era necesario modificar la forma que tenía la radio en ese momento: eliminar los abusos del personal anterior, como la corrupción, las sinecuras y los salarios excesivos, además de cambiar el contenido temático.[58] La purga que se inició entonces contra el personal de la radio apuntó a los principales funcionarios, entre ellos a los directores de casi todas las estaciones locales de la Red de Radiodifusión Pública del Reich [Reichs-Rundfunk-Gesellschaft, RRG].[59] Después de perder su cargo, varios de esos funcionarios fueron sometidos a juicio, como Hans Bredow, fundador de la red alemana. Otros se suicidaron.[60] Ernst Hardt, jefe de la Red de Radiodifusión de Alemania del Este [Westdeutscher Rundfunk] de Colonia, tenía experiencia previa como director del Teatro Nacional de Weimar y, como tantos otros, era un acérrimo socialdemócrata. Aunque el encarcelamiento que sufrió en Colonia duró unos pocos días, salió empobrecido y tuvo que refugiarse en Berlín en casa de una hija casada.[61]


    Después de su nombramiento en la cartera de Propaganda en marzo de 1933 y en simultáneo con la purga del personal radiofónico, Goebbels inició los cambios en la programación. El primer paso fue eliminar elementos vinculados con la modernidad, como el “jazz negro”. La música escrita por compositores judíos y “medio-judíos” estaba en la misma categoría, así como algunas composiciones extranjeras. En contraposición, se suponía que se pondría el acento sobre la música de “compositores alemanes”. Dentro de ese contexto las obras de Beethoven se consideraban un eficaz antídoto contra “la disonancia como deporte, el incesto armónico y el caos de las formas”.[62]


    La combinación de organizaciones paramilitares de seguridad con reglamentaciones legítimas también acarreó cambios en la prensa. Los primeros objetivos fueron los periódicos de orientación izquierdista: el órgano del Partido Socialdemócrata, Vorwärts [¡Adelante!] y el del Partido Comunista, Die Rote Fahne [Bandera Roja]. Una ley de emergencia aprobada el 4 de febrero de 1933 dio un barniz legal a los bruscos estallidos de violencia, de modo que ya en marzo de ese año todos los periódicos izquierdistas de gran formato habían cesado de aparecer.[63] A continuación, muchos periódicos burgueses moderados y los de diversas confesiones religiosas fueron también víctimas del régimen. Los que no fueron lisa y llanamente prohibidos fueron fusionados o embargados. Así, en un país donde en enero de 1933 se publicaban 3000 periódicos, cuatro años después solo existían 2000. En muchos casos, además de despedir o encarcelar al antiguo personal de la prensa, los edificios y otros bienes fueron confiscados o adquiridos por sumas irrisorias por empresas ligadas al Partido Nazi. En cuanto al personal en general, más allá de los decretos de emergencia aprobados en la primavera y a principios de verano, el 4 de octubre se promulgó la nueva Ley de Publicaciones, en cuyo art. 5 se bosquejaban los criterios para despedir empleados. Entre las causas de despido de periodistas allí especificadas, se mencionaba la ascendencia “no aria” y las tendencias que pudieran estorbar la “guía espiritual del público”. Dichas limitaciones serían el fundamento ideológico –o estético en el caso de la cultura– de los despidos.[64]


    Algunos casos revelan las dimensiones de la conmoción institucional y el sufrimiento humano que todas estas disposiciones acarrearon. Las SA tomaron por asalto la sede central del Münchener Post, hicieron estragos en salas y pasillos y arrestaron a los que no pudieron huir. La sede del semanario católico Der gerade Weg [La Recta Senda], también de Múnich –que tenía una historia de oposición a los nazis previa a 1933– fue invadida y los asaltantes agredieron físicamente allí mismo a Franz Gerlich, jefe de redacción, quien después fue asesinado en Dachau. Ya el 31 de marzo de 1933 la policía visitó la sede del periódico preferido por la alta burguesía, el FZ, pilar del liberalismo conservador de la República de Weimar que se había hecho famoso por su suplemento. Algunos redactores fueron detenidos. El resultado de la visita fue que los propietarios (que en ese momento todavía eran judíos) se acobardaron y aceptaron someterse a las exigencias del régimen, de modo que el periódico se transformó en una publicación nazi ejemplar. El 1º de marzo de 1934 prohibieron el periódico Neue Badische Landeszeitung de Mannheim, presumiblemente porque alguna persona de los grupos nazis lo había denunciado como contrario al régimen. Su jefe de redacción, Heinrich Rumpf, intentó trabajar en una biblioteca circulante durante cierto tiempo, pero después se suicidó.[65]


    En otras ramas de la actividad artística o intelectual las condiciones fueron diferentes porque los creadores eran más independientes. Por ejemplo, en el campo de la arquitectura, solo era posible despedir a profesionales empleados por instituciones, por la burocracia estatal, instituciones de enseñanza, empresas estatales o firmas vigiladas por el régimen. Los arquitectos autónomos dependían de los pedidos de trabajo y pudieron quedarse en Alemania, a menos que estuvieran en riesgo por ser judíos o izquierdistas. En lo que concierne al estilo arquitectónico, no parecía existir aún consenso entre los nazis y no había, por lo tanto, discriminación sistemática.


    Sin embargo, es innegable que después de enero de 1933 no se miraba con buenos ojos el estilo arquitectónico de la Bauhaus, encarnado en Dessau por su fundador Walter Gropius. El mismo Gropius y otros miembros del afamado grupo Der Ring (esto es, El Anillo), como Ludwig Mies van de Rohe, quedaron marginados. En 1933, el burócrata de la cultura Otto von Kursell explicó que “la corriente llamada Nueva Objetividad [Neue Sachlichkeit] construía fachadas lisas y paredes vacías”.[66] Como parte de ese movimiento, se acusó a la Bauhaus de preferir los techos planos a los techos a dos aguas de las casas tradicionales alemanas, tendencia a la cual se tachó de impráctica (en la dimensión técnica) y desagradable (en la dimensión estética). El estilo de la Bauhaus ponía el acento en las líneas horizontales en vez de destacar las líneas verticales del gótico. No era un arte germánico sino “bolchevique”, totalmente acorde con la “cultura del asfalto” propia de la República de Weimar.[67] Por lo general, los ideólogos nazis pretendían retornar a las tradiciones historicistas de la arquitectura de preguerra, que tenía características más rurales que urbanas.[68]


    Un grupo nazi allegado a Alfred Rosenberg, que era arquitecto, se infiltró en la casi monopólica Asociación de Arquitectos Alemanes [Verband Deutscher Architecten, VDA] de la República, especialmente para expulsar a colegas indeseables, entre ellos varios integrantes del grupo Der Ring como Erich Mendelsohn, amigo de Gropius. Más tarde, en 1933, Goebbels incorporó la Asociación de Arquitectos a la recién creada Cámara de Cultura del Reich [Reichskulturkammer, RKK].[69] En abril de ese año, lo que aún quedaba en pie de la Bauhaus original cayó bajo la censura nazi: la escuela fue clausurada por instigación del oscurantista Rosenberg, principal ideólogo del partido. Los arquitectos que habían seguido esa escuela perdieron sus cargos: Ernst Wichert en la Escuela de Artes y Oficios de Frankfurt, Hans Scharoun y Adolf Reining –que habían diseñado algunos de los proyectos de viviendas más radicales de la República de Weimar– en sus respectivos puestos de la Academia de Artes de Breslavia. Hans Poelzig fue despedido de una escuela de arquitectura en Berlín y Robert Vorhoelzer de la Technische Hochschule (universidad tecnológica) de Múnich. Con todo, la mayoría de los discípulos menores de la Bauhaus prosiguieron en sus cargos de la administración o la educación públicas porque pudieron adaptarse a las exigencias del régimen. Marcados por la rotunda impronta de la Bauhaus, Gropius y su sucesor, Mies van der Rohe, intentaron ganarse la vida como consultores independientes. Ofrecieron sus servicios en exposiciones auspiciadas por el gobierno nacionalsocialista y Gropius incluso diseñó instalaciones embanderadas con la esvástica para un evento realizado en 1934, “en neta condescendencia con el régimen nazi”. Unos meses más tarde, se vio en dificultades financieras y decidió trasladarse al Reino Unido a la espera de tiempos mejores. Sin embargo, aun después de llegar a la Universidad de Harvard en 1937, insistía en que no había ido allí en calidad de emigrado sino para “servir a la cultura alemana”. Después de sufrir decepciones similares, en 1938 Mies van der Rohe siguió los pasos de Gropius hacia los Estados Unidos, y su maestro en común Peter Behrens permaneció al servicio del Tercer Reich.[70]


    Para los nazis, la pintura y la escultura siempre fueron temas más conflictivos que la arquitectura, la cual tenía fines prácticos cualquiera fuese el diseño. La pintura de vanguardia posterior a la Primera Guerra Mundial fue desprestigiada por críticos afines a Rosenberg y Goebbels, cuyos comentarios tendían a coincidir con juicios que el propio Adolf Hitler (fracasado en su examen de ingreso a la Academia de Bellas Artes de Viena) ya había emitido a mediados de la década de 1920 en Mi lucha [Mein Kampf]. En ese libro, había afirmado que el “cubismo y el dadaísmo” formaban parte del “bolchevismo en el arte”. Cuando repitió esas frases casi exactamente en discursos públicos pronunciados entre 1933 y 1937, jamás se preocupó por matizarlas para demostrar que conocía la diferencia entre las diversas formas artísticas nuevas: dadaísmo o cubismo; impresionismo o expresionismo. De manera simplista y sistemática, vinculaba todos esos movimientos con la degeneración, con un estado patológico del cuerpo y de la mente, y con los judíos.[71] De ahí que en 1933 Robert Scholz, uno de los adulones de Rosenberg, acusara a Karl Hofer, Klee y sus amigos de estar ligados al expresionismo y el cubismo y haber introducido “el veneno del nihilismo artístico” en Alemania. En 1934, Wolfgang Willrich reprodujo ejemplos de la obra de Emil Nolde y Ernst Barlach, los cuales, según él, demostraban el rumbo emprendido por esos artistas hacia la “degeneración, la distorsión y la obscenidad”.[72] De los garabatos a menudo ininteligibles de los censores nazis se infiere que detestaban la combinación de colores del arte moderno, el hecho de que no imitara la naturaleza y las formas abstractas o no figurativas.


    Con esos lineamientos ideológicos, las autoridades nazis emprendieron dos políticas complementarias: retirar de lugares públicos los objets d’art indeseables pero, al mismo tiempo, reunirlos en exposiciones especiales para que todos los alemanes pudieran verlos y rechazarlos. En junio de 1933, Hitler recibió personalmente a un grupo de antimodernistas –entre ellos, al archienemigo de la Bauhaus, el arquitecto Schultze-Naumburg–, y con el único fundamento de las fotos que le mostraron, ordenó que se retiraran quinientas pinturas de vanguardia de la galería nacional de Berlín, el Kronprinzenpalais. En octubre de 1936, llegaría una nueva resolución que disponía que esa institución cerrase definitivamente sus puertas. A la par de las disposiciones de Hitler, se cerraron galerías regionales y, a instancias de los acólitos de Rosenberg, se retiraron obras allí resguardadas. En 1935, Adolf Wagner, Gauleiter [jefe de distrito del Partido Nazi] y ministro del Interior y de Asuntos Culturales de Baviera, arrancó cuadros de una exposición de artistas berlineses. En Essen, Klaus Graf von Baudissin, nuevo director del Museo Folkwang, hizo descolgar obras de Kandinski y calificó de “desarraigado” a ese pintor nacido en Rusia. Simultáneamente, se organizaron exposiciones ideadas como espectáculos de horror: la muestra comenzó en Mannheim en 1933 y luego se trasladó a Múnich y Erlangen. El mismo criterio inspiró exposiciones en Karlsruhe, Stuttgart, Chemnitz y, en especial, la metrópolis del arte, Dresde. En esa ciudad, Hitler quedó tan impresionado con lo que él consideraba “arte degenerado” que ordenó que la muestra se hiciera itinerante y recorriera todo el país. Esas actividades iniciales fueron apoyadas en el aspecto institucional por una sociedad artística fanáticamente nazi –la Deutscher Kunst-Verein, Sociedad Alemana de Arte–, dirigida por la ignota pintora Bettina Feistel-Rohmeder.[73]


    Los despidos en el mundo de las artes plásticas comenzaron no bien los nazis tomaron el poder y duraron años. Uno de los primeros apartados fue el mentor estético de la República de Weimar, el Reichskunstwart [comisario de las artes] Edwin Redslob, que determinaba la organización de los funerales de Estado y supervisaba el diseño de monedas y estampillas. Fueron despedidos directores de museos y galerías como Gustav F. Hartlaub en Mannheim y Carl Georg Heise, del Museo de Hamburgo. Entre los profesores que perdieron sus cátedras, podemos citar a Karl Hofer (de Berlín), Willi Baumeister (de Frankfurt) y al escultor de la Bauhaus Gerhard Marck (de Halle). Uno de los principales artistas de la Bauhaus, Paul Klee, tuvo que dejar la Academia de Bellas Artes de Dusseldorf y volvió a su país natal, Suiza, a fines de 1933.[74]


    Varios colegas de Klee no tuvieron oportunidad de escapar al dilema nazi y, de hecho, procuraron volver a sus cargos después del despido inicial. Vale la pena analizar esos casos. Otto Dix fue un expresionista que adoptó luego el neoobjetivismo, extensión del expresionismo pero también reacción contra él, en el sentido de que sus cultores optaron por una intensa verosimilitud –como la de una fotografía detallada– que contrastaba con las formas y colores exagerados del género previo.[75] Las características de la Nueva Objetividad eran un realismo extremo y la crítica social, de suerte que las escenas de burdeles que pintó Dix fueron condenadas como “vulgaridades del más bajo gusto” por los nazis fanáticos, tan interesados en el comportamiento sexual ajeno. En concordancia con las nuevas disposiciones, el gobierno de Sajonia dejó cesante a Dix en la Academia de Artes de Dresde el 8 de abril de 1933. El pintor se cobijó en el castillo de su cuñado sobre el lago de Constanza. Apremiado por la falta de dinero, tuvo que soportar que lo excluyeran de todas las exposiciones realizadas en 1934; y, a excepción de algunos encargos locales, tuvo que pasar desapercibido hasta 1945.[76] Max Beckmann también perdió su cátedra en la Frankfurt Städelschule (academia de artes visuales) a principios de 1933. Buscó sobrevivir lo mejor que pudo en Berlín, pero más tarde, en julio de 1937, cientos de pinturas suyas fueron incluidas en la exposición de “arte degenerado” de Múnich. Tuvo que huir a Ámsterdam y de allí se trasladó a Nueva York. En 1935, el crítico nazi de arte Carl Linfert –a quien, por casualidad, el fanático Rosenberg le era antipático– intentó salvarle el pellejo a Beckmann desligándolo públicamente del expresionismo. Fue un intento condenado al fracaso, incluso desde la perspectiva actual.[77] En abril de 1933, el pintor Oskar Schlemmer hizo todos los intentos imaginables para revertir su despido de la Bauhaus, para entonces con sede en Berlín. Sumido en la pobreza y ansioso por adaptarse, escribió una carta a Goebbels en que declaró ser “el tipo de artista que el nacionalsocialismo necesita”. Le escribió también a Baudissin, apelando a argumentos estéticos de la Bauhaus: “¿Acaso el nacionalsocialismo no es una idea de forma? Al fin y al cabo, se supone que todo un Reich está formándose, ¡formándose de nuevo!”. Y él mismo halló un lugar en ese inédito proceso productivo.[78]


    Los nazis también pusieron fin a la influencia de los libros de la era de Weimar mediante la censura de los ya publicados, interdicciones contra la publicación de manuscritos y una espectacular quema de libros de alcance nacional. Contados escritores modernistas tenían nombramiento para enseñar en universidades y escuelas, y los menos destacados pudieron acomodarse a las nuevas disposiciones modificando sus programas. El trato sumamente riguroso que recibieron unos pocos autores de pensamiento autónomo sirvió de advertencia generalizada para cualquiera que no siguiese la línea del partido. Por ejemplo, Thomas Mann –quien se hallaba en el extranjero en una gira de conferencias cuando los nazis consiguieron el poder efectivo en enero de 1933 y no retornó a su país hasta después de la guerra– perdió en diciembre de 1936 el doctorado honorario que le había otorgado la Universidad de Bonn y simultáneamente vio cancelada su ciudadanía del Reich. Su hermano mayor Heinrich había huido a Francia en febrero de 1933; como era de esperar, le fue retirada la ciudadanía en agosto de ese mismo año.[79]


    Los críticos literarios nazis apuntaban a suprimir las obras de comunistas, socialdemócratas o cristianos confesionales (luteranos); destruir los libros que se referían a la emancipación de las mujeres, el pacifismo, la sexualidad o trataban banalidades. La categoría de literatura no ficcional incluía casi toda la literatura de vanguardia de la República de Weimar, además de todas las obras de autores judíos y de ciertos autores de renombre internacional, como el comunista francés Henri Barbusse y el estadounidense Upton Sinclair. Había listas negras armadas por diversas entidades del partido y el gobierno, algunas de ellas elaboradas mucho antes de 1933. Bajo estos lineamientos, editoriales famosas como Deutsche Verlags-Anstalt, Rowohlt y Propyläen recibieron la orden de cesar la producción y distribución de libros cuyo estilo, según los nazis, pudiera inscribirse en el naturalismo, el expresionismo, el dadaísmo o el neoobjetivismo. Las bibliotecas públicas y circulantes tuvieron que liquidar buena parte de su material. Ya en diciembre de 1933 se habían prohibido o sacado de circulación más de 1000 títulos, cantidad que en los años siguientes habría de crecer mucho más.[80]


    Las quemas de libros de mayo de 1933 apuntaron especialmente a las bibliotecas públicas y universitarias. Evidentemente, el propio Goebbels las azuzó con el apoyo de Hitler y se llevaron a cabo en la mayoría de las universidades alemanas. Tomando como pauta las listas negras ya existentes y con el asesoramiento de la KfdK y la policía criminal, integrantes de la Unión de Estudiantes Alemanes [Deutsche Studentenschaft, DSt] extirpaban del catálogo las obras de autores que ya se consideraban vedados. La búsqueda se extendió después a las bibliotecas escolares y se dio por sentado que motivaría a los ciudadanos a eliminar la escoria de las bibliotecas privadas. Al cabo de semanas de preparación, el 10 de mayo se realizaron con gran coordinación las quemas propiamente dichas: se hicieron presentes diversos afiliados al Nsdap y a organizaciones afines, además de miembros de las SA y las SS. Ataviados con las túnicas académicas, miembros del claustro docente de ciertas universidades acompañaron a los estudiantes: en Colonia, el profesor Ernst Bertram; en Bonn, Hans Naumann, y en Múnich, el rector Leo von Zumbusch. En Frankfurt, los libros fueron transportados hasta el lugar de la hoguera en carros para estiércol tirados por bueyes; en Mannheim, en un furgón para las ejecuciones arrastrado por caballos. Así se destruyeron en Wurzburgo por lo menos 280 libros, magnitud que puede considerarse el promedio de las otras ciudades universitarias. En Gotinga, la pira de libros estaba coronada por un retrato de Lenin; otras piras fueron adornadas con la bandera de la República de Weimar.[81]


    En Berlín, la coreografía del auto de fe requirió la presencia del propio ministro de Propaganda Goebbels. Desde un coche con la capota baja, situado en la Kaiser-Franz-Josef-Platz, entre la Ópera Estatal y la Universidad Friedrich-Wilhelm, el ministro pronunció un discurso que celebraba el omniabarcativo lema del evento: “Contra el espíritu no alemán”. Despotricó contra el intelectualismo judío y el materialismo de noviembre de 1918 y azuzó a los estudiantes para que lanzaran a las llamas “la hez espiritual” de los años anteriores. Después de sus palabras, fueron lanzadas a las llamas obras de Sigmund Freud, Karl Marx, Heinrich Mann, Carl von Ossietzky, Erich Maria Remarque y otros eminentes autores, incluso algunos del siglo XIX.[82]


    Nuevas restricciones nazis


    Depurar el establishment cultural de todo vestigio de la era de Weimar era una cosa, pero mantener ese ámbito libre de anomalías deformes en el futuro era otra muy distinta. Así como los nazis siguieron aplicando las leyes de la República cuando subieron al poder en enero de 1933 y continuaron utilizándolas para fortalecer su dictadura, otro tanto podía ocurrir en el campo de la cultura. Por eso, avanzaron fundamentando nuevas leyes en las que ya existían, pero también aprobaron otras, creadas de cero a la medida de sus necesidades, que no reposaban sobre el sistema legislativo de la República de Weimar.


    El 14 de julio de 1933 se promulgó una de esas primeras leyes sobre el cine, la Ley de Cinematografía del Reich [Reichsfilmgesetz], ideada para iniciar el control organizativo y temático de la industria cinematográfica. Mediante esa ley, se creó una Cámara del Cine [Reichsfilmkammer] que abarcaba a todas las personas vinculadas con la producción fílmica.[83] Se estipulaba allí que los nuevos guiones cinematográficos debían presentarse previamente a las autoridades para que fueran autorizados y los directores y actores, investigados. Horst Wessel fue la primera película rechazada por ese sistema y prohibida el 9 de octubre de ese año, el mismo día previsto para su estreno en Berlín. Se la había ideado como homenaje a Wessel, líder de las SA asesinado por los comunistas en 1930, de quien los nazis hicieron un mártir, pero después se la condenó porque “no hace justicia a Horst Wessel –cuya heroica figura queda disminuida por una representación inadecuada– ni al movimiento nacionalsocialista, pilar del Estado en la actualidad”. La película fue devuelta a sus autores para que la corrigieran e introdujeran muchos cortes, después de lo cual fue presentada nuevamente a las autoridades con el título Hans Westmar. Finalmente, los censores la aprobaron y se estrenó el 13 de diciembre.[84]


    La ley se aprobó el 16 de febrero de 1934, lo que permitió una depuración del canon cinematográfico de Weimar y también amplió las prerrogativas de los censores. A fin de garantizar un análisis ideológicamente sólido, se creó la oficina de Dramaturgia Fílmica [Reichsfilmdramaturg], que en lo sucesivo se encargaría de estudiar los guiones además de aprobar (o no) las películas ya finalizadas. En junio de 1935, Hitler concedió al mismo Goebbels el privilegio de supervisar ese organismo, entre otros motivos porque su funcionamiento era ineficaz e insumía demasiado tiempo. El control aumentó aún más cuando el régimen comenzó a nacionalizar la industria cinematográfica en 1936. Con algunos rodeos, se permitió impedir la distribución de películas que ofendieran la sensibilidad artística o la nacionalsocialista: sin duda, dos categorías sumamente elásticas.[85] No se sabe con exactitud cuántas películas fueron objetadas primero y luego aprobadas: Gerd Albrecht, estudioso del tema, compiló una lista de trece en 1933, catorce en 1937 y veintitrés en 1941.[86]


    Con miras a regir y depurar la prensa escrita, la ya mencionada Ley de Publicaciones de 1933 establecía que los jefes de redacción debían garantizar que el contenido se ajustara a estrictos criterios nazis. En el decimotercer apartado, la ley decía: “Incumbe a los jefes de redacción el tratamiento veraz de los contenidos y sopesarlos a su mejor saber y entender”. Quedaba claro entre líneas que “veraz” implicaba cumplir las normas nazis y que el “mejor saber y entender” del jefe de redacción podía acarrearle consecuencias poco halagüeñas si obraba en contra de los intereses del régimen.[87] La ley cercenaba las libertades individuales de los redactores independientes reduciéndolas hasta el servilismo, pues los periodistas y sus jefes quedaban sometidos a las exigencias de los amos de la política, como Goebbels. Para facilitar el control, se prohibió el anonimato: en la prensa escrita todas las colaboraciones debían llevar el nombre del autor.[88] Los especialistas nazis en asuntos de prensa alabaron esa medida. El profesor Emil Dovifat, de la Universidad de Berlín, exigió que de ahí en adelante la voluntad de la dirección suprema se fusionara en un todo con la opinión pública, de modo que esta última fuera un eco de la primera; que se forjara una unidad total “para bien de la nación”. Guido Enderis, de The New York Times, hizo una reseña negativa de la nueva normativa y objetó: “En el Tercer Reich, el periodismo como profesión libre se transforma en un objeto del pasado y en su lugar se crea una suerte de fusión entre el individuo que trabaja en un periódico y el Estado: la profesión queda acorralada por reglamentaciones y normas rigurosas”.[89]


    Un paso más para controlar la prensa se dio cuando el 6 de noviembre de 1936 quedaron prohibidos los análisis críticos. Desde luego, el análisis y la crítica habían sido verdaderos emblemas de la República de Weimar. Esta nueva disposición general que afectaba a la mayoría de los periódicos de gran formato, pero también regía para la radiodifusión, fue puesta en vigencia por Goebbels en su calidad de ministro de Propaganda.[90] En lo sucesivo, solo los autores nazis autorizados podrían hacer crítica de libros, películas, obras teatrales, objets d’art o cualquier otra producción cultural. Puesto que desde enero de 1933 todas esas producciones tenían que reflejar el espíritu nacionalsocialista, no había, por definición, nada que criticar. Por consiguiente, para que se tomara en consideración su aporte, la función del crítico cultural –rebautizado Kunstbetrachter, observador del arte, en vez de Kunstkritiker– se acotaba a describir con tono aprobatorio los temas previstos en lugar de hacer una disección analítica de ellos. Así, a expensas de los verdaderos talentos, se daba el espaldarazo a los futuros creadores que mucho tiempo atrás habían abrazado la ideología del partido, aun cuando fueran mediocres.[91] El periódico de las SS Das Schwarze Korps describía esa nueva disposición como algo ideal en una situación en que “uno considera la obra de arte como totalidad, es decir, no abusa de los conocimientos de su especialidad mediante el análisis”.[92] Rudolf Kircher, corresponsal en jefe del antes prestigioso FZ, aplaudió ese criterio diciendo que a partir de entonces el autor de una nota debía “situarse al servicio de una política cultural, parte decisiva de la labor del nacionalsocialismo sobre el Estado y en el seno del Estado”.[93]


    En cuanto a los libros, se aconsejaba a los autores no obrar de modo que terminaran en las listas negras existentes, cuyos lineamientos se ampliaban continuamente. Aparte de Goebbels y sus tentáculos, la policía contaba con medios para registrar las bibliotecas particulares e incluso confiscar material de ellas. Entonces, advertidos por ejemplos anteriores, los autores practicaban la autocensura antes de entregar un manuscrito para que fuera examinado, registrado y aprobado.[94] En ese campo, Goebbels y las fuerzas policiales del Ministerio del Interior colaboraban cada vez más, de modo que Rosenberg –quien competía siempre con Goebbels– procuró nuevamente sacar una tajada. En junio de 1934 creó dentro del partido un despacho de control de publicaciones [Amt für Schrifttumspflege] y reclamó el control de autores y editores, pero no lo consiguió. Así como la KfdK quedó reducida a la insignificancia en 1935, cuando las facultades de Goebbels aumentaron aún más, la oficina de censura de Rosenberg también fue eclipsada por sus rivales y de ahí en adelante solo tuvo injerencia en el ámbito del partido.[95]


    El 5 de mayo de 1934, por instigación de Goebbels se aprobó otra normativa que reglamentaba los espectáculos teatrales y situaba todos los asuntos concernientes al teatro, la ópera y la opereta bajo la jurisdicción del Ministerio de Propaganda. (Los escenarios del Estado prusiano, así como las orquestas estatales de Berlín, Kassel y Wiesbaden, no estaban incluidos en la ley y quedaron bajo la jurisdicción de Göring, primer ministro de Prusia). El tercer y el cuarto apartados de la nueva ley se referían a la supervisión de propietarios y directores de teatros gubernamentales o privados; el quinto apartado determinaba qué obras trágicas, comedias u óperas era conveniente poner en escena.[96] Según las nuevas disposiciones, se debía nombrar un consultor dramatúrgico del Reich [Reichdramaturg] con facultades para aceptar o rechazar obras. Rainer Schlösser –veterano de la Primera Guerra y doctor en Literatura Alemana– cumplió esas funciones en todo el territorio del Tercer Reich hasta que fue capturado por el Ejército Rojo y finalmente ejecutado en 1945. A Schlösser se le presentaban todas las propuestas teatrales y sus decisiones pronto hicieron que los escritores teatrales, compositores y libretistas también se anticiparan a cualquier acusación practicando la autocensura, como había ocurrido con los editores.[97]


    Ya hemos visto que la existencia del Ministerio de Propaganda permitía canalizar muchos aspectos de la administración cultural, además de autorizar y sostener medidas legislativas. Sin embargo, se ideó otro recurso para estandarizar y agilizar funciones administrativas, en este caso relativas a las personas. El 22 de septiembre de 1933, después de la creación de la RKK, el Promi dispuso una organización centralizada de los artistas, escritores y periodistas en cámaras o Kammern específicas para cada disciplina. En su forma plena, cada cámara era una entidad horizontal acorde con el principio corporativo propio de los regímenes fascistas, tal como lo había concebido Benito Mussolini a principios de la década de 1920 para evitar la lucha de clases en la industria. Así, en el ámbito de la cultura se crearon en Alemania seis cámaras: de escritores, periodistas, trabajadores radiofónicos, artistas de teatro, músicos y personas dedicadas a las artes visuales. (Se agregó la cámara provisoria del cine después del 14 de julio, mientras que la cámara de la prensa fue eliminada).[98] Según el historiador Alan Steinweis, la medida apuntaba a una confluencia de intereses. “Con esa señal de que el régimen estaba dispuesto a recompensar la lealtad al Estado ofreciendo oportunidades de ganancia material y ocasión para la autonomía profesional, Goebbels consiguió ganarse la colaboración de individuos conservadores (o apolíticos) que no eran nazis. Esos artistas creían que el sistema de corporaciones autorreguladas fomentaría proyectos profesionales que no se habían concretado durante los años de la República de Weimar, con tantos problemas económicos”.[99] En el futuro, a medida que la afiliación a las cámaras se iba haciendo obligatoria, los alemanes “arios” –los judíos quedaron cada vez más relegados– podrían optar por colaborar artísticamente con el régimen, ateniéndose a normas siempre cambiantes. Si transgredían esas normas, como le ocurrió al novelista Jochen Klepper con respecto a las pautas de la Cámara de Literatura [Reichschrifttumskammer, RSK], podía imponérseles una supervisión estricta o una inhabilitación que terminaba en exclusión, que fue su caso. Este escritor era en realidad un patriota de derecha que había cometido el delito capital de ser fiel a su esposa judía. En plena guerra mundial, se determinó que una de las hijas del primer matrimonio de esa mujer fuera deportada hacia Europa oriental. Los tres miembros de la familia se suicidaron en diciembre de 1942 antes de que las SS golpearan la puerta.[100]


    El affaire Hindemith es un ejemplo revelador del papel clave que tuvo la Cámara de Cultura en el caso de la música. Hindemith tenía familiares judíos, en el pasado había tocado con notables músicos judíos, como el cellista Emanuel Feuermann, y había compuesto música casi vanguardista. Por todo eso, Hitler se volvió en su contra y los secuaces de Rosenberg se propusieron destruirlo. Por otro lado, la posibilidad de nuevas aventuras apasionantes en el Tercer Reich seducía al propio Hindemith y algunos admiradores del músico cercanos a Goebbels querían que ocupara el rol de innovador nacionalista pese a sus inclinaciones modernistas. Por consiguiente, en febrero de 1934 lo invitaron a formar parte del consejo directivo de la Cámara de Música [Reichsmusikkammer, RMK], a su vez parte de la RKK. Hindemith decidió aceptar porque Richard Strauss ya ejercía como presidente de la RMK y porque Wilhelm Furtwängler era su suplente. En marzo de 1934, presentó en Berlín, bajo la batuta de Furtwängler, una versión sinfónica de la ópera que estaba componiendo, Matías el pintor [Mathis der Maler]. La obra fue bien recibida por el público, incluso en los círculos nazis. Sin embargo, Rosenberg y Hitler siguieron oponiéndose al compositor, y se mostraron especialmente reacios al proyectado estreno de esa ópera. Para ayudarlo, Furtwängler publicó un artículo defendiéndolo, en el que intentaba disculpar las más audaces de sus anteriores aventuras de vanguardia y declaraba, también, que Hindemith era apolítico. Molesto ante tal interferencia y en calidad de presidente de la omnímoda RKK, Goebbels se volvió abiertamente en contra de Furtwängler y de Hindemith, quien entonces renunció al Conservatorio Superior de Música de Berlín. Al igual que Hindemith, Furtwängler perdió su puesto en la RMK y cayó en un breve período de desgracia con el régimen. El futuro de los dos músicos en el Tercer Reich parecía incierto si no tenían vínculo oficial con la RKK.[101]


    Además de la RKK, los nazis utilizaron otras asociaciones profesionales para conseguir que los artistas marcaran el paso. Una de ellas fue la Asociación de la Prensa Alemana [Reichsverband der Deutschen Presse], bajo cuya competencia específica estaban todos los trabajadores de la prensa, afiliados obligatorios del organismo: la Ley de Publicaciones de octubre de 1933 había sentado sus fundamentos cuasilegales. Entre las facultades previstas, estaba la de juzgar en un tribunal profesional cualquier acción que pudiera considerarse contraria al código nazi en materia de estética y política. Según demuestra una historia local de Franconia correspondiente al año 1936, los periodistas bajo sospecha podían quedar sometidos durante meses a los caprichos de sus superiores.[102]


    Algunas áreas de actividad eran objeto de vigilancia permanente (implícita en el proceso de producción cinematográfica y explícita en el caso de la prensa y la radio). Se consideraba que la radio era la herramienta política por excelencia, en grado tal que formaba la opinión pública. La programación de las emisoras de radio se modificaba semanalmente y hasta diariamente.[103] Goebbels había instaurado un programa de reuniones periódicas en Berlín, de asistencia obligatoria para los representantes de los principales periódicos. Sus lugartenientes emitían disposiciones que debían mantenerse en secreto; pero los jefes de redacción debían cumplirlas al pie de la letra. Por ejemplo, en diciembre de 1935, recibieron la orden de que la manteca no debía figurar en las recetas de budines para Navidad, por temor a que se generara una falsa sensación de prosperidad agrícola. En ese mismo mes de diciembre, tuvieron que orientar la atención pública hacia una colectánea de discursos que acababa de publicar Goebbels. En septiembre de 1936 circuló la orden de no mencionar el sexagésimo cumpleaños del compositor nazi Georg Vollerthun, porque estaba pendiente una acusación de homosexualidad contra él. Toda esa información era reservada y quien llegara a divulgarla se veía sometido a duros castigos. Cuando se descubrió que el joven periodista Walter Schwerdtfeger había transmitido esas instrucciones a colegas extranjeros durante varios meses, se lo sometió a juicio en 1935; se los sentenció a una larga pena de prisión.[104]


    El gobierno del Reich, incluso la administración de la cultura, se llevaba adelante aplicando leyes rígidas, algunas de ellas recién creadas, y decisiones arbitrarias de dirigentes y personalidades encumbradas. Así, se generaba una mezcla de órdenes diversas y criterios personales de los principales líderes del partido y del Estado. En el ámbito de la cultura, se superponían criterios personales arbitrarios y leyes escritas, situación que afectaba la libertad de los artistas y la calidad de su obra. En ciertas circunstancias, la misma existencia de esa obra dependía del capricho de alguien que se había erigido en censor, pero también de las microintervenciones administrativas de Hitler.


    A veces, los censores que se arrogaban poder no lo tenían en esa escala. Por ejemplo, dada su personalidad anodina, el Reichsleiter [jefe de departamento del Partido Nazi] Alfred Rosenberg apenas tenía presencia en el partido. Por lo tanto, a menudo debía doblegarse ante funcionarios que además de sus puestos en el partido tenían cargos en el gobierno del Reich o de una región, como ocurría en el caso de Göring, que era primer ministro de Prusia y ministro de Aviación, o el de Goebbels, ministro de Propaganda del Reich. (Además, Göring ocupaba el cargo de Reichsjägermeister –maestro de caza del Reich–[105] y Goebbels el de Gauleiter de Berlín). Con todo, recurriendo a las herramientas del partido que estaban a su alcance, Rosenberg se las arregló a veces para pasar por encima de Goebbels. Así, por ejemplo, consiguió que se eliminara de la programación de la Ópera Estatal de Berlín la ópera de Rudolf Wagner-Régeny Los burgueses de Calais [Die Bürger von Calais], dirigida por Herbert von Karajan y auspiciada por el mismo Göring. Se dieron dos razones para rechazarla: la escenografía desolada de Caspar Neher y el libreto, de la época de la República, que presentaba entre los ciudadanos de Calais a “un grupo de personas oprimidas que negociaban desesperadas por la paz”. En 1939, ese pedido de paz era un mal presagio para una Alemania que se preparaba para la guerra. Además, aunque el libreto se inspiraba en una obra de Georg Kaiser, la música evocaba las composiciones de Weill.[106] Por debajo de un Reichsleiter como Rosenberg también podían interferir en esas decisiones los Gauleiter. Tal fue el caso del Gauleiter de Múnich Adolf Wagner, cuando se entremetió con el arte de la ciudad y el Viernes Santo de 1940 prohibió una representación del drama de Schiller María Estuardo según la lógica abstrusa de que una obra de tendencia católica ofendería a todos los protestantes. “El Estado nacionalsocialista no se interesa en las cuestiones religiosas de ninguna de las dos confesiones”, dijo. Sin embargo, el motivo real era que, guiado por un gusto singular, Wagner quería eliminar ese drama clásico de Schiller de la lista de obras representables. En este caso, el Gauleiter consiguió pasar por encima del consultor dramatúrgico del Reich adepto a Goebbels, Rainer Schlösser.[107]


    Desde su feudo prusiano, Göring solía tener más poder que Rosenberg e incluso podía competir con Goebbels, Gauleiter de Berlín. Cuando el Ministerio de Propaganda rechazó en 1939 una representación de Ricardo II de Shakespeare programada para la Semana del Teatro del Reich que se realizaría en Viena, Göring protestó y su reclamo fue atendido. En la obra participaban Gustaf Gründgens y Jürgen Fehling, protegidos suyos del Teatro Estatal, y estaba patrocinada por su esposa, la exactriz Emmy Sonnemann. Gründgens desempeñaba el papel protagónico. Ante la objeción, Goebbels no puso reparos.[108] En otra ocasión, también en 1939, Göring censuró ante Hitler la ópera Peer Gynt de Werner Egk, probablemente porque el primer ministro de Prusia se creía ridiculizado en el personaje de un gnomo obeso (y acaso también porque le disgustaba el brillo jazzístico de la obra). Sin embargo, deslumbrado por la música, Hitler descartó la objeción de Göring y se ocupó personalmente de favorecer a Egk, al punto de que fue nombrado jefe de departamento en la Cámara de Música de Goebbels.[109]


    En junio de 1933, Hitler otorgó al Ministerio de Propaganda facultades de supervisión adicionales que se arrebataron a otros ministerios, entre ellas algunas relativas al arte que tenía el Ministerio de Relaciones Exteriores y ciertas prerrogativas sobre la prensa y la radio que tenía el Ministerio del Interior.[110] Así fortalecido, Goebbels podía controlar las producciones culturales de cualquier género y forma según se le antojase. Habitualmente, se dedicaba con preferencia a la reseña de películas; tenía salas de proyección en sus oficinas y también en sus dos residencias. Además discutía proyectos con directores y actores; por ejemplo, con Jenny Jugo en marzo de 1935 estudió un proyecto para filmar Pigmalión. A veces se empeñaba en demorar una película que pretendía mejorar sustancialmente, como ocurrió en el caso de El doble del rey [literalmente: Tierra del amor –Land der Liebe–], que entre abril y junio de 1937 quedó en un limbo sin ser aprobada. No sabemos con exactitud cuántas películas pasaron por su control personal, además de otros controles de rutina, pero se estima que revisó dos tercios del total filmado hasta 1942-1943 y menos de la mitad después de esa fecha. Aun así, se trata de una cifra sorprendente si se tienen en cuenta las demás funciones que cumplía como ministro.[111]


    Por su parte, Hitler también procuraba someter películas a su escrutinio y contaba con salas de proyección en la cancillería del Reich y en su refugio privado, cerca de Berchtesgaden. A menudo veía películas con Goebbels, por lo común con un grupo de allegados, en privado.[112] Así decidió prohibir algunas, como El acorazado “Sebastopol” [literalmente, Esclavas blancas –Weisse Sklaven–, 1936], cuya protagonista era Camilla Horn, porque tenía contacto con el bolchevismo,[113] y La vida puede ser tan hermosa [Leben kann so schön sein, 1938]. En este último caso, Hitler tenía en mente la política social del gobierno, pues la película contaba la historia de una joven pareja recién casada que, contra viento y marea, se esforzaba por vivir dignamente. El joven marido subía y bajaba escaleras vendiendo pólizas de seguros mientras la mujer embarazada contribuía financieramente trabajando en el hogar, pero no conseguían arreglárselas para vivir en su mezquina vivienda de una habitación. La película ponía de manifiesto que una pareja joven y pobre casi no podía traer un hijo al mundo y Hitler no pasó por alto ese mensaje: presa de la ira, decidió prohibirla. A un pueblo que proclamaba la falta de “espacio vital” [Lebensraum] era imposible presentarle un escenario en que los bebés eran indeseados.[114]


    De todos modos, en lo que concierne al cine, los noticieros semanales eran lo que más interesaba a Hitler, pues encarnaban el sentido mismo del cine como instrumento de control político. Los comentaba sistemáticamente con Goebbels e hizo que algunos sufrieran cortes o modificaciones de importancia. Era propenso a modificar las decisiones de Goebbels con respecto a ellos más que en el caso de los largometrajes. Mucho antes de que estallara la guerra, permaneció inflexible en la decisión de que los noticieros mostraran lo heroico; filas y filas de soldados.[115] Era un indicio infalible de que, muchos años antes de que se pusiese en práctica, Hitler sabía adónde llevaría su política: a una guerra cruel en cuyo transcurso también iba a imponer cambios en gran parte del arte que mantenía bajo control.


    Disputa sobre el expresionismo


    En 1912, a la edad de 26 años, Gottfried Benn –hijo de un pastor protestante de la zona alemana al este del Elba–[116] pidió el retiro del ejército y se dedicó a la patología forense. Por ese entonces, publicó su primera obra literaria, un escueto libro de poemas titulado Morgue, donde volcaba sus impresiones sobre las autopsias. En la portada se veía un esqueleto que tocaba el violín y una joven que yacía desnuda. El cuarto poema comenzaba así:


    


    Entonces el rubio cuello de una mujer blanca


    yacía sobre oscuros cojines sanguinolentos.


    El sol tempestuoso en su cabello


    se extendía lamiendo sus bronceados senos. […]


    A su lado, un negro de ojos y frente marcados por la coz de un caballo,


    mete dos dedos de su sucio pie izquierdo


    en su pequeña oreja blanca.[117]


    


    Con la pretensión de estudiar “la banalidad de la existencia humana y su declinación física” mediante su novedoso lenguaje directo, el libro de Benn se convirtió en el canon literario expresionista de esa época. Benn dedicó una obra posterior titulada Hijos [Söhne] a la escritora judía Else Lasker-Schüler, con quien tuvo un romance.


    Durante la Primera Guerra Mundial, Benn regresó al ejército y prestó servicio como médico en el frente, en Bruselas, donde escribió lo que se conoce como “ciclo de Rönne”. El protagonista de esas novelas breves, Rönne, es un alter ego del autor, obsesionado por la sexualidad. En 1917, Benn completó en Berlín su formación como dermatólogo y publicó Sesos [Gehirne] y un conjunto de textos en prosa y poemas titulado Carne [Fleisch]. Tienen un carácter nihilista y expresan un desdén por la humanidad que fue su reacción ante las crueldades de la guerra. Esas obras eran un paralelo literario de las pinturas de Grosz y Dix, respuestas igualmente cínicas a la guerra y sus abusos posteriores al armisticio de noviembre de 1918. Benn fue el autor de la letra del oratorio secular De lo incesante [Das Unaufhörliche], que se estrenó en 1931 con música de Hindemith y por lo general se tomó como una obra nihilista. En 1932 fue incorporado a la Academia Prusiana de las Artes [Preussische Akademie der Künste] y –a diferencia de Ricarda Huch y otros– no renunció después del ascenso de los nazis al poder e incluso ocupó el cargo de presidente provisional de la sección de Literatura en el mes de febrero.[118]


    Según explicó en un programa radial difundido en la primavera de 1933, la República de Weimar lo había decepcionado porque era una degeneración de la democracia y estaba dominada por una intelectualidad liberal corrupta más interesada en sus bienes raíces de Ascona que en quedarse en su país y labrar la tierra. En cambio, los jóvenes que apoyaban el nuevo Reich eran vigorosos, constituían la vanguardia de una nueva raza biológica, una “raza superior”, como la que había concebido Nietzsche. Despreciaban la intelectualidad urbana y optaban por el orden orgánico de la tierra. Defendían a la “raza blanca” y sus ventajas frente a “especies inferiores” (entre ellas, las tropas negras de las colonias que habían rondado años atrás por Alemania al servicio de las fuerzas francesas de ocupación). Las clases bajas ya empezaban a dar su apoyo a ese nuevo tipo de gobierno, de modo que los comunistas y socialistas eran innecesarios. La democracia directa y populista de Hitler merecía ser apoyada, así como el nuevo Estado que él estaba construyendo.[119]


    En noviembre, Benn publicó el artículo “Expresionismo” [“Bekenntnis zum Expressionismus”], en el que lamentaba la posición crítica del régimen contra esa forma de arte y declaraba que todavía creía en él. Decía allí que el expresionismo era un movimiento europeo que se desenvolvió principalmente en el período 1910-1925 e incluyó a españoles como Pablo Picasso, franceses como Georges Bracque, rumanos como Constantin Brancusi y rusos como Vasili Kandinski. Según Benn, en Alemania su representante fue Hindemith, y en Italia lo fueron Gian Francesco Malipiero y Filippo Tommaso Marinetti, quien había dado origen al futurismo que luego adoptó Mussolini. En un pasado más lejano, los precusores del movimiento habían sido Nietzsche, Hölderlin y Goethe, así como Richard Wagner. Benn adjudicó importancia política al expresionismo en la nueva época nacionalsocialista asignándole una “función antiliberal del espíritu”, y se apresuró a añadir que en sí misma y por sí misma la forma de arte no entrañaba enajenación del pueblo alemán. Prosiguió diciendo que después de la Gran Guerra se había impuesto una filosofía “destruccionista” y que el expresionismo había surgido en oposición a ella como un “absolutismo formal que excluye todo caos”.[120]


    En su calidad de fascista confeso y defensor de una forma de arte que la mayoría de los nazis repudiaba, como él bien lo sabía, Benn trató de conciliar esos dos extremos, intento que habría de pesar mucho en su contra. El hecho de que hablara sin temor del alcance europeísta del expresionismo y mencionara también como fuente de inspiración a personas que no eran “arias”, entre ellas a Sigmund Freud y Marcel Proust, despertó hostilidad general. Lo acusaron de ser judío, imputación que creyó necesario refutar públicamente. También publicó artículos complementarios, en los que cantaba loas al nuevo régimen, en particular con respecto a su orientación eugenésica racista que consideraba legítima desde su posición de médico. Sin embargo, cuando en 1936 se publicó una antología de sus primeros poemas que se remontaban al año 1911, la publicación Das Schwarze Korps de las SS emprendió un virulento ataque contra él, calificando su obra literaria de “obscenidades perversas”. Habiendo caído oficialmente en desgracia, Benn se refugió en el ejército, donde practicó nuevamente la profesión de médico. En marzo de 1938, perdió también la condición de miembro de la Cámara de Literatura del Reich.[121] Así se frustró patéticamente un notable intento de rescate del expresionismo realizado por un nazi.[122] Pero ese intento no fue del todo solitario.


    Entre los artistas de la vanguardia alemana posteriores a la Primera Guerra Mundial, se destacaban dos verdaderos gigantes próximos a Benn: el escultor Ernst Barlach y el pintor Emil Nolde. Como le ocurrió más tarde a Benn, los nazis los veían como emblemas de la modernidad en el arte que corrían riesgo de persecución. Sin embargo, emprendieron caminos diferentes entre sí, distintos también del que había tomado Benn, y sobrevivieron al Tercer Reich cada uno a su manera.


    Barlach era hijo de un médico rural y había nacido en 1879 en una pequeña ciudad de la región de Holstein. Estudió en Hamburgo y Dresde, y luego en París a mediados de la década de 1890. Durante un viaje a la Rusia zarista que realizó en 1906 desarrolló el talento para registrar expresiones humanas que desde entonces iba a ser característico de su estilo. Un año después, como tantos otros artistas modernos de Alemania, formó parte de la exposición berlinesa del movimiento secesionista [Secessionsbewegung]. Nunca se casó, pero en 1907 tuvo un hijo con una costurera que estaba muy por debajo de su estrato social. En el mismo año, empezó a escribir, sobre todo obras de teatro. En 1910 se mudó a Güstrow, pequeña ciudad al noreste de Mecklenburg. En ese lugar elaboró el estilo en el cual iba a destacarse como pintor y escultor expresionista: redujo los torsos humanos a un tamaño mínimo en comparación con las manos y el rostro, procedimiento con el que procuraba mostrar la constitución íntima de sus personajes. En las obras de Barlach, las caras y las manos de los seres humanos suelen parecer exageradas. Durante la Primera Guerra Mundial, prestó servicio en Sonderburg, cerca de Dinamarca, y después de ella su arte puso el acento en motivos bíblicos que antes también había abordado. En 1919 fue incorporado a la Academia Prusiana de las Artes. El eminente especialista judío Paul Cassirer fue el principal agente de sus obras gráficas y teatrales. En 1924, recibió el Premio Kleist de Literatura, y después de 1926 empezó a aceptar encargos para esculpir monumentos antibélicos. Produjo obras importantes hasta 1933, entre ellas el monumento a los caídos de la catedral de Magdeburgo, que de inmediato se volvió célebre, y otras obras escultóricas instaladas en Kiel en 1928, atacadas ya en ese momento por fanáticos nacionalistas.[123]


    Después de enero de 1933, los acólitos de Rosenberg atacaron a Barlach porque “en sus esculturas, las siluetas solitarias y cavilosas, introspectivas incluso cuando están en grupo, contradicen los ideales de todos los hombres y mujeres nacionalsocialistas, que hallan su razón de ser sirviendo al país y al Führer”.[124] Dado que su agente de entonces (Alfred Flechtheim, también judío) se vio obligado a entregar su galería a los nazis en marzo, Barlach vendía menos obras, no recibía contratos ni encargos y ganaba cada vez menos. Pronto se encontró en dificultades financieras; debía impuestos y adeudaba parte de una hipoteca. Como Benn, tuvo que afrontar acusaciones de judaísmo, pero no pudo hacer nada para defenderse ante el público. Sabía que algunos integrantes poco ortodoxos de la Liga Nacionalsocialista de Estudiantes Alemanes [Nationalsozialistischer Deutscher Studentenbund, NSDStB] estaban a su favor pero, con criterio realista, no adjudicó importancia a ese hecho.[125]


    En febrero de 1934, el Gauleiter de Mecklenburgo Heinrich Hildebrandt denunció a Barlach en un discurso: “Barlach tal vez sea un artista, pero es ajeno a la esencia alemana. Es una obligación del artista comprender al hombre alemán en su forma simple y genuina, tal como Dios lo ha creado”. Hildebrandt prosiguió así: “Los alemanes no vemos un campesino en un hombre indolentemente recostado sobre la tierra, lo reconocemos en un hombre recio y seguro de sí dispuesto a superar todas las vicisitudes, que siega las mieses con puño de hierro, incluso con una espada en la mano”.[126] Solo unos pocos nazis estaban dispuestos aún a defenderlo por escrito y Rosenberg vociferaba contra él como siempre. Entretanto, la salud de Barlach empeoraba mes a mes.[127] Con la esperanza de que las autoridades le brindaran algún alivio, acompañó a otros intelectuales y artistas que firmaron una declaración de lealtad a Hitler durante el verano. Convencido a medias, escribió en septiembre a un amigo que aconsejaría a todos los jóvenes afiliarse al partido nazi pues “la sangre más pura y las más altas cualidades bastan para entrar en él”.[128] En marzo de 1935, el dramaturgo Barlach ya había caído en desgracia.[129]


    En 1936, su antiguo admirador Joseph Goebbels le volvió la espalda abiertamente: parecía que Rosenberg había ganado la batalla ideológica contra el expresionismo. En marzo de ese año, la policía política bávara prohibió un libro con dibujos del artista y secuestró 3149 ejemplares que, ya listos, permanecían en el depósito de su editor Reinhard Piper. Ante esas medidas, Barlach le pidió a Goebbels que interviniera: “El valor artístico de mis obras existe, o no, más allá de las decisiones que juzgue necesarias la policía política”. Goebbels no tomó cartas en el asunto, pero lo comentó en su diario, y es muy probable que se mintiera a sí mismo: “Esto ya no es arte. Es destrucción, una impostura incompetente. ¡Horrible! Un veneno que no debe alcanzar al pueblo”.[130]


    Durante los meses que siguieron, se confiscaron obras suyas en diversas exposiciones. Barlach trabajaba y vendía cada vez menos. Se sentía cada vez peor en su aislada casa de Güstrow y contaba solo con el afecto de su amante, Marga Böhmer, y la ayuda ocasional del exmarido de ella, Bernhard Böhmer, marchand de arte con inclinaciones nazis (que intentó, como pudo, ayudarlo ante las autoridades). Pese a sus temores, y aunque padeció la falta de ventas y la prohibición de realizar exposiciones, Barlach no sufrió acusación formal alguna como artista. Aun así, su ánimo se ensombreció y él se mostraba reacio incluso a recibir visitas. Al retirar el notable cenotafio de Magdeburgo, el nazismo alentó el reclamo de que se desmantelaran otras obras suyas: solo en 1937, se incautaron 317 monumentos de su autoría. En julio, durante la exposición de “arte degenerado”, se azuzó al público para que demostrara desprecio por las obras de Barlach, quien, desolado, murió el 24 de octubre de 1938 a los 68 años de edad.[131]


    Al igual que Barlach, Emil Nolde fue canonizado después de 1945 como mártir del nacionalsocialismo. Con todo, Barlach siempre había sido indiferente a la política del Tercer Reich (como antes a la del Imperio y la República de Weimar), mientras que Nolde, al igual que Benn, fue nazi desde los primeros tiempos, cualesquiera fueran las dificultades que le deparó el régimen. Por lo tanto, no correspondía presentarlo como lo hizo Siegfried Lenz en 1968 en su novela Lección de alemán [Deutchstunde], donde lo retrataba en el personaje de Max Ludwig Nansen, intrépido luchador de la resistencia en la aldea de Rugbüll (Schleswig). Otros autores alemanes siguieron ese ejemplo y las propias autobiografías venales de Nolde allanaron el camino para tales distorsiones.[132]


    La trayectoria de Nolde durante el Tercer Reich transcurrió entre aclamaciones y derrotas, que fueron mayoría. Su nombre verdadero era Hans Emil Hansen, nacido en 1867 en el seno de una familia campesina de Nolde (Schleswig). Era de ascendencia germano-danesa y pertenecía a una minoría étnica que optó por vivir en el Reich alemán a pesar de verse obligada a conservar la ciudadanía extranjera. Tuvo experiencia como tallista y dibujante hasta que en 1892 comenzó a pintar paisajes de Suiza a la acuarela. En 1899, Franz von Stuck rechazó su solicitud de ingreso a la Academia de Bellas Artes de Múnich, ocho años antes de que Adolf Hitler corriera la misma suerte en la de Viena. Nolde, sin embargo, asistió a una escuela privada, la Academia Julian de París, donde se practicaba un estilo académico solemne opuesto al impresionismo. En 1901, se incorporó al movimiento secesionista de Berlín, en confluencia con el modernismo, y dos años después sus cuadros se volvieron brillantes e intensos. Durante una exposición realizada en 1906 ya con su nombre artístico en Dresde, conoció a pintores del grupo Die Brücke, cuyo estilo fue una nueva influencia en su obra: pinturas expresivas, formas netas y simples, y el acento puesto sobre lo formal. En 1911, el movimiento secesionista berlinés repudió sus pinturas, que por ese entonces mostraban temas bíblicos. Se suscitó así una polémica con el impresionista más destacado de Alemania, el judío Max Liebermann, y Nolde acabó expulsado del movimiento. Sus escaramuzas con Liebermann, cabecilla del movimiento secesionista en esa época, y con el marchand Paul Cassirer fueron casi sin duda la causa del posterior odio de Nolde a los judíos y de su alejamiento definitivo del impresionismo, que tildó de técnica afrancesada y degenerada. Esas circunstancias explican por qué ya en 1920 Nolde se acercó a los xenófobos y antisemitas nazis. Desde 1925 vivió en la aldea de Seebüll, al norte de Frisia, e ingresó en la Academia Prusiana de las Artes en 1931. Dos años más tarde, celebraría con entusiasmo la victoria de los nacionalsocialistas en las elecciones.[133]


    En los albores del nuevo régimen, Goebbels intentó otorgar la jefatura de la Academia de Bellas Artes de Berlín a ese representante de lo que muchos calificaban de “expresionismo nórdico”. Pero Hitler había visto un cuadro de Nolde en casa de Goebbels y le pidió que lo descolgara. Por sus tendencias artísticas tradicionalistas, el Führer detestaba a Nolde, quien se dedicaba a temáticas del Nuevo Testamento y recurría a “distorsiones y colores violentos en sus obras”.[134] En cualquier caso, en la entrevista para ocupar un cargo en el Ministerio de Propaganda, Nolde aceptó un nuevo ordenamiento para el mundo artístico alemán y denunció que el “ario” Max Pechstein, antiguo compañero suyo en Die Brücke y candidato para ese mismo puesto, era judío.[135] En los meses y años que siguieron –tal vez enterado de la oposición de Hitler y las vacilaciones de Goebbels–, Nolde luchó para que lo reconocieran en el movimiento nazi. Contaba aún con personas que lo apoyaban, entre ellas Erna Hanfstaengl, integrante de una prestigiosa familia de editores de arte. Ella había amparado a la derecha hitleriana desde el fatal Putsch de la Cervecería.[136] Erna se empeñó en exhibir varias pinturas de Nolde en su galería privada de Karlsplatz, en Múnich, “porque estamos en el corazón mismo de los nazis y, teóricamente, todos los funcionarios tienen que pasar por aquí”. También colocó varias acuarelas de Nolde en el departamento que su hermano Ernst Hanfstaengl, apodado “Putzi”, tenía en Múnich: sabía que allí las vería Hitler, amigo personal de Putzi.[137] En noviembre de 1933, Erna Hanfstaengl convenció a su íntima amiga Marga Himmler para que el marido de esta, Heinrich, invitara a Nolde a un banquete en conmemoración del Putsch de noviembre de 1923. Junto al pintor, se sentó el muy robusto Ernst Röhm, jefe de las SA. Nolde escribió poco después: “Las aspiraciones del Führer son grandes y nobles; es un hombre de acción genial. Todavía lo rodea un enjambre de figuras oscuras, que se mueve en una niebla cultural creada artificialmente. Da la impresión de que en un futuro cercano el sol disipará esa niebla”.[138]


    En caso de que Nolde pensara en sí mismo cuando escribió esas palabras, iba a decepcionarse. Aunque tenía admiradores entre los nazis, como Barlach (y aunque firmó el manifiesto de lealtad a Hitler en 1934), había grupos bajo la influencia de Rosenberg y seguramente adictos a Hitler que se volvían cada vez más en su contra.[139] En una un manual de gran influencia sobre la cuestión judía, obra de Theodor Fritsch publicada en 1935, se relegaba a Nolde al mismo grupo de los pintores judíos, pues había sido tan culpable como ellos de respaldar el expresionismo y había transgredido los límites estéticos aún más que ellos.[140] Uno de los acólitos de Rosenberg, el crítico y pintor Wolfgang Willrich, escribió en 1937 que si bien Nolde era aceptable políticamente, “tiene una obra y una imaginación enfermas”, totalmente acordes con el bolchevismo artístico.[141] Por esa misma época, se le pidió que renunciara a la Academia Prusiana de las Artes y solo se le permitió continuar en ella después de enérgicas protestas en las que alardeó de pertenecer al partido. Así y todo, en julio, momento en que se llevaba a cabo la exposición de “arte degenerado”, ya se habían retirado de la exhibición pública 1052 obras de Nolde, muchas más que las de cualquier otro artista.[142]


    Si bien con el correr del tiempo le devolvieron varias de las pinturas reprobadas, su situación no mejoró. En agosto de 1941 lo expulsaron de la Cámara de Bellas Artes del Reich creada por Goebbels y tres meses después le llegó una orden formal en que se le prohibía pintar o vender sus obras.[143] De todos modos, por mucho que –ya en la posguerra– el propio Nolde dramatizara esa injusticia, en realidad le prohibieron vender sus obras pero no le impidieron pintar en privado. Por eso, siguió pintando en la soledad de su aldea nórdica después de una infructuosa entrevista con el Gauleiter Baldur von Schirach en Viena, propiciada por un admirador, el actor de cine Mathias Wieman. Todavía en 1944, la esposa de Nolde, Ada, de nacionalidad danesa, seguía enviando cartas a individuos de primera línea del partido y el gobierno, subrayando el patriotismo de su marido y también su afiliación al partido en términos como estos: “Sus admiradores, jóvenes y ancianos, aguardan el día en que el Estado reconozca los méritos que hoy le niega por algún malhadado motivo”.[144]


    En los primeros momentos del Tercer Reich, Nolde –como Benn– se mantuvo firme en el campo de los nacionalsocialistas que abogaban por el expresionismo, convencido de que esa tendencia era un ejemplo perfecto del nuevo espíritu fascista. Había en ese grupo estudiantes universitarios, artistas plásticos, intelectuales y también políticos. El propio Joseph Goebbels, joven de cualidades intelectuales y gusto, había mostrado inclinación por el modernismo. Si bien discrepaba con miembros destacados del expresionismo como Georg Kaiser, la obra teatral El trotamundos [Der Wanderer], de 1927, en la que Nolde hacía una exaltada profecía del Tercer Reich, tenía elementos expresionistas, como advirtieron los críticos en su momento. Helmut Heiber, primer biógrafo serio de Goebbels, detectó “poemas expresionistas de amor” en la novela Michael, escrita por su biografiado en la juventud, entre 1923 y 1929. Si bien en música Goebbels se atuvo a las formas tradicionales tal como se apreciaban en Beethoven, Richard Strauss y algo menos en Wagner, en las artes visuales admiraba las obras de Barlach y Emil Nolde.[145]


    La presencia del expresionismo en el Tercer Reich puede explicarse de tres maneras: como reacción contra formas de arte anteriores, como consecuencia de la incapacidad nazi para crear en el corto plazo algo más conveniente ideológicamente y –en principio– como resultado de la indiferencia del arte con respecto a la política incluso en los últimos y conflictivos tiempos de la República de Weimar. En otras palabras: los creadores del arte moderno propio de la era de Weimar no eran necesariamente izquierdistas (aunque muchos sí lo fueron), podían ser neutrales en política (como sucedió con Barlach) o ser conservadores e incluso de la extrema derecha (como fue el caso de Benn y de Nolde).[146]


    La lucha institucional entre Rosenberg y Goebbels fue el telón de fondo contra el cual se decidió la suerte del expresionismo. El 29 de junio de 1933, apenas transcurridas unas semanas de la quema de libros, los líderes estudiantiles nacionalsocialistas organizaron un evento en la Universidad de Berlín con el lema “La juventud lucha por el arte alemán”. Casi no caben dudas de que había influido sobre ellos un artículo de Bruno E. Werner de índole intelectual y francamente hostil a Rosenberg publicado en el diario Deutsche Allgemeine Zeitung a mediados de marzo. El autor tenía 36 años, era doctor en Filosofía egresado de Leipzig y se inscribía en la derecha política, pero había sido un temprano admirador de la Bauhaus. Werner sostenía que el “arte nuevo” era un elemento precursor de la revolución nacional porque había combatido el liberalismo decimonónico y el modelo francés del impresionismo desde veinticinco años atrás. En aquel momento, los pintores pertenecientes a los movimientos Die Brücke y Der Blaue Reiter –esto es, El Jinete Azul– eran la vanguardia –sobre todo, Nolde, Barlach, Pechstein, así como Franz Marc, Klee y Lionel Feininger–.[147] Rosenberg replicó con otro artículo en el Völkischer Beobachter, en el que sostenía que si bien Nolde y Barlach tenían talento, las obras del primero, en especial, eran “negroides, desprovistas de piedad, toscas y carentes de auténtica fuerza interna en la forma”. Decía también que algunas obras de Barlach “rayaban en la idiotez”.[148] Con todo, el 29 de junio, los que estaban afiliados a la NSDStB, que apoyaba al Promi de Goebbels, recogieron los argumentos de Werner y agregaron otros propios contra Rosenberg y en defensa de Nolde, Barlach y otros expresionistas.[149] Según el hábil resumen que hace Peter Paret de su posición, “creían en el poder mítico de la sangre alemana, en el vínculo medular que unía al pueblo alemán con los artistas que servían a la raza, cuyas obras expresaban por su espíritu –aunque no necesariamente por su forma o sus temas– los valores nórdicos arios que habían sostenido al país durante siglos de decepciones y traiciones, valores que habían cobrado poder político y una vida nueva gracias a Hitler”. También esgrimían argumentos antisemitas puesto que, según los estudiantes, los judíos habían llevado el impresionismo a Alemania, movimiento que tenía su antídoto en el expresionismo.[150]


    La polémica adquirió mayor virulencia en el otoño de ese año. Hans Weidemann, cabecilla del grupo estudiantil de Berlín y pintor él mismo, fundó una nueva revista cuyo título era Kunst der Nation [Arte de la Nación], con el objetivo de promover un “expresionismo nórdico” mostrando en sus páginas obras de Nolde, Barlach y Käthe Kollwitz, entre otros. Alentado por esas corrientes, Alois Schardt, director de la galería Kronprinzenpalais, inauguró en octubre una muestra de pintura expresionista con una conferencia de presentación que intentaba trazar un paralelo entre la exuberancia expresionista y el arte germánico de la Edad de Bronce. Un mes más tarde se publicó “Expresionismo” de Benn. Pese a todo y casi al mismo tiempo, en la concentración del partido de septiembre Hitler se dedicó a vituperar el arte moderno como un “culto del primitivismo cubista-dadaísta”. Pocas semanas después, Schardt perdió su cargo en la galería nacional y finalmente emigró a los Estados Unidos: el futuro de la nueva revista era imposible de prever.[151]


    En 1934 se aceleró el declive de la causa estudiantil a favor del expresionismo. A principios de ese año, se publicó ¿Qué es alemán en el arte alemán? [Was ist deutsch in der deutschen Kunst], libro escrito por el crítico de arte Kurt Karl Eberlein, en el que proclamaba que la batalla artística en curso se libraba “contra lo no alemán, lo extranjero, lo ajeno a nuestra sangre; contra lo románico, lo francés, lo ruso-eslavo, contra todo lo que sea extraño a lo nacional; contra lo antinacional e internacional en nuestro arte”. Continuaba diciendo: “Es en verdad muy fácil argüir que hay un elemento alemán manifiesto en estas pinturas ‘expresionistas’”. Contra esas afirmaciones sostuvo débil oposición el historiador del arte Wilhelm Pinder, que pertenecía al nacionalsocialismo pero era una autoridad respetada internacionalmente. Pinder sostuvo que los comentarios de Eberlein constituían “un juicio destructivo sobre los expresionistas”, carente de elaboración.[152] Otros críticos moderadamente progresistas como Winfried Wendland y Hans Weigert salieron al ruedo en defensa de la forma de arte acosada; el último de ellos aseveró que “el legado del mejor expresionismo” merecía ser conservado, pero sus palabras eran tímidas; recordemos que escribían bajo la sombra de Rosenberg.[153]


    A partir del 24 de enero de 1934, la posición del principal ideólogo del partido se vio fortalecida porque Hitler lo nombró “supervisor plenipotenciario de formación espiritual e ideológica del Nsdap”.[154] Si bien se trataba de un mero cargo partidario y no gubernamental, Rosenberg se arrogó prerrogativas sobre todas las facetas de la vida pública y, en lo que concierne a la cultura, logró hasta cierto punto equilibrar las funciones de Goebbels y Göring. Por consiguiente, arremetió de nuevo con el argumento de que los marchands judíos seducían a los estudiantes para que trazaran una línea que iba “desde Grünewald, pasaba por Caspar David Friedrich y terminaba en Nolde y sus compinches”, con el objetivo de convocar la “subhumanidad” expresionista.[155] La posición de Rosenberg se vio fortalecida a fines de junio a raíz de la purga contra Röhm, porque Hitler reiteró su decisión de desprenderse de “esos charlatanes”.[156]


    En 1935 las autoridades pusieron fin a la revista Kunst der Nation. Otto Andreas Schreiber y Fritz Hippler, colaboradores de Weidemann, ya habían sido expulsados de la NSDStB y buscaban algún lugar en las siempre crecientes operaciones de Goebbels. Frente a las predilecciones estéticas de Hitler y la oposición del ambicioso Rosenberg, Goebbels atenuó sus propias inclinaciones más progresistas. No obstante, sus facultades ejecutivas seguían aumentando al ritmo de una burocracia creciente: el Ministerio de Propaganda y la Cámara de Cultura del Reich con sus diversas secciones (que formaban nominalmente parte del Ministerio) aplastaban la nueva oficina de Rosenberg, pues la KfdK iba cayendo en el olvido. La institución heredera, la Comunidad Cultural Nacionalsocialista [Nationalsozialistische Kulturgemeinde, NSKG], fue perdiendo fuerza a medida que se deslizaba hacia la órbita del Frente de Trabajo Alemán [Deutsche Arbeitsfront, DAF] de Robert Ley, nueva organización nacionalsocialista creada para sustituir a los sindicatos independientes.[157] En un discurso pronunciado en Weimar en el mes de mayo, Goebbels expuso dos opiniones contrapuestas: habló contra los reaccionarios ambiciosos que pudieron colaborar con la vanguardia, pero también despotricó contra los “intentos culturales bolcheviques que se proponen utilizar al nacionalsocialismo” para conseguir reconocimiento y dar alas a los tradicionalistas.[158]


    Después de otras polémicas en los meses siguientes, durante las cuales las fuerzas antimodernistas cobraban fuerza,[159] el propio Hitler pronunció la sentencia de muerte de la vanguardia el 18 de julio de 1937 durante la apertura de la Gran Exposición de Arte Alemán [Grosse Deutsche Kunstausstellung]. En esa ocasión, dijo: “Hasta que el nacionalsocialismo llegó al poder, existía en Alemania un arte llamado ‘moderno’, lo que significaba que cambiaba cada año, como ese nombre lo indica. En cambio, la Alemania Nacionalsocialista aspira a un ‘arte alemán’ destinado a ser eterno, como todos los valores creativos de un pueblo”.[160]


    Sin embargo, como los protagonistas del expresionismo luchaban por sobrevivir, ese arte presuntamente subversivo continuó manifestándose de distintas maneras hasta 1937, e incluso después. Pero en 1933, instigado por Goebbels, Schreiber se puso bajo el amparo de Robert Ley, menos estricto ideológicamente, quien estaba preparando las oficinas de Fuerza por la Alegría [Kraft durch Freude, KdF]. En ese organismo, Schreiber formó un departamento de artes visuales y durante los diez años que siguieron consiguió exponer obras de expresionistas como Pechstein, Marc y Schmitt-Rottluff en fábricas de todo el país, hasta que la derrota de Stalingrado (1942-1943) alteró todas las reglas.[161]


    En 1933 otras dos obras de arte marcadamente pronazis mostraban aún la impronta del expresionismo. Una de ellas era una obra de teatro de Hanns Johst que se estrenó en Berlín el 20 de abril, cumpleaños del Führer. Desde la época de la Primera Guerra Mundial, cuando conoció y admiró a Gottfried Benn, Johst se reconocía y era reconocido como expresionista y compuso su obra de teatro cuando la República estaba agonizando. El toque modernista era evidente hacia el final de la obra, cuando el mártir nacionalista alemán Albert Leo Schlageter, acusado de sabotaje, se enfrenta a un pelotón de fusilamiento francés y exclama: “¡Una última palabra! ¡Un deseo! ¡Una orden! ¡Alemania, despierta! ¡Estalla en llamas! ¡Arde monstruosamente!”.[162]


    Otra ironía es que la más nazi de todas las películas rodadas durante el régimen, El flecha Quex [literalmente: El joven hitlerista Quex –Hitlerjunge Quex–], filmada en homenaje al mártir nazi Herbert Norkus, asesinado por las juventudes comunistas en enero de 1932, también muestra su deuda con el cine de la República de Weimar. Un espectador atento no puede pasar por alto alusiones a Kuhle Wampe, La ópera de los tres centavos [o La comedia de la vida –Die Dreigroschenoper–, 1931] y El infierno de los pobres o el viaje a la felicidad de la madre Krause [Mutter Krausens Fahrt ins Glück, 1929], que son hitos del cine expresionista.[163] Todas las obras de gran despliegue espectacular, en especial las Thingspiele[164] nazis que florecieron entre 1933 y 1936, también llevaban la impronta del expresionismo y del teatro de los trabajadores, factor que contribuyó a sellar su suerte.[165]


    En 1937 Hitler en persona promovió un cambio radical en el mundo artístico alemán, pero el monumental edificio neoclásico desde el cual lo anunció, la Casa del Arte Alemán [Haus der Deutschen Kunst], era una construcción funcional de techo plano que hacía recordar a la Bauhaus. La historiadora Barbara Miller Lane comenta al respecto: “Los macizos bloques y superficies chatas del museo, carentes de todo ornamento salvo unas salientes mínimas en la base y las cornisas, sumados a la traza horizontal predominante proclamaban su deuda con las tendencias radicales de los años veinte”. Asimismo, la muestra que luego inauguró Hitler, la Gran Exposición de Arte Alemán, también incluía objets d’art que revelaban la influencia del estilo moderno que el Führer condenaba.[166] También en 1937, Jürgen Fehling, que tenía una cuarta parte de sangre judía, dirigió el Ricardo III de Shakespeare en el Teatro Estatal Prusiano berlinés. Admirador de Barlach, formado en la escuela expresionista, Fehling le había pedido al protagonista Werner Kraus que insinuara algunos rasgos de Joseph Goebbels: su oscura y ominosa suavidad y su renguera. La escenografía era económica y desolada, con pocos elementos salvo algunos muebles hechos con tubos de acero, al estilo de la Bauhaus.[167] Fehling hacía equilibrio sobre una cuerda floja, pero sobrevivió momentáneamente a las críticas.


    El arte degenerado: muestras de obras plásticas y musicales


    En la exposición de “arte degenerado”, que se inauguró en Múnich el 19 de julio de 1937, había más de cincuenta obras de Nolde y treinta y dos de Kirchner, de quien se habían retirado más de seiscientas pinturas expuestas en museos. Barlach estaba representado por La reunión, escultura en bronce, y su libro prohibido de dibujos, que se exhibía junto a otros elementos abominables en una vitrina con el rótulo Profanadores de la Cultura [Kulturschänder]. Ante las quejas de Barlach, arrancaron unas páginas del libro y las exhibieron aparte, medida injusta según el artista porque no representaban la totalidad de ese volumen.[168]


    Joseph Goebbels había ideado esa exposición porque desde algún tiempo atrás había caído en la cuenta de que el proceder de Rosenberg ante Hitler, con sus archirreaccionarias proclamas antimodernistas, era más eficaz que su propia capacidad organizativa. En el campo del arte, Hitler coincidía con esas ideas, por mucho que despreciara la prepotencia vacua de Rosenberg. A fin de salvaguardar su posición de fuerza, Goebbels tenía que hacer gala de apoyar esa tendencia cultural pero, al mismo tiempo, poner en acción su instrumental administrativo, tanto más afilado. Así, en la primera mitad de 1936 retomó la iniciativa y consiguió que Hitler lo autorizara a montar una exposición de “arte degenerado”, según el modelo de las muestras punitivas que se habían realizado en Karlsruhe, Stuttgart y Núremberg. Goebbels concibió ese proyecto como una hábil maniobra política para desplazar a Rosenberg. Ya con la venia de Hitler, usó el 30 de junio su autorización para delegar en el profesor Adolf Ziegler –por entonces presidente de la Cámara de Bellas Artes del Reich en la RKK y bien resguardado en el Promi– la tarea de reunir los objetos.[169]


    Como admitió después Ziegler en su discurso inaugural de Múnich, esa tarea era descomunal porque para llevarla a cabo tuvo que acudir a “casi todos los museos alemanes”.[170] Para ayudarlo, Ziegler había nombrado un comité de cinco personas, entre ellos el ambicioso conde Baudissin, del Essen Folkwang Museum, y el ponzoñoso escritor Wolfgang Willrich, autor de un libro titulado Depuración del templo del arte [Säuberung des Kunsttempels]. Siguiendo supuestas instrucciones de Hitler, el comité procuró confiscar todas las obras de arte posteriores a 1910, año clave en que Kandinski expuso la primera pintura abstracta, y también Herwarth Walder fundó la influyente revista expresionista Der Sturm.[171] Los principales museos convocados (con la reticente aprobación del ministro de Educación Bernard Rust) fueron los de Frankfurt, Dresde, Dusseldorf y Berlín. Se seleccionaron aproximadamente 5000 pinturas y 12.000 impresos, pero finalmente se expusieron 500 obras, producidas por un total de 112 artistas censurables. En líneas generales, los estilos condenados eran el expresionismo, el verismo, el dadaísmo; es decir, las principales corrientes del arte modernista, habida cuenta de posibles superposiciones. De los movimientos históricos, Die Brücke y Der Blaue Reiter estaban entre los más afectados. Artistas alemanes de primera línea como Kirchner, Pechstein y Beckmann quedaron de inmediato bajo la lupa, pero Ziegler también prestó atención a obras de extranjeros como Picasso, Henri Matisse, Edvard Munch y Marc Chagall en un intento por enlodar también sus nombres.[172]


    La exposición se inauguró por fin el lunes 19 de julio en el Instituto de Arqueología de Múnich después de que Adolf Hitler y Goebbels la visitaran en privado tres días antes. La totalidad de la prensa alemana, incluso los antiguos periódicos burgueses que ahora se atenían a las normas establecidas en noviembre de 1936, prodigaron hipérboles líricas. El otrora respetable Deutsche Allgemeine Zeitung dijo que en las salas del museo se habían vertido “vagones enteros de mugre”; por su parte, el Münsterischer Anzeiger comentó: “Se han abierto bodegas y sótanos para que vomiten su basura”.[173] Irónicamente, el National Zeitung, órgano nacionalsocialista de Essen, guarida del conde Baudissin, coincidió con las intenciones originales del expresionismo al manifestar que los colores de los cuadros expuestos literalmente lanzaban alaridos a los espectadores: “Nos instilaban horror con lo disparatado de sus líneas y la decadencia de su expresión”.[174] Los curadores nazis habían puesto todo su empeño en presentar de manera desventajosa las pinturas: estaban ubicadas en planos oblicuos con respecto a las paredes, demasiado próximas entre sí, enmarcadas en armazones de madera tosca y, a veces, casi a ras del suelo.[175] El propio Nolde se quejó de “la iluminación desfavorable” y de las “etiquetas rojas con consignas malintencionadas”.[176] En algunos casos, con toda perfidia, se había consignado el precio que había pagado alguna institución pública para adquirir la obra con dinero de los contribuyentes –miles de marcos–, para indignar a los espectadores. Pero lo que no se indicaba era que esas cifras correspondían a los primeros años de la década de 1920, época de inflación desenfrenada en que 10.000 marcos no alcanzaban para comprar el pan del día.[177]


    Según se dice, la exposición de Múnich fue un éxito popular.[178] Antes de que se iniciara su etapa itinerante, ya la habían visto gratuitamente más de dos millones de personas que, en su gran mayoría, aprobaron su espíritu. No se permitió la entrada de menores de edad.[179] El final de la exposición se había programado para fines de septiembre, pero tuvo que posponerse hasta fines de noviembre.[180] Por supuesto, el efecto de semejante muestra difamatoria fue catastrófico para los artistas en cuestión, aunque a algunos les fueron devueltas las obras cierto tiempo después (entre ellos, a los herederos del escultor Wilhelm Lehmbruck).[181] A fines de 1943, Karl Jofer todavía lamentaba la pérdida de sesenta pinturas confiscadas de su atelier solamente.[182]


    Cuando la exposición inició su recorrido por toda Alemania, iba acompañada de un folleto guía escrito por un tal Fritz Kaiser de Múnich y autorizado por las oficinas de Goebbels.[183] Se explicaba allí con cierto detalle cómo se habían seleccionado los “grupos” de la exposición. El primer grupo atañía a la forma y el color, cuya intensidad había sido una característica central del arte expresionista. Con respecto a esos artistas, Kaiser deploraba la “elección de temas” y el “desprecio por todo tipo de destreza artesanal”.[184] Refiriéndose al segundo grupo, Kaiser sostenía que artistas modernistas como Nolde y Barlach habían pisoteado la sensibilidad religiosa, argumento ridículo en un Estado totalitario que combatía por igual a las dos iglesias cristianas de Alemania.[185] En cuanto al tercer grupo, Kaiser se esforzaba por demostrar el “contexto político” de las obras exhibidas: esos artistas habían caído en la trampa del “anarquismo artístico” y su meta era la “lucha de clases” bolchevique.[186] ¡Como si todos los artistas vanguardistas de la República de Weimar hubieran apoyado a la extrema izquierda! En el cuarto grupo, se incluía a pacifistas y se mostraban pinturas de veteranos de guerra lisiados, como los que aparecían en las telas de Dix y Grosz.[187] En el quinto grupo figuraban obras consideradas emblemas de los burdeles y Kaiser comentaba: “Para estos artistas, toda la humanidad está compuesta por putas y proxenetas”. En este caso, era innegable la presencia de pintores que también eran marxistas.[188] El sexto y el séptimo grupos revelaban la importancia de la raza, en especial su relación con la eugenesia: el ideal espiritual del arte modernista había sido “el idiota, el cretino y el paralítico”. Asimismo, se condenaban las imágenes de “negros e isleños de los mares del sur”, a la manera de Gauguin.[189] Al llegar al octavo grupo, el espectador se enfrentaba al problema de los judíos, tal como lo ejemplificaban las telas de artistas como Otto Freundlich y Ludwig Meidner, que aparecían en la página 21.[190] (En su apuro, los organizadores cometieron el error de presentar pocos artistas visuales de origen judío, motivo por el cual incorporaron algunos extranjeros como Chagall. Sobre el tema de las artes plásticas y los judíos, los organizadores tenían la esperanza de que el proverbial y fantasmático marchand judío bastara. Max Liebermann, que había muerto en 1935, no fue incluido, tal vez porque se había hecho demasiado famoso). Por último, el noveno grupo estaba dedicado al concepto de abstracción, tal como se encarnaba en los diversos “ismos”, y se presentaban obras inscriptas en las tendencias de la Bauhaus, como la de Johannes Molzahn, y las del dadaísta Kurt Schwitters.[191] El folleto continuaba con una reproducción parcial del discurso de Hitler en la inauguración de la Casa del Arte Alemán, apenas unas horas antes de que se abriera la exposición de “arte degenerado”.[192] Para finalizar, se ofrecía al lector una comparación entre dos imágenes modernistas y los dibujos de una persona internada en un manicomio, evidentemente inspirada en los ejemplos presentados por Schultze-Naumburg en 1932. Se proponía al lector un enigma: descubrir cuál de las tres imágenes era obra de un profesional. Respuesta: “¡La que está en la parte superior derecha! Las otras dos fueron descriptas en el pasado como obras magistrales de Kokoschka”.[193]


    La gente de la época apenas si se sorprendía de que hubiera “grupos” en los que se condenaba a judíos. Pero el énfasis que la exposición ponía en los enfermos, en especial en los enfermos mentales, era una tendencia relativamente nueva, aunque Schultze-Naumburg y el propio Hitler hubieran parloteado acerca del vínculo entre el arte modernista y la locura. En el discurso de inauguración de la muestra, Adolf Ziegler puso el acento en este aspecto y los periódicos se explayaron sobre el tema. El Hamburger Tageblatt, por ejemplo, manifestó que “los fenómenos y el horror patológicos” eran execrables.[194] De hecho, a lo largo de 1937, los líderes del régimen ya estaban preparando la defensa de lo que habrían de llamar “eutanasia”, la muerte forzada de pacientes de los asilos mentales, procedimiento al que la población tendría que acostumbrarse. Ya por ese entonces, estaban esterilizando a los llamados “bastardos del Rin”, nacidos de uniones indeseables entre muchachas alemanas y soldados de color de las colonias francesas que formaron parte de las tropas de ocupación en la región occidental de Alemania después de la Primera Guerra Mundial.[195] Un académico que advirtió perfectamente el vínculo entre la exposición de “arte degenerado” y esos programas de “saneamiento” fue Carl Schneider, profesor de la Universidad de Heidelberg y director del servicio de salud mental de esta institución. En 1939, mientras la exposición itinerante recorría diversas ciudades, sostuvo que el “arte degenerado” es “en verdad un arte enfermo”. Schneider iba a colaborar después con las políticas de “eutanasia” del régimen nazi. Años más tarde se suicidó en una prisión militar estadounidense.[196]


    La exposición de “arte degenerado” se trasladó de Múnich a Berlín, de allí a Leipzig, luego a Dusseldorf, Salzburgo y Hamburgo, y llegó incluso a ciudades más pequeñas como Weimar. En Berlín, se le añadieron cuadros realizados por pacientes del hospicio para locos de Heidelberg, a fin de que las comparaciones con las obras expuestas suscitaran la burla de los asistentes. Se calculó que a mediados de julio de 1938 unos 100.000 espectadores habían visitado la muestra en Dusseldorf. Incluso en la pequeña Stettin, a principios de 1939 ya se habían contabilizado 75.000 visitantes.[197] En 1941, cuando la guerra interrumpió el recorrido de la exposición, esta ya había llegado a varios otros municipios. En suma, para esa fecha ya la habían visto cientos de miles de personas. Aparte de su finalidad punitiva, la muestra cumplía una función disuasiva: el arte decadente no volvería a corromper la sana cultura alemana.[198]


    Con ese objetivo, prosiguió la serie de medidas legislativas tendientes a boicotear obras de arte y apoderarse de ellas. Ya en agosto de 1937, en su calidad de primer ministro de Prusia, Göring autorizó a Bernhard Rust para que buscara en todos los museos lo que quedara de ese arte indeseable. Poco después, se decretó en Prusia su “erradicación”.[199] Con respecto a la totalidad del Reich, en 1938 Goebbels estaba elaborando un proyecto de ley más amplio que permitiera a las autoridades confiscar sin compensación alguna toda obra de arte considerada aberrante, fuera esta una posesión privada o de instituciones públicas. La ley se promulgó el 31 de mayo de ese año, refrendada por el Führer.[200] Tres años después, Ziegler redobló sus esfuerzos para tomar medidas contra “quienes producen obras de arte decadente y las distribuyen, sea en su calidad de artistas o de agentes”.[201]


    ¿Qué sucedió con todas esas pinturas, dibujos y esculturas? Se vendieron mayormente en el extranjero, muchas veces para provecho de dirigentes nazis, como Göring y el propio Hitler. A menudo, las casas de subastas suizas las liquidaron a precios irrisorios con motivos no del todo altruistas. Sea como fuere, proporcionaron al Reich agradables divisas extranjeras. Se dice que Göring –que venía de una familia de clase media alta con los consabidos requisitos de formación– guardó muchas obras para disfrutarlas en privado y vendió para provecho personal las que no le gustaban. Los artículos que no se podían liquidar fueron quemados, como antes había sucedido con los libros. Al fin, lo que los nazis vieron como una situación de triunfo para el Reich resultó ser una pérdida lamentable para el mundo civilizado.[202]


    Desde el momento en que se inauguró, la exposición de “arte degenerado” cumplió la función de modelo. En mayo y junio de 1938, se montó una muestra de música “degenerada” en Dusseldorf, ciudad natal de Robert Schumann, cuyo esporádico resquemor hacia los judíos aprovecharon los nazis con fines de propaganda.[203] La “exposición” musical siguió el modelo de la realizada en Múnich el año anterior. Fue organizada por dos allegados y colaboradores de Goebbels: Hans Severus Ziegler y Heinz Drewes. Después de enero de 1930, Ziegler ya había tomado parte en las políticas culturales nazis en calidad de administrador del Teatro Nacional de Weimar, en Turingia. Había nacido en 1893 en Eisenach, también en Turingia, y era hijo de un banquero con vínculos internacionales. Pasó algún tiempo en Cambridge y en instituciones de enseñanza alemanas hasta obtener un doctorado en Literatura Alemana. (Lo irónico de su caso es que por vía materna estaba emparentado con Gustav Schirmer, fundador de la editora neoyorquina de música que, después de una forzada emigración de Alemania, estaba publicando gran parte de la obra de Schoenberg, a quien Ziegler nunca se cansó de denostar). Escribió para el ministro nazi Wilhelm Frick el borrador de un texto contra la “cultura negra” que se haría famoso porque auguraba las restricciones raciales que habrían de imponerse tres años más tarde en el Tercer Reich. Cuando Hitler llegó al poder en Berlín, Ziegler fue ascendido al puesto de comisario político de los teatros de Turingia. En 1935, fue suspendido transitoriamente en el cargo porque las autoridades estaban investigando acusaciones de homosexualidad en su contra, de las cuales, sin embargo, pudo librarse. Cuando salió a flote de esas turbias aguas, procuró recomponerse aumentando su empeño como administrador de cultura y se inclinó decididamente a favor de Goebbels. En 1937, el ministro de Cultura lo designó miembro de su consejo cultural.[204]


    A principios de 1938, Ziegler formó un equipo con el director de orquesta Heinz Drewes, comprovinciano suyo bien encaminado ya en la carrera de ascenso del establishment cultural nazi. Si bien había nacido en la región occidental de Alemania, Drewes alcanzó el cargo de director de orquesta [Kapellmeister] en Altemburgo, puesto que debía a Ziegler, diez años mayor que él. En esa localidad, fundó en 1930 una filial de la KfdK. En 1937, ya en el cargo de director artístico [Generalintendant] en Altemburgo, fue elegido por Goebbels para encabezar la recién creada sección musical del Ministerio de Propaganda, entidad próxima a la RMK que se encargaba de pasar las composiciones musicales por un tamiz para eliminar de ellas los elementos “peligrosos para la nación alemana”.[205]


    En la primavera de 1938, Drewes organizó en Dusseldorf, como proyecto del Promi, el Festival de Música del Reich [Reichmusiktage] y no sorprende que, movido por su arrolladora ambición y fanático fervor ideológico, Ziegler agregara una audición de música degenerada. Goebbels no había solicitado específicamente esa función, pero tampoco la había prohibido, de modo que dejó que las cosas siguieran su curso sin demasiada fanfarria.[206] La formación ideológica de Ziegler había sido rigurosa y sus opiniones sobre música eran fanáticamente inconmovibles. Había publicado anteriormente varios tratados sobre música y se había manifestado a favor el arte völkisch en un discurso pronunciado en Danzig en febrero de 1937, en el cual afirmó que el arte völkisch era el antídoto por excelencia contra el modernismo. Las canciones populares alemanas eran el epítome de “la simplicidad y la grandeza en el arte”. Esa corriente artística daría por tierra con “todo el constructivismo intelectual” y borraría “los últimos vestigios de bolchevismo cultural, especialmente detectables en la música y las artes visuales”. La contraposición tonalidad/atonalidad era “para la música alemana algo así como ser o no ser, una cuestión que involucraba la cosmovisión de cada uno”. La combinación de melodía, armonía y ritmo era el elemento esencial, arquetípico de la música, tal como se la oía en las canciones populares, algo que manifestaba “el alma alemana”. Era necesario resolver de una vez y para siempre los problemas planteados por Hindemith, Ígor Stravinski y todo ese movimiento. Por consiguiente, “una recopilación de todos los experimentos musicales y operísticos de las tres últimas décadas, paralela a la exposición de ‘arte degenerado’, en la que se presentaran fragmentos grabados de todo tipo, abriría los ojos y los oídos para que detectaran los infernales intentos bolcheviques de destruir el equilibrio, los sentimientos y los sentidos del hombre alemán”.[207]


    El evento oficial más importante de Dusseldorf fue el mencionado Festival de Música del Reich, que se inauguró en esa ciudad el 22 de mayo y cerró el 29 de ese mes. El discurso inaugural estuvo a cargo del compositor Paul Graener, uno de los vicepresidentes de la Cámara de Música del Reich. Dado que el festival tenía que mostrar no solo la música tolerada sino también la que expresamente constituía un modelo, se programó en primer lugar la ejecución de una nueva obra de Graener, Hora festiva [Feierliche Stunde], elegida por el director artístico de Dusseldorf, Hugo Balzer. Ni el compositor ni el director eran de primera línea, pero ambos representaban las cualidades específicas de la música contemporánea en el nuevo Reich. Objetivamente, todas las obras programadas eran mediocres, con excepción de algunas de autores garantidos como Beethoven, Richard Strauss y Pfitzner. La música propiamente dicha se vio arrinconada por otras actividades. Hubo marchas militares y no militares ejecutadas por el Servicio de Trabajo del Reich [Reichsarbeitsdienst, RAD], combinadas con fragmentos a cargo de la orquesta sinfónica del Reich. Hubo también un campamento musical organizado por la liga de estudiantes nazis y, por la mañana, música ejecutada por las Juventudes Hitlerianas [Hitlerjugend, HJ]. Los coros abiertos al público alternaron con música de cámara y el estreno de la Ostmark Overture de Otto Blesch, compositor desconocido hasta entonces. (Lo extraño fue que también se estrenó una partitura titulada Música para violín, escrita por Boris Blacher, director de coro en Dresde. Influido por Milhaud, Satie y Stravinski, Blacher había compuesto música de ritmos poco convencionales y estilo jazzístico. Tenía una cuarta parte de “sangre judía”, pero las leyes raciales de 1935 le permitieron seguir en actividad). Entre las actividades políticas manifiestas del festival, el 26 de mayo a las 3.30 de la madrugada hubo una peregrinación al monumento a Schlageter, a quien los franceses habían fusilado en unos matorrales próximos a Golzheim.[208] Goebbels clausuró personalmente el evento con nuevos pronunciamientos políticos. Recordó que la música era la más alemana de todas las artes, aunque la judería internacional casi la había hecho desaparecer. Solo en los últimos años el nacionalsocialismo había conseguido cambiar el panorama “barriendo los síntomas patológicos del intelectualismo judío musical”.[209]


    Aparte de una periférica convención de musicólogos en la que se debatió “el problema de la música y la raza”, la muestra de Ziegler que se abrió al público el 24 de mayo aportó cierta animación frente a la monotonía del festival de Goebbels.[210] Para muchos, su principal atracción fueron quizá las cabinas que se habían armado donde los asistentes podían escuchar música. Una vez adentro, se podía apretar un botón para escuchar la música de un compositor estigmatizado –ya fuera Weill, Schoenberg o Krenek– y accionando varios botones a la vez se podían oír simultáneamente hasta ocho composiciones y advertir la disonancia consiguiente que, según los nazis, era típica de la música atonal. Ciertamente, si uno hubiera elegido a Mozart, Beethoven y Wagner, no habría sido muy diferente el sonido combinado de su música.[211]


    Según recordaba el crítico musical nazi Karl Laux después de la Segunda Guerra Mundial, formaban parte de la muestra “retratos, tratados teóricos, ejemplos de partituras y libretos, afiches y piezas de utilería correspondientes a obras dramáticas musicales”.[212] Enormes pancartas anunciaban desde las paredes “los principales lineamientos de la nueva política musical alemana”.[213] Los afiches mostraban retratos de los compositores prohibidos, a menudo acompañados por una leyenda despectiva. Por ejemplo, debajo de una figura de Stravinski, aristócrata de la Rusia zarista, se cuestionaban sus antecedentes raciales; se exhibían caricaturas de los compositores judíos de operetas Leo Fall y Oscar Straus.[214] También se mostraba una imagen fotográfica del dodecafonista Anton Webern, de quien se señalaba que había superado incluso a su “entrenador” Schoenberg por la manera en que apiñaba notas en el papel. Se lo había incluido pese a que, después de la anexión de Austria, Webern envió a su hija a las Juventudes Hitlerianas locales, donde conoció a un guardia de asalto con quien después se casó.[215] Ziegler también hizo estragos con los escritos. Las lecciones de armonía [Harmonielehre] de Schoenberg, escritas en 1910, fueron condenadas por dar origen a la dodecafonía (en realidad, el compositor había elaborado el serialismo dodecafónico después de esa publicación).[216] De una obra tanto más reciente, las instrucciones sobre composición [Unterweisung im Tonsatz] de Hindemith, se comentaba que tenía un efecto nocivo similar.[217] Se presentaba en un afiche una fotografía de Schoenberg del año 1924 con un texto en la parte inferior atribuido a un crítico de música judío: Schoenberg, maestro de la histeria, cuyas obras “dan calambres”. Por su parte, Hindemith aparecía en otra fotografía con su esposa, “hija de Ludwig Rottenberg, director judío de la ópera de Frankfurt”, pero no se aclaraba que la madre no era judía. La impresión que desde un principio había movido a Ziegler –su convicción de que la música degenerada y las artes plásticas degeneradas eran dos caras de una misma moneda– se expresaba de manera aún más convincente: de una pared colgaba el cuadro de Paul Klee Comedia musical [Musikalische Komödie] y de otra, el cuadro Jazzband de Karl Jofer.[218]


    La repercusión de la muestra musical –que concluyó prematuramente el 14 de junio– no fue comparable en nada al éxito de la exposición plástica de Múnich del año anterior, pese a que Ziegler había armado una guía cuidadosamente diseñada.[219] Reproducía en ella su discurso inaugural entremezclado con algunas de las imágenes más destacables de la exposición, como el retrato de Schoenberg, uno de Kurt Weill y los de Ernst Toch y Franz Schreker, todos ellos notables modernistas, en su mayoría judíos. A lo largo del texto, Ziegler repetía temas trillados de su prosa anterior, machacando la idea de que había que eliminar a los judíos de la cultura alemana y que el “bolchevismo en arte” era un ejemplo de descalabro musical. Ziegler había procurado el asesoramiento de sus compañeros músicos de Weimar y en esta ocasión se presentó como un musicólogo experto y afirmó que la calidad musical de una ópera podía juzgarse a partir del libreto, lo que era un ataque evidente a La ópera de los tres centavos y a sus autores, Weill y Brecht. Luego pasaba a una definición de la música en términos de una ley orgánica intrínseca a la tríada. “El secreto de todo descubrimiento radica, en última instancia, en la simplicidad: si los grandes maestros de la música han realizado sus creaciones valiéndose de la tonalidad y del elemento obviamente germánico de la tríada, entonces tenemos derecho a calificar de diletantes y charlatanes a todos los que descartan leyes musicales básicas e intentan mejorarlas o elaborarlas empleando combinaciones tonales cualesquiera, con el indudable propósito de menospreciarlas”. A continuación, despotricaba más específicamente contra la “atonalidad” de Schoenberg, comparándola con “la pureza del genio alemán de Beethoven”. Proseguía después contra “la degeneración que resulta de importar ritmos y sonidos brutales del jazz al mundo musical alemán”. Y ya en la conclusión afirmaba que nadie podía decir que mil años de evolución tonal eran un error. Que uno debía contemplar las obras maestras de ese formidable período –incluso las de decenios recientes– como cumbres del espíritu occidental. Por ende, “quienquiera pretenda modificar de manera permanente los límites de las combinaciones sonoras aniquila el orden tonal ario”.[220]


    Después de la tibia recepción que tuvo en Dusseldorf, la muestra musical quedó suspendida y solo en la primavera de 1939 fue trasladada a Weimar, terruño de Ziegler, donde se la combinó con la exposición de “arte degenerado”. Ziegler organizó la presentación de la opereta El país de las sonrisas [Land des Lächelns] de Franz Lehár para probar el carácter perverso de esa opereta en particular y abordar el tema en general. Lo hizo sin saber que Hitler era un experto en toda la obra de Lehár. (En ese mismo momento, el libretista judío de la opereta, Fritz Löhner-Beda, se consumía en el cercano campo de concentración de Buchenwald y pronto sería asesinado). Semejante improvisación pudo deberse al hecho de que Ziegler no logró montar una muestra musical permanente, aunque en mayo se la trasladó a Viena. Más tarde, la guerra impidió otras exposiciones.[221]


    El festival de música de Goebbels no estaba aún condenado al olvido; se lo pospuso para años futuros. Cualquiera fuese la calidad del festival original, todavía en 1938 servía de inspiración para que músicos alemanes de toda laya enviaran nuevas propuestas. En 1939, se presentaron 1121 partituras; entre ellas, 36 óperas, 431 sinfonías, obras corales con acompañamiento instrumental, además de piezas de cámara.[222] ¿Acaso eran mediocres todos esos solicitantes? Desde luego, no eran judíos ni se habían arriesgado con el lenguaje dodecafónico o el del jazz. En ese sentido, el festival de música degenerada dejó frutos. Además de esos efectos modestos, en el ámbito cultural más amplio se lo recuerda por haber puesto punto final a todos los debates sobre el modernismo en el Reich.


    Tanto la exposición plástica como la muestra de música fueron intentos institucionalizados del régimen nacionalsocialista para erradicar el modernismo, institucionalizados en la medida en que sus defensores habían conseguido incorporarse al Tercer Reich. Habida cuenta del discurso pronunciado por Hitler en julio de 1937, en el que declaró el fin de lo que él tildaba de aberraciones estéticas, cabe decir que el modernismo llegó oficialmente a su fin en ese momento, en el mes en que se inauguró la exposición de “arte degenerado” respaldada por la muestra de música. Cabe afirmarlo aunque ciertas manifestaciones aisladas del movimiento prosiguieron, a menudo de manera clandestina, pues ninguna tendencia artística humana puede extinguirse tan súbitamente, ni siquiera en las dictaduras más represivas.[223]


    La eliminación de sistemas de valores estéticos que eran hitos de la República de Weimar apuntaba contra formas, colores y sonidos, contra la iniciativa experimental, la libertad y la tolerancia, factores característicos de una sociedad abierta e inclusiva y opuestos a las restricciones ideadas para servir a la comunidad cerrada y excluyente de los fascistas, con sus gustos estrechos y prejuiciosos. Se puede observar de inmediato el paralelismo entre el avance político de los nazis y el incremento de las tendencias antimodernistas: cuando creció su poder político después de las elecciones generales de septiembre de 1930, los nazis redoblaron su campaña contra los modernistas de la República. Después del ascenso de Hitler al poder en enero de 1933, ya no hubo límites; la violencia callejera arbitraria generada por las tropas de las SA sumada a facultades legislativas cuestionables aceleraron esa dinámica. Así, la Ley de Restauración del Servicio Civil Profesional promulgada el 7 de abril de 1933 se utilizó desde muy temprano para paralizar e incluso borrar de la escena a muchos modernistas y sus obras; por ejemplo, para proscribir de las academias de arte a pintores consagrados y sus telas. Como complemento, se aprobaron nuevas normas legales para permitir la censura; así, Goebbels prohibió la crítica de arte en noviembre de 1936: en conjunto, estas medidas fomentaron la autocensura. Dos años después, el ministro de Propaganda ideó una ley para facilitar la confiscación de obras de arte a individuos y corporaciones sin compensación alguna. En ese mismo año, 1938, Ernst Barlach falleció, con el corazón roto. Por esa época, el Tercer Reich había alcanzado la cima del éxito como constructo político: tenía poder absoluto para destruir cualquier obstáculo que surgiera en el camino de racismo y agresión externa que había emprendido. En ese año, el régimen nazi reveló su aspecto más demoledor: exactamente dos semanas después de la muerte de Barlach, se incendiaron sinagogas, se promovieron ataques contra personas judías y se arrojaron a miles de judíos a los campos de concentración, donde cientos fueron asesinados. En 1933, en los campos alemanes había 4000 presos entre los judíos y los que no lo eran; a fines de 1938, esa cantidad había ascendido a 54.000.[224] No era mera coincidencia que en la época previa al régimen nazi los judíos hubieran contribuido de manera decisiva al auge del modernismo.


    Durante ese proceso de desmantelamiento y posterior instauración de constructos de reemplazo, los líderes nazis emprendieron caminos aparentemente contradictorios que hoy en día suscitan interrogantes. Por ejemplo, ¿cómo entender la simpatía que un grupo de estudiantes nazis demostró por expresionistas como Barlach en 1933 y el hecho de que ese mismo año un grupo de estudiantes pertenecientes a otra organización de carácter nacional quemara libros censurables?[225] Los dos grupos estaban nazificados hasta la médula, pero uno de ellos mostraba simpatía por el modernismo mientras que el otro le era hostil. Cabe pensar que había integrantes de ambas organizaciones que tuvieron inclinaciones promodernistas en un momento y condenaron ese movimiento artístico en otras circunstancias. También desconcierta la relación entre los lugartenientes de Hitler y las posiciones que adoptaron al respecto, unos a favor y otros en contra. Así sucedió que los acólitos de Rosenberg derrotaron a los de Goebbels –antiguo simpatizante del expresionismo– en el pleito sobre Hindemith y de nuevo ocurrió en 1937, cuando se tomó la decisión final sobre el futuro de esa corriente en el Tercer Reich. ¿Acaso el intelectual Goebbels –que debió tratar diariamente con Rosenberg desde 1925 hasta 1938– no era mucho más fuerte que el necio filósofo del partido? Si uno contempla los acontecimientos más de cerca, descubre que en los dos casos que involucraron a Rosenberg, quien dio luz verde a la decisión final fue el propio Hitler, y se inclinó por el rival de su ministro. Todos estos datos sugieren que el estrato dirigente del Tercer Reich tenía peculiaridades cuya complejidad debemos estudiar más cuidadosamente.
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