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El primer sonido de la mañana era el ruido de los zuecos de las chicas del molino sobre el empedrado de la calle. Supongo que antes sonaban las sirenas de la fábrica, pero nunca me despertaban. 

Mi cama estaba en la esquina derecha, en el lado más cercano a la puerta. Había otra cama al pie de la mía, apretujada contra ella (tenía que estar en esa posición para que se pudiera abrir la puerta), de modo que tenía que dormir con las piernas dobladas; si las estiraba, daba una patada en la espalda al ocupante de la otra cama. Era un anciano llamado Sr. Reilly, una especie de mecánico que trabajaba «en la superficie» en una de las minas de carbón. Por suerte, tenía que ir a trabajar a las cinco de la mañana, así que cuando se marchaba podía estirar las piernas y dormir un par de horas «de verdad». En la cama de enfrente había un minero escocés que había resultado herido en un accidente en la mina (un enorme trozo de piedra lo había aplastado contra el suelo y tardaron un par de horas en sacarlo), y había recibido quinientas libras de indemnización. Era un hombre grande y apuesto, de cuarenta años, con el pelo canoso y el bigote recortado, más parecido a un sargento mayor que a un minero, y se quedaba en la cama hasta tarde, fumando una pipa corta. La otra cama la ocupaban sucesivamente viajantes comerciales, vendedores de periódicos y vendedores de artículos a plazos, que solían quedarse un par de noches. Era una cama doble y, con mucho, la mejor de la habitación. Yo mismo había dormido en ella la primera noche, pero me habían echado para hacer sitio a otro huésped. Creo que todos los recién llegados pasaban la primera noche en la cama doble, que se utilizaba, por así decirlo, como cebo. Todas las ventanas se mantenían bien cerradas, con un saco de arena roja atascado en la parte inferior, y por la mañana la habitación apestaba como una jaula de hurones. No te dabas cuenta al levantarte, pero si salías de la habitación y volvías, el olor te golpeaba en la cara con fuerza. 

Nunca descubrí cuántas habitaciones tenía la casa, pero, por extraño que parezca, había un cuarto de baño, que databa de antes de la época de los Brooker. En la planta baja estaba la típica cocina-salón con su enorme cocina de leña encendida día y noche. Solo estaba iluminada por una claraboya, ya que a un lado estaba la tienda y al otro la despensa, que daba a un oscuro subterráneo donde se guardaban los callos. Bloqueando en parte la puerta de la despensa había un sofá informe en el que yacía permanentemente enferma la señora Brooker, nuestra casera, envuelta en mantas mugrientas. Tenía una cara grande, pálida y angustiada. Nadie sabía con certeza qué le pasaba; sospecho que su único problema real era comer en exceso. Delante del fuego había casi siempre una fila de ropa húmeda tendida, y en medio de la habitación estaba la gran mesa de la cocina, en la que comían la familia y todos los inquilinos. Nunca vi esta mesa completamente descubierta, pero vi sus diversos envoltorios en diferentes momentos. En el fondo había una capa de periódicos viejos manchados de salsa Worcester; encima, un mantel de hule blanco y pegajoso; encima, un mantel de sarga verde; y encima, un mantel de lino grueso, que nunca se cambiaba y rara vez se quitaba. Por lo general, las migas del desayuno seguían en la mesa a la hora de la cena. Llegué a reconocer las migas de memoria y observaba su recorrido por la mesa día tras día. 

La tienda era una habitación estrecha y fría. En el exterior de la ventana, unas pocas letras blancas, reliquias de antiguos anuncios de chocolate, estaban esparcidas como estrellas. En el interior había una losa sobre la que yacían grandes pliegues blancos de callos, la sustancia gris y floculada conocida como «callos negros» y las fantasmagóricas patas translúcidas de cerdos, ya hervidas. Era la típica tienda de «callos y guisantes», y no había mucho más que pan, cigarrillos y conservas. En el escaparate se anunciaban «tés», pero si un cliente pedía una taza de té, normalmente se le despachaba con excusas. El señor Brooker, aunque llevaba dos años sin trabajo, era minero de profesión, pero él y su mujer habían tenido tiendas de todo tipo como negocio secundario toda su vida. En otra época habían tenido un pub, pero les habían retirado la licencia por permitir el juego en el local. Dudo que alguno de sus negocios les hubiera dado beneficios; eran de esas personas que se dedican a los negocios principalmente para tener algo de lo que quejarse. El señor Brooker era un hombre moreno, de huesos pequeños, agrio, de aspecto irlandés y sorprendentemente sucio. Creo que nunca le vi las manos limpias. Como la señora Brooker estaba inválida, él preparaba la mayor parte de la comida y, como todas las personas que tienen las manos permanentemente sucias, tenía una forma peculiarmente íntima y pausada de manejar las cosas. Si te daba una rebanada de pan con mantequilla, siempre te dejaba una huella negra del pulgar. Incluso por la mañana temprano, cuando bajaba al misterioso antro que había detrás del sofá de la señora Brooker y sacaba los callos, ya tenía las manos negras. Los demás inquilinos me contaban historias espantosas sobre el lugar donde se guardaban los callos. Decían que allí pululaban los escarabajos negros. No sé con qué frecuencia se pedían los callos frescos, pero era a intervalos largos, porque la señora Brooker solía fechar los acontecimientos según ellos. «A ver, han venido tres lotes de tripa congelada desde que pasó aquello», etc. A los inquilinos nunca nos daban tripa para comer. En aquel momento imaginaba que era porque la tripa era demasiado cara; desde entonces he pensado que era simplemente porque sabíamos demasiado sobre ella. Me di cuenta de que los Brooker nunca comían tripa. 

Los únicos inquilinos permanentes eran el minero escocés, el señor Reilly, dos jubilados y un desempleado del P.A.C. llamado Joe, que era el tipo de persona que no tiene apellido. El minero escocés era un aburrido cuando lo conocías. Como tantos desempleados, pasaba demasiado tiempo leyendo periódicos y, si no lo interrumpías, podía hablar durante horas sobre temas como el peligro amarillo, los asesinatos con maletas, la astrología y el conflicto entre la religión y la ciencia. Los jubilados, como de costumbre, habían sido expulsados de sus hogares por la prueba de medios. Entregaban sus diez chelines semanales a los Brookers y a cambio obtenían el tipo de alojamiento que cabría esperar por diez chelines, es decir, una cama en el ático y comidas compuestas principalmente de pan y mantequilla. Uno de ellos era de tipo «superior» y se estaba muriendo de alguna enfermedad maligna, cáncer, creo. Solo se levantaba de la cama los días que iba a cobrar su pensión. El otro, al que todos llamaban Old Jack, era un exminero de setenta y ocho años que había trabajado más de cincuenta en las minas. Era despierto e inteligente, pero, curiosamente, parecía recordar solo sus experiencias de la infancia y haber olvidado por completo la maquinaria y las mejoras modernas de la minería. Solía contarme historias de peleas con caballos salvajes en las estrechas galerías subterráneas. Cuando se enteró de que estaba organizando una visita a varias minas de carbón, se mostró desdeñoso y declaró que un hombre de mi tamaño (1,88 m) nunca podría soportar el «viaje»; de nada sirvió decirle que el «viaje» era mejor que antes. Pero era amable con todo el mundo y solía despedirnos con un sonoro «¡Buenas noches, chicos!» mientras subía a gatas las escaleras hacia su cama, en algún lugar bajo las vigas. Lo que más admiraba del viejo Jack era que nunca pedía nada; normalmente se quedaba sin tabaco a finales de semana, pero siempre se negaba a fumar el de los demás. Los Brooker habían asegurado la vida de ambos pensionistas con una de las compañías de un chelín a la semana. Se decía que se les había oído preguntar con ansiedad al agente de seguros «cuánto tiempo vive la gente cuando tiene cáncer». 

Joe, al igual que el escocés, era un gran lector de periódicos y se pasaba casi todo el día en la biblioteca pública. Era el típico desempleado soltero, un ser deshecho, francamente harapiento, con un rostro redondo, casi infantil, en el que se dibujaba una expresión ingenuamente traviesa. Parecía más un niño abandonado que un hombre adulto. Supongo que es la total falta de responsabilidad lo que hace que muchos de estos hombres parezcan más jóvenes de lo que son. Por su aspecto, calculé que Joe tenía unos veintiocho años, y me sorprendió saber que tenía cuarenta y tres. Le gustaban las frases grandilocuentes y estaba muy orgulloso de la astucia con la que había evitado casarse. A menudo me decía: «Las cadenas matrimoniales son algo importante», sintiendo evidentemente que se trataba de un comentario muy sutil y trascendental. Sus ingresos totales eran de quince chelines a la semana, y pagaba seis o siete a los Brookers por su cama. A veces lo veía preparándose una taza de té en el fuego de la cocina, pero por lo demás comía fuera de casa; supongo que sobre todo rebanadas de pan con margarina y paquetes de pescado y patatas fritas. 

Además de estos, había una clientela flotante de viajeros comerciales de clase pobre, actores ambulantes —siempre comunes en el norte, porque la mayoría de los pubs grandes contratan a artistas de variedades los fines de semana— y vendedores de periódicos. Los vendedores de periódicos eran un tipo de gente que nunca había visto antes. Su trabajo me parecía tan desesperado, tan espantoso, que me preguntaba cómo alguien podía soportar algo así cuando la cárcel era una alternativa posible. En su mayoría trabajaban para periódicos semanales o dominicales, y los enviaban de pueblo en pueblo con mapas y una lista de calles en las que tenían que «trabajar» cada día. Si no conseguían un mínimo de veinte pedidos al día, los despedían. Mientras mantuvieran los veinte pedidos diarios, recibían un pequeño salario —creo que dos libras a la semana— y por cada pedido adicional obtenían una pequeña comisión. No es tan imposible como parece, porque en los barrios obreros todas las familias compran un periódico semanal de dos peniques y lo cambian cada pocas semanas, pero dudo que alguien mantenga un trabajo así durante mucho tiempo. Los periódicos contratan a pobres desgraciados desesperados, oficinistas en paro, viajantes comerciales y gente por el estilo, que durante un tiempo se esfuerzan frenéticamente y mantienen las ventas al mínimo; luego, cuando el trabajo agotador los desgasta, los despiden y contratan a otros nuevos. Conocí a dos que trabajaban para uno de los semanarios más famosos. Ambos eran hombres de mediana edad con familias que mantener, y uno de ellos era abuelo. Estaban de pie diez horas al día, «trabajando» en las calles que les asignaban, y luego se entretenían hasta altas horas de la noche rellenando formularios en blanco para alguna estafa que publicaba su periódico, uno de esos planes en los que te «regalan» una vajilla si te suscribes durante seis semanas y envías además un giro postal de dos chelines. El gordo, el abuelo, solía quedarse dormido con la cabeza apoyada en una pila de formularios. Ninguno de los dos podía permitirse la libra semanal que cobraban los Brooker por el alojamiento y la comida. Pagaban una pequeña suma por sus camas y preparaban avergonzados sus comidas en un rincón de la cocina, a base de tocino y pan con margarina que guardaban en sus maletas. 

Los Brooker tenían muchos hijos e hijas, la mayoría de los cuales habían huido de casa hacía mucho tiempo. Algunos estaban en Canadá, «en Canadá», como solía decir la señora Brooker. Solo había un hijo que vivía cerca, un joven corpulento y con aspecto de cerdo que trabajaba en un garaje y que solía ir a casa a comer. Su mujer estaba allí todo el día con sus dos hijos, y la mayor parte de las tareas domésticas las hacían ella y Emmie, la prometida de otro hijo que estaba en Londres. Emmie era una chica rubia, de nariz afilada y aspecto infeliz que trabajaba en una de las fábricas por un salario de miseria, pero que, sin embargo, pasaba todas las tardes esclavizada en casa de los Brooker. Deduje que el matrimonio se posponía constantemente y que probablemente nunca se celebraría, pero la señora Brooker ya había adoptado a Emmie como nuera y la regañaba con esa peculiar actitud vigilante y cariñosa propia de los inválidos. El resto de las tareas domésticas las hacía, o no las hacía, el señor Brooker. La señora Brooker rara vez se levantaba del sofá de la cocina (donde pasaba tanto el día como la noche) y estaba demasiado enferma para hacer nada más que comer comidas copiosas. Era el señor Brooker quien se ocupaba de la tienda, daba de comer a los inquilinos y «limpiaba» las habitaciones. Siempre se movía con una lentitud increíble de una tarea odiada a otra. A menudo, las camas seguían sin hacer a las seis de la tarde, y a cualquier hora del día era probable encontrarse con el señor Brooker en las escaleras, llevando un orinal lleno que sujetaba con el pulgar bien por encima del borde. Por las mañanas se sentaba junto al fuego con un cubo de agua sucia, pelando patatas a la velocidad de una película a cámara lenta. Nunca vi a nadie pelar patatas con tanto resentimiento. Se podía ver cómo el odio hacia ese «trabajo de mujeres», como él lo llamaba, fermentaba en su interior, como un jugo amargo. Era de esas personas que rumian sus rencores como el borrejo. 

Por supuesto, como pasaba mucho tiempo en casa, me enteré de todas las desgracias de los Brooker, de cómo todos los estafaban y les eran desagradecidos, de cómo la tienda no pagaba y la pensión apenas pagaba. Según los estándares locales, no estaban tan mal, ya que, de alguna manera que yo no entendía, el señor Brooker eludía la prueba de medios y cobraba una ayuda del P.A.C., pero su principal placer era hablar de sus agravios con cualquiera que les escuchara. La señora Brooker solía lamentarse durante horas, tumbada en su sofá, un montículo blando de grasa y autocompasión, repitiendo una y otra vez lo mismo. «Parece que hoy no tenemos clientes. No sé qué pasa. Las callos están ahí tiradas día tras día, ¡y son tan bonitas! Es duro, ¿verdad?», etc., etc., etc. Todas las lamentaciones de la señora Brooker terminaban con «Es duro, ¿verdad?», como el estribillo de una balada. Ciertamente, era cierto que la tienda no daba beneficios. Todo el local tenía el inconfundible aire polvoriento y lleno de moscas de un negocio en decadencia. Pero habría sido inútil explicarles por qué nadie venía a la tienda, aunque se hubiera tenido el valor de hacerlo; ninguno de los dos era capaz de entender que las moscas azules muertas del año pasado que yacían boca arriba en el escaparate no eran buenas para el negocio. 

Pero lo que realmente les atormentaba era pensar en esos dos jubilados que vivían en su casa, ocupando espacio, devorando comida y pagando solo diez chelines a la semana. Dudo que realmente perdieran dinero con los jubilados, aunque sin duda el beneficio de diez chelines a la semana debía de ser muy pequeño. Pero a sus ojos, los dos ancianos eran una especie de parásitos espantosos que se habían adherido a ellos y vivían de su caridad. Al viejo Jack podían tolerarlo, porque se pasaba la mayor parte del día fuera de casa, pero odiaban de verdad al postrado, llamado Hooker. El señor Brooker tenía una forma extraña de pronunciar su nombre, sin la H y con una U larga: «Uker». ¡Qué historias oía sobre el viejo Hooker y su mal genio, la molestia de hacerle la cama, su forma de «no querer comer» esto y «no querer comer» aquello, su ingratitud sin fin y, sobre todo, la obstinación egoísta con la que se negaba a morir! Los Brooker deseaban abiertamente que muriera. Cuando eso ocurriera, al menos podrían cobrar el dinero del seguro. Parecían sentirlo allí, devorando sus sustancias día tras día, como si fuera un gusano vivo en sus entrañas. A veces, el señor Brooker levantaba la vista de las patatas que pelaba, me miraba y giraba la cabeza con una expresión de amargura indescriptible hacia el techo, hacia la habitación del viejo Hooker. «Es un b..., ¿verdad?», decía. No hacía falta decir más; yo ya sabía todo sobre las costumbres del viejo Hooker. Pero los Brooker tenían quejas de todo tipo contra todos sus inquilinos, incluido yo, sin duda. Joe, que estaba en el P.A.C., estaba prácticamente en la misma categoría que los pensionistas. El escocés pagaba una libra a la semana, pero se pasaba casi todo el día en casa y «no les gustaba que estuviera siempre por ahí», como decían. Los vendedores de periódicos estaban fuera todo el día, pero los Brooker les guardaban rencor por traer su propia comida, e incluso el señor Reilly, su mejor inquilino, estaba en desgracia porque la señora Brooker decía que la despertaba cuando bajaba las escaleras por las mañanas. Se quejaban constantemente de que no podían conseguir el tipo de inquilinos que querían: «caballeros comerciales» de buena clase que pagaran pensión completa y estuvieran fuera todo el día. Su inquilino ideal habría sido alguien que pagara treinta chelines a la semana y no entrara en casa excepto para dormir. He observado que las personas que alquilan habitaciones casi siempre odian a sus inquilinos. Quieren su dinero, pero los consideran intrusos y tienen una actitud curiosamente vigilante y celosa que, en el fondo, es una determinación de no dejar que el inquilino se sienta demasiado a gusto en su casa. Es el resultado inevitable de un mal sistema por el que el inquilino tiene que vivir en la casa de otra persona sin formar parte de la familia. 

Las comidas en casa de los Brooker eran uniformemente repugnantes. Para desayunar te daban dos lonchas de beicon y un huevo frito pálido, y pan con mantequilla que a menudo había sido cortado la noche anterior y siempre tenía marcas de pulgares. Por mucho tacto que empleara, nunca conseguí que el señor Brooker me dejara cortar mi pan con mantequilla; me lo daba rebanada a rebanada, sujetándolas firmemente con sus anchos pulgares negros. Para cenar solía haber esos pudines de carne de tres peniques que se venden ya preparados en latas —creo que formaban parte del stock de la tienda—, patatas hervidas y arroz con leche. Para la merienda había más pan con mantequilla y pasteles dulces de aspecto desgastado que probablemente se compraban como «pan duro» en la panadería. Para la cena había queso Lancashire pálido y blando y galletas. Los Brooker nunca llamaban galletas a estas galletas. Siempre se referían a ellas con reverencia como «cream crackers»: «Tome otra cream cracker, Sr. Reilly. Te gustará con el queso», pasando por alto el hecho de que solo había queso para cenar. Varias botellas de salsa Worcester y un tarro medio lleno de mermelada vivían permanentemente en la mesa. Era habitual mojar todo, incluso un trozo de queso, con salsa Worcester, pero nunca vi a nadie atreverse con el tarro de mermelada, que era una masa indescriptible de pegajosidad y polvo. La señora Brooker comía por separado, pero también picaba de cualquier comida que hubiera y maniobraba con gran habilidad para conseguir lo que ella llamaba «el fondo de la olla», es decir, la taza de té más fuerte. Tenía la costumbre de limpiarse constantemente la boca con una de sus mantas. Hacia el final de mi estancia, empezó a arrancar tiras de periódico para este fin, y por la mañana el suelo solía estar lleno de bolas de papel arrugadas y viscosas que permanecían allí durante horas. El olor de la cocina era espantoso, pero, al igual que el del dormitorio, al cabo de un tiempo dejabas de notarlo. 

Me llamó la atención que aquel lugar debía de ser bastante normal para ser una pensión en una zona industrial, ya que, en general, los huéspedes no se quejaban. El único que lo hacía, que yo supiera, era un cockney de pelo negro y nariz afilada, viajante de una empresa de cigarrillos. Nunca había estado en el norte y creo que hasta hacía poco tenía un trabajo mejor y estaba acostumbrado a alojarse en hoteles comerciales. Era la primera vez que veía un alojamiento realmente miserable, el tipo de lugar en el que la pobre tribu de vendedores ambulantes y encuestadores tiene que refugiarse en sus interminables viajes. Por la mañana, mientras nos vestíamos (él había dormido en la cama doble, por supuesto), lo vi mirar a su alrededor con una especie de aversión sorprendida. Cruzó mi mirada y de repente adivinó que yo también era del sur. «¡Malditos bastardos!», dijo con sentimiento. Después de eso, hizo la maleta, bajó las escaleras y, con gran fuerza de voluntad, les dijo a los Brooker que ese no era el tipo de casa al que estaba acostumbrado y que se marchaba inmediatamente. Los Brooker nunca entendieron por qué. Estaban asombrados y dolidos. ¡Qué ingratitud! ¡Dejarlos así sin motivo alguno después de una sola noche! Después lo discutieron una y otra vez, analizando todos los aspectos. Lo añadieron a su lista de agravios. 

El día en que encontré un orinal lleno debajo de la mesa del desayuno, decidí marcharme. Aquel lugar empezaba a deprimirme. No era solo la suciedad, los olores y la comida asquerosa, sino la sensación de estancamiento y decadencia sin sentido, de haber caído en un lugar subterráneo donde la gente se arrastraba de un lado a otro, como escarabajos negros, en un caos interminable de trabajos descuidados y rencores mezquinos. Lo más terrible de gente como los Brooker es que dicen lo mismo una y otra vez. Te da la sensación de que no son personas reales, sino una especie de fantasmas que repiten sin cesar la misma letanía inútil. Al final, la charla autocompasiva de la señora Brooker —siempre las mismas quejas, una y otra vez, y siempre terminando con el quejido tembloroso de «Es duro, ¿verdad?»— me repugnaba aún más que su costumbre de limpiarse la boca con trozos de periódico. Pero no sirve de nada decir que la gente como los Brooker es simplemente repugnante e intentar olvidarlos. Porque existen por decenas y cientos de miles; son uno de los subproductos característicos del mundo moderno. No se les puede ignorar si se acepta la civilización que los ha producido. Porque esto es, al menos en parte, lo que el industrialismo ha hecho por nosotros. Colón cruzó el Atlántico, las primeras máquinas de vapor se pusieron en marcha, las plazas británicas resistieron firmes bajo los cañones franceses en Waterloo, los sinvergüenzas tuerto del siglo XIX alababan a Dios y se llenaban los bolsillos; y esto es a lo que ha llevado todo: a barrios marginales laberínticos y cocinas oscuras con gente enferma y anciana arrastrándose como escarabajos negros. Es una especie de deber ver y oler esos lugares de vez en cuando, sobre todo olerlos, para no olvidar que existen; aunque quizá sea mejor no quedarse allí demasiado tiempo. 

El tren me alejó a través del monstruoso paisaje de montones de escoria, chimeneas, chatarra apilada, canales fétidos y caminos de barro ceniciento surcados por huellas de zuecos. Era marzo, pero hacía un frío horrible y por todas partes había montones de nieve ennegrecida. Mientras avanzábamos lentamente por las afueras de la ciudad, pasamos por hileras y hileras de pequeñas casas grises y destartaladas que se extendían en ángulo recto con el terraplén. En la parte trasera de una de las casas, una joven estaba arrodillada sobre las piedras, hurgando con un palo en la tubería de plomo que salía del fregadero del interior y que supongo que estaba atascada. Tuve tiempo de verlo todo: su delantal de arpillera, sus torpes zuecos, sus brazos enrojecidos por el frío. Levantó la vista cuando pasó el tren y yo estaba tan cerca que casi pude mirarla a los ojos. Tenía el rostro redondo y pálido, el rostro agotado habitual de las chicas de los barrios marginales que tienen veinticinco años y parecen cuarenta, debido a los abortos y al trabajo pesado; y, en el instante en que la vi, tenía la expresión más desolada y desesperada que he visto en mi vida. Entonces me di cuenta de que nos equivocamos cuando decimos que «para ellos no es lo mismo que para nosotros», y que las personas que han crecido en los barrios marginales no pueden imaginar nada más que los barrios marginales. Porque lo que vi en su rostro no era el sufrimiento ignorante de un animal. Ella sabía muy bien lo que le estaba pasando, comprendía tan bien como yo lo terrible que era su destino, arrodillada allí, en el frío glacial, sobre las piedras resbaladizas de un patio de un barrio marginal, hurgando con un palo en una alcantarilla fétida. 

Pero muy pronto el tren se adentró en el campo, y eso me pareció extraño, casi antinatural, como si el campo fuera una especie de parque; porque en las zonas industriales siempre se tiene la sensación de que el humo y la suciedad deben extenderse hasta el infinito y que ninguna parte de la superficie de la tierra puede escapar de ellos. En un país pequeño, superpoblado y sucio como el nuestro, la contaminación se da casi por sentada. Los montones de escoria y las chimeneas parecen un paisaje más normal y probable que la hierba y los árboles, e incluso en lo más profundo del campo, cuando clavas la horquilla en la tierra, casi esperas encontrar una botella rota o una lata oxidada. Pero aquí la nieve estaba intacta y era tan profunda que solo se veían las partes superiores de los muros de piedra que la rodeaban, serpenteando por las colinas como senderos negros. Recordé que D. H. Lawrence, al escribir sobre este mismo paisaje o sobre otro cercano, dijo que las colinas cubiertas de nieve se ondulaban en la distancia «como músculos». No era la comparación que se me habría ocurrido a mí. A mis ojos, la nieve y los muros negros se parecían más a un vestido blanco con ribetes negros. 

Aunque la nieve apenas estaba rota, el sol brillaba con fuerza y, detrás de las ventanas cerradas del vagón, parecía hacer calor. Según el almanaque, era primavera, y algunos pájaros parecían creerlo. Por primera vez en mi vida, en un claro junto a la vía, vi grajos pisoteando. Lo hacían en el suelo y no, como yo esperaba, en un árbol. La forma de cortejo era curiosa. La hembra se quedaba con el pico abierto y el macho caminaba a su alrededor y parecía alimentarla. Apenas llevaba media hora en el tren, pero me parecía que había un largo camino desde la cocina trasera de los Brooker hasta las laderas nevadas y desiertas, el sol brillante y los grandes pájaros relucientes. 

Todos los distritos industriales son en realidad una enorme ciudad, con una población similar a la del Gran Londres, pero, afortunadamente, con una superficie mucho mayor, de modo que incluso en medio de ellos todavía hay espacio para zonas limpias y decentes. Es un pensamiento alentador. A pesar de sus esfuerzos, el hombre aún no ha conseguido ensuciarlo todo. La tierra es tan vasta y todavía tan vacía que incluso en el corazón inmundo de la civilización se encuentran campos donde la hierba es verde en lugar de gris; tal vez, si los buscaran, podrían incluso encontrar arroyos con peces vivos en lugar de latas de salmón. Durante bastante tiempo, quizás otros veinte minutos, el tren siguió rodando por campo abierto antes de que la civilización de las villas volviera a cercaros, y luego los barrios marginales, y luego los montones de escoria, las chimeneas humeantes, los altos hornos, los canales y los contadores de gas de otra ciudad industrial. 
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Nuestra civilización, según Chesterton, se basa en el carbón, más de lo que uno se da cuenta hasta que se detiene a pensar en ello. Las máquinas que nos mantienen vivos y las máquinas que fabrican máquinas dependen directa o indirectamente del carbón. En el metabolismo del mundo occidental, el minero del carbón es solo superado en importancia por el hombre que ara la tierra. Es una especie de cariátide sobre cuyos hombros se sostiene casi todo lo que no está sucio. Por esta razón, vale la pena observar el proceso real de extracción del carbón, si tienes la oportunidad y estás dispuesto a tomarte la molestia. 

Cuando bajen a una mina de carbón, es importante que intenten llegar al frente de trabajo cuando los «llenadores» estén trabajando. No es fácil, porque cuando la mina está en funcionamiento los visitantes son una molestia y no se les anima a entrar, pero si van en cualquier otro momento, es posible que se lleven una impresión totalmente errónea. Los domingos, por ejemplo, la mina parece casi tranquila. El momento de ir es cuando las máquinas rugen y el aire está negro por el polvo de carbón, y cuando se puede ver realmente lo que tienen que hacer los mineros. En esos momentos, el lugar es como el infierno, o al menos como mi propia imagen mental del infierno. La mayoría de las cosas que uno imagina en el infierno están allí: calor, ruido, confusión, oscuridad, aire fétido y, sobre todo, un espacio insoportablemente reducido. Todo excepto el fuego, porque allí abajo no hay fuego, salvo los débiles rayos de las lámparas Davy y las linternas eléctricas, que apenas penetran en las nubes de polvo de carbón. 

Cuando por fin llegas allí —y llegar es toda una hazaña, que explicaré en un momento—, te arrastras por la última fila de puntales y ves frente a ti una pared negra y brillante de un metro o metro y medio de altura. Esa es la cara del carbón. Por encima está el techo liso formado por la roca de la que se ha extraído el carbón; por debajo está de nuevo la roca, de modo que la galería en la que te encuentras solo tiene la altura del filón de carbón, probablemente no mucho más de un metro. La primera impresión, que lo domina todo durante un rato, es el ruido espantoso y ensordecedor de la cinta transportadora que se lleva el carbón. No se ve muy lejos, porque la niebla de polvo de carbón refleja el haz de la linterna, pero a ambos lados se ve una fila de hombres semidesnudos, arrodillados, uno cada cuatro o cinco metros, que clavan las palas bajo el carbón caído y lo lanzan rápidamente por encima del hombro izquierdo. Lo van echando a la cinta transportadora, una cinta de goma en movimiento de medio metro de ancho que discurre uno o dos metros detrás de ellos. Por esta cinta corre constantemente un río brillante de carbón. En una mina grande, transporta varias toneladas de carbón cada minuto. Lo lleva a algún lugar de las vías principales, donde se vierte en cubos con capacidad para media tonelada, y de allí se arrastra hasta las jaulas y se eleva al aire libre. 

Es imposible observar a los «llenadores» trabajando sin sentir envidia de su resistencia. El trabajo que realizan es terrible, casi sobrehumano para una persona normal. No solo mueven cantidades monstruosas de carbón, sino que además lo hacen en una posición que duplica o triplica el esfuerzo. Tienen que permanecer arrodillados todo el tiempo —apenas pueden levantarse sin golpearse con el techo— y es fácil comprobar lo tremendo que es el esfuerzo si lo intentas. Palear es relativamente fácil cuando estás de pie, porque puedes usar las rodillas y los muslos para impulsar la pala; arrodillado, todo el esfuerzo recae sobre los músculos de los brazos y el abdomen. Y las demás condiciones no facilitan precisamente las cosas. Está el calor, que varía, pero en algunas minas es sofocante, y el polvo de carbón que se te mete en la garganta y la nariz y se acumula en los párpados, y el traqueteo incesante de la cinta transportadora, que en ese espacio reducido se parece al ruido de una ametralladora. Pero los rellenadores parecen y trabajan como si fueran de hierro. Realmente parecen estatuas de hierro forjado, bajo la suave capa de polvo de carbón que se les pega de la cabeza a los pies. Solo cuando ves a los mineros desnudos en la mina te das cuenta de lo espléndidos que son. La mayoría son pequeños (los hombres grandes están en desventaja en ese trabajo), pero casi todos tienen cuerpos muy nobles: hombros anchos que se estrechan hasta una cintura delgada y flexible, nalgas pequeñas y pronunciadas y muslos musculosos, sin un gramo de grasa. En las minas más calientes solo llevan unos calzoncillos finos, zuecos y rodilleras; en las más calientes, solo los zuecos y las rodilleras. Por su aspecto, es difícil saber si son jóvenes o viejos. Pueden tener cualquier edad, hasta sesenta o incluso sesenta y cinco años, pero cuando están negros y desnudos, todos parecen iguales. Nadie que no tenga un cuerpo joven y una figura propia de un guardia, con solo unos kilos de más en la cintura, podría hacer su trabajo, ya que la constante flexión sería imposible. Una vez que has visto ese espectáculo, nunca lo olvidas: la fila de figuras encorvadas y arrodilladas, cubiertas de hollín, clavando sus enormes palas en el carbón con una fuerza y una velocidad asombrosas. Están trabajando durante siete horas y media, en teoría sin descanso, ya que no hay «tiempo libre». En realidad, se toman un cuarto de hora más o menos en algún momento del turno para comer lo que han traído, normalmente un trozo de pan con manteca y una botella de té frío. La primera vez que observé a los «rellenadores» trabajando, puse la mano sobre algo horrible y viscoso entre el polvo de carbón. Era un trozo de tabaco masticado. Casi todos los mineros mastican tabaco, que se dice que es bueno para la sed. 

Probablemente hay que bajar a varias minas de carbón antes de poder comprender bien los procesos que se desarrollan a tu alrededor. Esto se debe principalmente al mero esfuerzo de desplazarse de un lugar a otro, que hace difícil fijarse en nada más. En cierto modo, es incluso decepcionante, o al menos diferente de lo que uno esperaba. Entras en la jaula, que es una caja de acero tan ancha como una cabina de teléfono y dos o tres veces más larga. Tiene capacidad para diez hombres, pero van apretujados como sardinas en lata, y un hombre alto no puede ponerse de pie. La puerta de acero se cierra y alguien que maneja el mecanismo de elevación desde arriba te deja caer al vacío. Sientes el habitual vértigo momentáneo en el estómago y una sensación de explosión en los intestinos, pero no notas mucho el movimiento hasta que te acercas al fondo, cuando la jaula se detiene tan bruscamente que jurarías que está subiendo de nuevo. En mitad del recorrido, la jaula probablemente alcanza los cien kilómetros por hora; en algunas de las minas más profundas, incluso más. Cuando sales gateando por la parte inferior, te encuentras a unos cuatrocientos metros bajo tierra. Es decir, tienes una montaña de tamaño considerable sobre ti: cientos de metros de roca sólida, huesos de animales extintos, subsuelo, pedernales, raíces de plantas, hierba verde y vacas pastando sobre ella, todo ello suspendido sobre tu cabeza y sostenido únicamente por puntales de madera tan gruesos como la pantorrilla de una persona. Pero debido a la velocidad a la que la jaula te ha bajado y a la completa oscuridad por la que has viajado, apenas sientes que estás más profundo que en el fondo del metro de Piccadilly. 

Lo que sorprende, en cambio, son las inmensas distancias horizontales que hay que recorrer bajo tierra. Antes de bajar a una mina, me imaginaba vagamente al minero saliendo de la jaula y poniéndose a trabajar en un filón de carbón a pocos metros de distancia. No me había dado cuenta de que, antes incluso de ponerse a trabajar, puede que haya tenido que arrastrarse por pasillos tan largos como los que hay entre el Puente de Londres y Oxford Circus. Al principio, por supuesto, se excava un pozo minero en algún lugar cercano a una veta de carbón; pero a medida que se agota esa veta y se siguen otras nuevas, los trabajos se alejan cada vez más del fondo del pozo. Si hay una milla desde el fondo del pozo hasta el frente de carbón, esa es probablemente una distancia media; tres millas es bastante normal; incluso se dice que hay algunas minas en las que hay hasta cinco millas. Pero estas distancias no guardan relación con las distancias en la superficie. Porque en toda esa milla o tres millas, como sea, apenas hay ningún lugar fuera de la carretera principal, y ni siquiera allí hay muchos lugares donde un hombre pueda ponerse de pie. 

No te das cuenta del efecto que esto tiene hasta que has avanzado unos cientos de metros. Empiezas a caminar, ligeramente encorvado, por la galería tenuemente iluminada, de dos metros y medio o tres de ancho y unos metro y medio de alto, con las paredes construidas con losas de pizarra, como los muros de piedra de Derbyshire. Cada metro o dos hay puntales de madera que sostienen las vigas y las vigas maestras; algunas de estas últimas se han doblado formando curvas fantásticas bajo las que hay que agacharse. Por lo general, el suelo es difícil de transitar, con polvo espeso o trozos irregulares de pizarra, y en algunas minas donde hay agua, está tan embarrado como el corral de una granja. También hay vías para los vagones de carbón, como una vía de tren en miniatura con traviesas separadas entre sí unos treinta o sesenta centímetros, por las que es cansado caminar. Todo está gris por el polvo de pizarra; hay un olor a polvo y fuego que parece ser el mismo en todas las minas. Ves máquinas misteriosas cuyo propósito nunca llegas a conocer, y montones de herramientas colgadas de cables, y a veces ratones que se escabullen del haz de luz de las lámparas. Son sorprendentemente comunes, especialmente en las minas donde hay o ha habido caballos. Sería interesante saber cómo llegaron allí, posiblemente cayendo por el pozo, ya que se dice que un ratón puede caer desde cualquier altura sin sufrir daños, debido a que su superficie es muy grande en relación con su peso. Te aprietas contra la pared para dejar paso a las filas de cubetas que avanzan lentamente hacia el pozo, tiradas por un cable de acero sin fin accionado desde la superficie. Te arrastras a través de cortinas de arpillera y gruesas puertas de madera que, al abrirse, dejan salir fuertes ráfagas de aire. Estas puertas son una parte importante del sistema de ventilación. El aire viciado es aspirado por un pozo mediante ventiladores, y el aire fresco entra por el otro por sí solo. Pero si se deja actuar por sí mismo, el aire tomará el camino más corto, dejando sin ventilar las galerías más profundas, por lo que hay que cerrar todos los atajos. 

Al principio, caminar agachado es más bien una broma, pero es una broma que pronto se acaba. Yo tengo la desventaja de ser excepcionalmente alto, pero cuando el techo baja a menos de metro y medio, es una tarea difícil para cualquiera que no sea un enano o un niño. No solo hay que doblarse por la mitad, sino que también hay que mantener la cabeza levantada todo el tiempo para ver las vigas y las vigas macizas y esquivarlas cuando se acercan. Por lo tanto, tenés un dolor constante en el cuello, pero eso no es nada comparado con el dolor en las rodillas y los muslos. Después de medio kilómetro, se convierte (no exagero) en una agonía insoportable. Empezás a preguntarte si llegarás alguna vez al final y, más aún, cómo diablos vas a volver. Tu ritmo se vuelve cada vez más lento. Llegas a un tramo de unos doscientos metros donde todo es excepcionalmente bajo y tienes que avanzar en cuclillas. De repente, el techo se abre a una altura misteriosa, probablemente el escenario de un antiguo desprendimiento de rocas, y durante veinte metros puedes mantenerte erguido. El alivio es abrumador. Pero después hay otro tramo bajo de cien metros y luego una sucesión de vigas por debajo de las cuales tienes que arrastrarte. Te pones a cuatro patas; incluso esto es un alivio después de estar agachado. Pero cuando llegas al final de las vigas e intentas levantarte, descubres que tus rodillas se han bloqueado temporalmente y se niegan a levantarte. Te detienes, ignominiosamente, y dices que te gustaría descansar un minuto o dos. Tu guía (un minero) se muestra comprensivo. Sabe que tus músculos no son como los suyos. «Solo quedan cuatrocientos metros», te dice para animarte; te parece que podría decirte que quedan cuatrocientos kilómetros. Pero finalmente consigues arrastrarte hasta la mina. Has recorrido una milla y te ha llevado casi una hora; un minero lo haría en poco más de veinte minutos. Una vez allí, tienes que tumbarte en el polvo de carbón y recuperar fuerzas durante varios minutos antes de poder siquiera observar el trabajo en curso con algún tipo de inteligencia. 

La vuelta es peor que la ida, no solo porque ya estás agotado, sino porque el camino de regreso al pozo es ligeramente cuesta arriba. Atraviesas los lugares bajos a la velocidad de una tortuga y ya no te da vergüenza pedir un descanso cuando te fallan las rodillas. Incluso la lámpara que llevas se convierte en una molestia y es probable que, al tropezar, se te caiga; en cuyo caso, si es una lámpara Davy, se apagará. Agacharse para pasar por debajo de las vigas se vuelve cada vez más difícil y, a veces, te olvidas de hacerlo. Intentás caminar con la cabeza gacha, como hacen los mineros, y entonces te golpeás la columna. Incluso los mineros se golpean la columna con bastante frecuencia. Por eso, en las minas muy calientes, donde es necesario ir medio desnudo, la mayoría de los mineros tienen lo que llaman «botones en la espalda», es decir, una costra permanente en cada vértebra. Cuando la vía está en pendiente, los mineros a veces colocan sus zuecos, que son huecos por debajo, en los raíles del vagón y se deslizan hacia abajo. En las minas donde el «transporte» es muy malo, todos los mineros llevan palos de unos dos pies y medio de largo, ahuecados por debajo del mango. En los lugares normales, mantienes la mano en la parte superior del palo y, en los lugares bajos, deslizas la mano hacia abajo, dentro del hueco. Estos palos son de gran ayuda, y los cascos de madera, un invento relativamente reciente, son una bendición. Parecen cascos franceses o italianos de acero, pero están hechos de una especie de médula y son muy ligeros y resistentes, por lo que puedes recibir un golpe violento en la cabeza sin sentirlo. Cuando finalmente regresas a la superficie, has pasado quizás tres horas bajo tierra y has recorrido dos millas, y estás más agotado que si hubieras caminado veinticinco millas en la superficie. Durante una semana después, los muslos te están tan rígidos que bajar las escaleras es toda una hazaña; tienes que hacerlo de una manera peculiar, de lado, sin doblar las rodillas. Tus amigos mineros notan la rigidez de tu andar y se burlan de ti. («¿Qué tal te gustaría trabajar en la mina, eh?», etc.). Sin embargo, incluso un minero que ha estado mucho tiempo sin trabajar, por ejemplo, por enfermedad, cuando vuelve a la mina, sufre mucho durante los primeros días. 

Puede parecer que estoy exagerando, aunque nadie que haya bajado a una mina antigua (la mayoría de las minas de Inglaterra son antiguas) y haya llegado hasta el frente de extracción del carbón diría que es así. Pero lo que quiero destacar es lo siguiente. Aquí está este espantoso trabajo de arrastrarse de un lado a otro, que para cualquier persona normal es un duro día de trabajo en sí mismo; y no forma parte en absoluto del trabajo del minero, es simplemente un extra, como el viaje diario en metro de un oficinista. El minero hace ese viaje de ida y vuelta, y en medio hay siete horas y media de trabajo salvaje. Nunca he viajado más de una milla hasta el frente de la mina, pero a menudo son tres millas, en cuyo caso yo y la mayoría de las personas que no son mineros nunca llegaríamos allí. Este es el tipo de cosas que siempre se tiende a pasar por alto. Cuando pensás en una mina de carbón, pensás en profundidad, calor, oscuridad, figuras ennegrecidas picando las paredes de carbón; no pensás necesariamente en esas millas de ir y venir arrastrándote. También está la cuestión del tiempo. El turno de trabajo de un minero, de siete horas y media, no parece muy largo, pero hay que añadirle al menos una hora al día por el «desplazamiento», y a menudo son dos horas y a veces tres. Por supuesto, el «desplazamiento» no es técnicamente trabajo y al minero no se le paga por ello, pero es tan parecido al trabajo que no hay diferencia. Es fácil decir que a los mineros no les importa todo esto. Sin duda, para ellos no es lo mismo que para ti o para mí. Lo han hecho desde niños, tienen los músculos adecuados y endurecidos, y pueden moverse de un lado a otro bajo tierra con una agilidad sorprendente y bastante espantosa. Un minero agacha la cabeza y corre, con zancadas largas y oscilantes, por lugares por donde yo solo puedo tambalearme. En las galerías los ves a cuatro patas, saltando alrededor de los puntales casi como perros. Pero es un gran error pensar que lo disfrutan. He hablado de esto con decenas de mineros y todos admiten que «viajar» es un trabajo duro; en cualquier caso, cuando los oyes hablar entre ellos sobre la mina, «viajar» es siempre uno de los temas que comentan. Se dice que un turno siempre vuelve del trabajo más rápido de lo que tarda en llegar; sin embargo, todos los mineros dicen que lo más pesado es marcharse después de un duro día de trabajo. Es parte de su trabajo y están a la altura, pero sin duda es un esfuerzo. Es comparable, quizás, a escalar una montaña pequeña antes y después de la jornada laboral. 

Cuando has estado en dos o tres pozos, empiezas a comprender los procesos que tienen lugar bajo tierra. (Debo decir, por cierto, que no sé nada sobre el aspecto técnico de la minería: solo describo lo que he visto). El carbón se encuentra en finas vetas entre enormes capas de roca, por lo que, en esencia, el proceso de extracción es como sacar la capa central de un helado napolitano. Antiguamente, los mineros cortaban el carbón directamente con picos y palancas, un trabajo muy lento porque el carbón, en su estado virgen, es casi tan duro como la roca. Hoy en día, el trabajo preliminar lo realiza una cortadora de carbón eléctrica, que en principio es una sierra de cinta inmensamente resistente y potente, que funciona horizontalmente en lugar de verticalmente, con dientes de unos cinco centímetros de largo y entre uno y dos centímetros de grosor. Puede avanzar y retroceder por su propio impulso, y los hombres que la manejan pueden girarla en cualquier dirección. Por cierto, hace uno de los ruidos más espantosos que he oído en mi vida y envía nubes de polvo de carbón que impiden ver más allá de dos o tres pies y casi imposibilitan respirar. La máquina avanza a lo largo del frente de carbón cortando la base y socavándola hasta una profundidad de cinco pies o cinco pies y medio; después de esto, es relativamente fácil extraer el carbón hasta la profundidad a la que ha sido socavado. Sin embargo, cuando es «difícil de sacar», también hay que aflojarlo con explosivos. Un hombre con un taladro eléctrico, como una versión bastante pequeña de los taladros que se utilizan para reparar las calles, perfora agujeros a intervalos en el carbón, introduce pólvora, los tapa con arcilla, se aleja si hay un rincón cercano (se supone que debe retirarse a veinticinco metros de distancia) y detona la carga con una corriente eléctrica. El objetivo no es extraer el carbón, sino solo aflojarlo. Por supuesto, en ocasiones la carga es demasiado potente y no solo extrae el carbón, sino que también derriba el techo. 

Una vez realizada la voladura, los «rellenadores» pueden sacar el carbón, romperlo y palearlo hacia la cinta transportadora. Sale primero en rocas monstruosas que pueden pesar hasta veinte toneladas. La cinta transportadora lo lanza a cubetas, que se empujan hacia la carretera principal y se enganchan a un cable de acero que gira sin cesar y las arrastra hasta la jaula. A continuación, se elevan y, una vez en la superficie, el carbón se clasifica pasando por cribas y, si es necesario, también se lava. En la medida de lo posible, la «tierra», es decir, la pizarra, se utiliza para construir las carreteras subterráneas. Todo lo que no se puede utilizar se envía a la superficie y se vierte, de ahí los monstruosos «montones de tierra», como horribles montañas grises, que son el paisaje característico de las zonas carboníferas. Cuando el carbón ha sido extraído hasta la profundidad a la que ha llegado la máquina, el frente de trabajo ha avanzado cinco pies. Se colocan nuevos puntales para sostener el techo recién expuesto y, durante el siguiente turno, se desmonta la cinta transportadora, se avanza cinco pies y se vuelve a montar. En la medida de lo posible, las tres operaciones de corte, voladura y extracción se realizan en tres turnos separados: el corte por la tarde, la voladura por la noche (existe una ley, que no siempre se cumple, que prohíbe realizarla cuando hay otros hombres trabajando cerca) y el «relleno» en el turno de la mañana, que dura desde las seis de la mañana hasta la una y media. 

Incluso cuando observas el proceso de extracción del carbón, probablemente solo lo ves durante un rato, y no es hasta que empiezas a hacer algunos cálculos cuando te das cuenta de la enorme tarea que están realizando los «llenadores». Normalmente, cada hombre tiene que despejar un espacio de cuatro o cinco yardas de ancho. El cortador ha socavado el carbón hasta una profundidad de cinco pies, de modo que si la veta de carbón tiene tres o cuatro pies de altura, cada hombre tiene que cortar, romper y cargar en la cinta transportadora entre siete y doce yardas cúbicas de carbón. Es decir, tomando una yarda cúbica como peso de dos mil setecientos libras, cada hombre está moviendo carbón a una velocidad que se aproxima a las dos toneladas por hora. Tengo la experiencia suficiente con el pico y la pala como para comprender lo que esto significa. Cuando cavo zanjas en mi jardín, si muevo dos toneladas de tierra durante la tarde, siento que me he ganado el té. Pero la tierra es un material maleable en comparación con el carbón, y no tengo que trabajar arrodillado, a mil pies bajo tierra, en un calor sofocante y tragando polvo de carbón con cada respiración; tampoco tengo que caminar un kilómetro y medio encorvado antes de empezar. El trabajo de minero estaría tan lejos de mis posibilidades como lo estaría hacer trapecio volador o ganar el Grand National. No soy un trabajador manual y, si Dios quiere, nunca lo seré, pero hay algunos tipos de trabajo manual que podría hacer si tuviera que hacerlo. A un ritmo moderado, podría ser un barrendero aceptable, un jardinero ineficiente o incluso un peón agrícola de décima categoría. Pero por mucho esfuerzo o entrenamiento que hiciera, nunca podría convertirme en minero del carbón, el trabajo me mataría en pocas semanas. 

OEBPS/Images/cover.jpg
L

GEORGE ORWELL

S

| T

&
/]
mlf/*-"' i ¥





