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G. K. Chesterton


1874 – 1936


 


G. K. Chesterton (1874-1936) foi um escritor, jornalista e pensador inglês, amplamente reconhecido como um dos autores mais influentes da literatura e do pensamento cristão do início do século XX. Nascido em Londres, Chesterton é conhecido por seus escritos que combinam humor, paradoxo e profunda reflexão filosófica e teológica, explorando temas como fé, razão, moralidade e a condição humana. Sua vasta obra inclui ensaios, romances, poemas e biografias, consolidando-o como uma figura central no debate cultural de sua época.


 


Infância e Educação


 


Gilbert Keith Chesterton nasceu em uma família de classe média, filho de Edward Chesterton, um agente imobiliário. Estudou na St. Paul’s School e posteriormente frequentou a Slade School of Fine Art para estudar arte, embora nunca tenha concluído um curso universitário formal. Durante sua juventude, interessou-se por literatura, filosofia e artes visuais, tendo inicialmente a intenção de seguir carreira como ilustrador. Contudo, sua vocação para a escrita e o jornalismo logo se tornaria sua principal ocupação.


 


Carreira e Contribuições


 


Chesterton tornou-se famoso como ensaísta e colunista, escrevendo para diversos jornais ingleses, nos quais abordava temas sociais, religiosos, literários e filosóficos com estilo marcante, caracterizado por ironia, clareza argumentativa e paradoxo. Sua conversão ao catolicismo em 1922 teve grande impacto em sua obra, levando-o a se tornar um dos principais defensores da fé cristã em sua época.


Entre suas obras mais conhecidas estão os romances da série Padre Brown, iniciada em 1911, que apresenta um sacerdote católico como detetive, usando raciocínio lógico aliado a profunda compreensão da natureza humana para resolver crimes. Outro livro notável é O Homem que era Quinta-Feira (1908), romance alegórico que mistura espionagem, anarquia e reflexões metafísicas, explorando o mistério da ordem e do caos.


Em O Homem Eterno (1925), uma de suas obras filosófico-teológicas mais influentes, Chesterton apresenta uma defesa da singularidade de Cristo e da fé cristã frente às religiões comparadas e filosofias evolucionistas de seu tempo, argumentando que a história humana encontra sentido pleno na revelação cristã.


 


Impacto e Legado


 


A escrita de Chesterton foi inovadora por sua combinação de leveza, humor e profundidade intelectual. Seu estilo paradoxal expunha contradições do pensamento moderno, promovendo reflexões sobre a verdade, a moral e a beleza. Influenciou escritores como C. S. Lewis, que creditou a Chesterton sua própria conversão ao cristianismo, e J. R. R. Tolkien, pela defesa do valor simbólico e moral da literatura fantástica.


Chesterton foi também um crítico do materialismo e do determinismo, defendendo a dignidade humana, a liberdade de pensamento e a alegria de viver. Seu pensamento político-econômico, conhecido como distributismo, propunha uma alternativa ao capitalismo e ao socialismo, buscando uma sociedade baseada em pequenas propriedades e na cooperação familiar e comunitária.


G. K. Chesterton faleceu em 1936, aos 62 anos, em Beaconsfield, Inglaterra, deixando uma obra extensa que continua a inspirar leitores, teólogos e escritores. Sua visão profundamente cristã, aliada a seu otimismo, criatividade e lógica irônica, permanece atual, sendo estudada e reeditada em diversos idiomas.


Chesterton legou à literatura e ao pensamento cristão uma defesa da razão iluminada pela fé e uma celebração da existência humana como mistério e aventura. Sua escrita, repleta de humor e sabedoria, perpetua sua relevância como um dos grandes mestres literários e apologistas do mundo moderno.


 


Sobre a obra


 


O Homem Eterno é uma profunda reflexão sobre a história humana, a natureza da fé e o papel singular de Cristo na civilização. G. K. Chesterton critica as visões reducionistas que tentam explicar o Cristianismo apenas como um fenômeno cultural ou evolução religiosa e examina a jornada espiritual da humanidade desde o homem pré-histórico até o advento de Cristo, retratando a religião como um evento que transcende explicações meramente antropológicas. Por meio de argumentos incisivos e comparações históricas, a obra explora temas como o mistério da condição humana, a busca pelo divino e o impacto transformador do Cristianismo na história.


Desde sua publicação, O Homem Eterno tem sido celebrado por sua defesa vigorosa da fé cristã e por sua abordagem filosófica acessível e imaginativa. Sua exploração de temas universais, como a sede humana por sentido, a singularidade da revelação cristã e a dignidade intrínseca do homem, garantiu à obra um lugar de destaque na apologética cristã moderna. O estilo espirituoso e analítico de Chesterton continua a ressoar com leitores, oferecendo reflexões profundas sobre religião, história e razão.


A relevância duradoura do livro reside em sua capacidade de iluminar as questões centrais da existência humana e de convidar o leitor a reconsiderar as origens e o destino da humanidade à luz da figura de Cristo. Ao examinar as interseções entre história, mito e fé, O Homem Eterno desafia o pensamento superficial e convida à contemplação das verdades que moldam a experiência humana.





O ETERNO HOMEM





DA CRIATURA CHAMADA HOMEM



1. O homem na caverna


Muito longe, em alguma estranha constelação em céus infinitamente remotos, há uma pequena estrela que algum astrônomo talvez venha a descobrir um dia. Pelo menos, nunca observei no rosto ou no comportamento da maioria dos astrônomos e cientistas nenhuma evidência de que a tivessem descoberto, apesar de estarem, de fato , a caminhar sobre ela o tempo todo. É uma estrela que produz plantas e animais muito estranhos; e nenhum deles é mais estranho que os cientistas. Pelo menos, esta seria a forma como eu começaria a história do mundo, se tivesse de seguir a tradição científica de começar com uma explicação do universo astronômico. Tentaria ver até mesmo a Terra do ponto de vista exterior, não por causa da posição comum em relação ao Sol, mas por causa de algum esforço imaginativo para conceber a sua remota posição para um observador não humano. No entanto, não acredito que seja necessário desumanizar-me para estudar a humanidade. Não acredito em discorrer sobre distâncias que supostamente atrofiam o mundo. Acho até que há algo de um tanto vulgar na ideia de tentar reprovar o espírito pelo tamanho. E como a primeira ideia não é viável, ou seja, fazer da Terra um planeta estranho para o tornar significativo, não me curvarei à outra fraude e não o farei pequeno para o tornar insignificante. Preferia insistir que nem sequer sabemos que a Terra é um planeta, no sentido em que sabemos que é um lugar; e, de fato , um lugar muito extraordinário. Essa é a nota que pretendo percutir desde o início, não num estilo próprio da astronomia, mas sim num estilo mais familiar.


Uma das minhas primeiras aventuras, ou desventuras, jornalísticas, tinha a ver com um comentário sobre Grant Allen, que escrevera um livro intitulado The Evolution of the Idea of God (A evolução da ideia de Deus). Incidentalmente, comentei que seria muito mais interessante se Deus escrevesse um livro sobre a evolução da ideia de Grant Allen. Lembro-me de o editor ter desaprovado a minha sugestão por ser blasfema. É óbvio que me diverti muito com isso. A graça do caso estava naturalmente no fato de nunca lhe ter ocorrido observar o próprio título do livro, que era, de fato , blasfemo, uma vez que, traduzido para inglês, dizia: “Eu vou lhes mostrar como esta ideia absurda de que há um Deus evoluiu entre os homens". O meu comentário era rigorosamente piedoso e adequado: reconhecia a intenção divina mesmo nas suas manifestações aparentemente obscuras e sem sentido. Naquele momento aprendi muitas coisas, inclusive o fato de que existe algo meramente acústico em grande parte daquela espécie agnóstica de reverência. O editor não tinha percebido o pormenor, porque no título do livro a palavra comprida aparecia no início e a palavra curta no fim; ao passo que no meu comentário a palavra curta aparecia no início e causou-lhe uma espécie de choque. Percebi que, se colocarmos a palavra "God" (Deus) na mesma frase em que aparece a palavra "dog" (cão), essas palavras abruptas e angulares afetam as pessoas como tiros de pistola. Não importa que se diga que foi Deus que criou o cão ou que foi o cão que criou Deus; esta é apenas uma daquelas discussões estéreis de teólogos. Mas, desde que se comece com uma palavra comprida como "evolução", o resto passará sem dificuldade; muito provavelmente, o editor não terá lido o título completo, pois era bastante longo, e ele era um homem bastante ocupado.


Esse pequeno incidente ficou-me sempre na cabeça como uma espécie de parábola. A maioria das modernas histórias da humanidade começa com a palavra "evolução", com muita exposição bastante prolixa da evolução, em grande parte pelo mesmo motivo operante nesse caso. Há algo de lento e reconfortante e gradual envolvido nessa palavra e nessa ideia. Na realidade, não se trata, no que diz respeito a estas coisas primárias, de uma palavra muito prática ou de uma ideia muito útil. Ninguém consegue imaginar como algo que não existe poderia transformar-se em algo existente. Ninguém se aproxima sequer disso com a explicação de como algo poderia transformar-se noutra coisa. É, de fato , muito mais lógico começar por dizer: "No início, Deus criou o céu e a terra", mesmo que só se queira dizer: "No início, algum poder inimaginável deu início a um processo igualmente inimaginável". Deus é, por natureza, um nome misterioso e ninguém jamais pensou que o homem pudesse imaginar como o mundo foi criado, muito menos que ele pudesse criar um mundo. No entanto, a evolução é, de fato , erroneamente tomada como uma explicação. Tem o condão fatal de deixar em muitas mentes a impressão de que a entendem e entendem todo o resto; da mesma forma que muitos alimentam a falsa impressão de que leram "A origem das espécies".


No entanto, essa noção de algo suave e lento, como a subida de uma encosta, constitui uma grande parte da ilusão. É absurdo e ilusório, pois a lentidão não tem nada a ver com o caso. Um acontecimento não é nem um pouco mais ou menos inteligível devido ao ritmo em que se desenrola. Para uma pessoa que não acredita em milagres, um milagre lento seria tão inacreditável quanto um rápido. É possível que a bruxa grega tenha transformado marinheiros em porcos com um simples toque de varinha mágica. No entanto, ver um general da marinha do nosso círculo de conhecidos a transformar-se cada dia mais num suíno, até acabar com quatro pés de porco e um rabo enrolado, já seria motivo de preocupação. Poderia ser uma experiência mais misteriosa, capaz de causar arrepios. É possível que o bruxo medieval tenha voado pelo ar ao saltar de uma torre; mas um cavaleiro idoso a caminhar pelos ares, num passeio tranquilo e despreocupado, aparentemente ainda exigiria alguma explicação. No entanto, em todo o tratamento racionalista da história, persiste a ideia curiosa e confusa de que a dificuldade é evitada, ou até mesmo o mistério é eliminado, pela simples protelação ou por algo que retarde o processo das coisas. Haverá mais a dizer sobre exemplos particulares noutras partes do livro; a questão aqui é a falsa atmosfera de facilidade e despreocupação conferida pela mera sugestão de ir devagar; o tipo de conforto que se pode proporcionar a uma senhora idosa nervosa a viajar de carro pela primeira vez.


H. G. Wells confessou ser um profeta, mas neste aspeto foi profeta a seu próprio custa. Curiosamente, o seu conto fantástico foi uma resposta completa ao seu último livro de história. A máquina do tempo destruiu antecipadamente todas as conclusões confortáveis baseadas na relatividade do tempo. No seu sublime pesadelo, o herói viu árvores a subir aos céus como foguetes verdes e vegetação a estender-se como uma corda verde, ou o sol a esfuziar pelo céu de leste a oeste com a rapidez de um meteoro. No entanto, na sua opinião, essas coisas eram igualmente naturais quando aconteciam em alta velocidade; e na nossa opinião, elas são igualmente sobrenaturais quando acontecem devagar. A questão fundamental é saber por que acontecem; e quem compreende de fato esta questão saberá que sempre se tratou e continuará a tratar-se de uma questão religiosa, ou de qualquer forma, uma questão filosófica ou metafísica. Com quase toda a certeza, ele não julgará que a sua resposta reside na substituição de uma mudança abrupta por uma mudança gradual; ou, em outras palavras, numa versão meramente relativa da mesma história, que é alargada ou acelerada rapidamente até ao infinito, como se pode fazer com qualquer história no cinema, girando a manivela.


Sendo assim, o que é necessário para resolver esses problemas da existência primitiva é algo mais semelhante a um espírito primitivo. Ao evocar esta visão das primeiras coisas, peço ao leitor para fazer comigo uma espécie de experimento de simplicidade. E por simplicidade não quero dizer estupidez, mas sim uma espécie de clareza que vê as coisas como a vida e não palavras como "evolução". Para esse efeito, seria realmente melhor acelerar o processo da Máquina do Tempo e observar a relva a crescer e as árvores a elevar-se até ao céu, se esse experimento pudesse contrair, concentrar e esclarecer o desfecho de toda a questão. O que sabemos, num sentido em que não sabemos mais nada, é que as árvores e a relva cresceram e que muitas outras coisas extraordinárias de fato aconteceram; que estranhas criaturas se sustentam no espaço aberto golpeando-o com leques de vários formatos fantásticos; que outras estranhas criaturas se movem e vivem sob imensas extensões de água; que outras estranhas criaturas caminham sobre quatro patas; e que a mais estranha de todas as criaturas caminha sobre duas pernas. Estas são realidades e não teorias; comparativamente a elas, a evolução, o átomo e até mesmo o sistema solar são apenas teorias. Neste caso, a questão é uma questão de história e não de lógica, tanto que só é necessário observar que nenhum filósofo nega que o mistério ainda envolve as duas grandes transições: a origem do próprio universo e a origem do princípio da própria vida. A maioria dos filósofo acrescenta que um terceiro mistério está ligado à origem do próprio homem. Em outras palavras, uma terceira ponte foi construída sobre um terceiro abismo do inimaginável quando o que chamamos de razão e o que chamamos de vontade veio ao mundo. O homem não constitui apenas uma evolução, mas sim uma revolução. O fato de ter uma espinha dorsal ou outras partes que seguem um padrão similar ao das aves e dos peixes é óbvio, seja qual for o seu significado. No entanto, se tentarmos observá-lo, por assim dizer, como um quadrúpede que se equilibra sobre as pernas traseiras, deveremos considerar o que vem a seguir muito mais fantástico e subversivo do que se ele se equilibrasse sobre a cabeça.


Tomarei um exemplo para introduzir a história do homem. Ele ilustra o que quero dizer quando afirmo que é necessária certa franqueza infantil para ver a verdade sobre a infância do mundo. Ilustra o que quero dizer quando afirmo que uma mistura de ciência popular e de jargão jornalístico confundiu os fato s acerca das primeiras coisas, de modo que já não conseguimos distinguir qual delas veio realmente primeiro. Ilustra, embora apenas.


Numa única ilustração conveniente, tudo o que quero dizer ao afirmar a necessidade de ver as nítidas diferenças que dão à história a sua forma, em vez de nos deixarmos submergir por todas essas generalizações sobre a lentidão e a uniformidade. De fato , precisamos de uma história universal{1}, nas palavras do Sr. Wells. No entanto, podemos arriscar dizer, nas palavras do Sr. Mantalini{2}, que essa história evolucionária não tem esquema lógico algum ou então trata-se de um esquema maldito. Porém, acima de tudo, ilustra o que quero dizer quando afirmo que, quanto mais olharmos para o homem como um animal, menos animal ele parecerá.


Hoje em dia, os nossos romances e jornais estão repletos de inúmeras alusões a um personagem popular chamado "homem das cavernas". Ele parece-nos muito familiar, não apenas como personagem público, mas também como personagem privado. A sua psicologia é seriamente levada em consideração na psicologia e na medicina psicológicas. Até onde eu consigo entender, a principal ocupação na vida dele era bater na esposa ou tratar as mulheres em geral com o que, creio eu, no mundo do cinema é conhecido como "violência física". Nunca cheguei a descobrir as provas dessa ideia; não sei em que registos de divórcio primitivos ou pré-históricos ela se baseia. Tampouco, como já expliquei noutra ocasião, consegui ver a sua probabilidade, mesmo considerada a priori. Sempre nos dizem, sem explicações ou argumentos de autoridade, que o homem primitivo brandia um porrete e derrubava a mulher antes de a levar embora. Porém, com base na analogia com todos os animais, pareceria um recato e relutância quase mórbidos por parte da senhora, sempre a insistir em ser derrubada antes de consentir em ser levada embora. E reafirmo que nunca consegui compreender por que razão, quando o macho era tão rude, a fêmea deveria ser assim tão frívola. 


O homem das cavernas talvez tenha sido um bruto, mas não há motivo para ele ter sido mais bruto que os outros animais. E os amores das girafas e os romances dos hipopótamos ocorrem sem nada desse estardalhaço ou tumulto preliminares. O homem das cavernas talvez não tenha sido melhor que o urso das cavernas; no entanto, a filhotinha do urso, tão celebrada na hinologia{3}, não é treinada com nenhuma dessas tendências para a condição de solteirona. Em resumo, esses detalhes da vida doméstica das cavernas intrigam-me tanto com base na hipótese revolucionária como com base na hipótese estática; seja como for, gostaria de analisar as suas provas, mas infelizmente nunca as consegui descobrir. No entanto, o curioso é o seguinte: enquanto dez mil línguas de fofoqueiros mais ou menos científicos ou literários pareciam estar a falar ao mesmo tempo deste sujeito infeliz, sob o título de "homem das cavernas", a única ligação em que é de fato relevante e sensato falar dele como "homem das cavernas" foi comparativamente esquecida. As pessoas usaram esse termo indefinidamente, mas nunca sequer procuraram aprender algo com ele.


Na verdade, as pessoas interessaram-se por tudo o que dizia respeito ao homem das cavernas, exceto pela sua atividade. Ora, acontece que realmente existem algumas provas concretas do que ele fez na caverna. São bastante reduzidas, como todas as provas pré-históricas, mas dizem respeito ao verdadeiro homem das cavernas e à sua caverna, e não ao homem das cavernas da literatura e ao seu porrete. E será útil para a nossa compreensão da realidade considerarmos pura e simplesmente o que são essas provas reais e não irmos além delas. O que se descobriu na caverna não foi um porrete, o horrível porrete com manchas de sangue e marcas entalhadas que indicavam o número de mulheres que ele golpeou na cabeça. A caverna não era um aposento de Barba-Azul repleto de esqueletos de mulheres abatidas; não estava repleta de crânios femininos rachados como ovos. Tratava-se de algo totalmente desvinculado, de um modo ou de outro, de todas as ideias modernas, implicações filosóficas e rumores literários que hoje confundem toda esta questão. E se quisermos ver como é, de fato , este autêntico vislumbre da manhã do mundo, será muito melhor imaginar a sua descoberta como uma dessas lendas da terra do amanhecer. Seria muito melhor contar a história do que simplesmente descrever o que de fato se descobriu, como a história de heróis a descobrir o Velo de Ouro ou o Jardim das Hespérides, se assim fosse possível fugir da névoa de teorias controversas para as cores límpidas e os pormenores nítidos daquele amanhecer. Os antigos poetas épicos, pelo menos, sabiam contar uma história, talvez uma história inacreditável, mas nunca uma história distorcida, torturada e deformada para se adaptar a teorias e lendas inventadas séculos mais tarde. Seria bom que os investigadores modernos descrevessem as suas teorias no estilo narrativo despojado dos primeiros viajantes, sem longas palavras alusivas repletas de implicações e sugestões irrelevantes. Talvez assim conseguíssemos descobrir o que de fato sabemos sobre o homem das cavernas ou, de qualquer modo, sobre a caverna.


Há algum tempo, um sacerdote e um menino entraram num buraco nas montanhas e passaram para uma espécie de túnel subterrâneo que conduzia a um labirinto de corredores secretos cavados na rocha. Rastejaram por fendas quase intransponíveis e arrastaram-se por túneis que pareciam ter sido feitos para toupeiras, caíram em vãos assustadores que mais pareciam poços, onde se podiam estar a enterrar vivos sete vezes além da esperança da ressurreição. Esta é apenas a situação comum a todas essas corajosas explorações; mas neste ponto é necessário alguém que expõe essas histórias à sua luz primária, em que elas não são um lugar-comum. Há, por exemplo, algo estranhamente simbólico no detalhe de que os primeiros intrusos naquele mundo submerso foram um sacerdote e um menino, tipos que representam a antiguidade e a juventude do mundo. No entanto, neste caso, estou mais preocupado com o simbolismo do menino do que com o do sacerdote. Ninguém que se lembre da infância precisa que lhe digam o que poderia significar para um menino entrar como Peter Pan sob o teto das raízes de todas as árvores e ir cada vez mais fundo, até atingir o que William Morris chamou de "as próprias raízes das montanhas". Suponhamos que alguém, com aquele realismo simples e intacto que faz parte da inocência, fizesse essa jornada até ao mar, não visando o que pudesse deduzir ou demonstrar em alguma discussão poluída de revista, mas simplesmente para ver o que fosse possível. 


O que ele de fato viu foi uma caverna tão distante da luz que poderia ter sido a lendária caverna Domdaniel{4} no fundo do mar. Esse aposento secreto de rocha, após uma longa noite de séculos incontáveis, foi iluminado e revelou nas suas paredes enormes e alastradas contornos feitos com argila de várias cores. Ao acompanharem as linhas, os visitantes reconheceram, através daquela vasta distância de séculos, o movimento e o gesto de uma mão humana. Eram desenhos ou pinturas de animais; não foram feitos apenas por um homem, mas por um artista. Apesar de todas as limitações possíveis, exibiam o amor pelo traço grande e curvo ou longo e ondulado que qualquer pessoa que já tenha desenhado ou tentado fazê-lo reconhecerá; nenhum artista aceitará ser contestado por nenhum cientista a esse respeito. Os desenhos mostravam o espírito experimental e aventureiro do artista, o espírito que, em vez de evitar, tenta o que é difícil; como no ponto em que o desenhista representou o movimento da rena ao virar completamente a cabeça para farejar a própria cauda, ação bastante comum no cavalo. No entanto, há muitos pintores modernos de animais para quem representar esta cena seria uma tarefa bastante difícil. Neste e noutros vinte pormenores fica claro que o artista observou os animais com interesse e, presumivelmente, prazer. Nesse sentido, parece que ele não era apenas um artista, mas também um naturalista, o tipo de naturalista que é realmente natural.


Sendo assim, não é necessário observar, a não ser de passagem, que não há absolutamente nada na atmosfera das cavernas que sugira a atmosfera sombria e pessimista das cavernas dos ventos dos jornais, que vociferam e sopram ao nosso redor com inúmeros ecos a respeito do homem das cavernas. Na medida em que algum caráter humano pode ser sugerido por esses traços, esse caráter humano é muito humano e até mesmo humanitário. Certamente não se trata do ideal de um carácter desumano, como a abstração invocada na ciência popular. Quando romancistas, educadores e psicólogos de todos os tipos falam do homem das cavernas, nunca o imaginam em conexão com coisa alguma que de fato esteja na caverna. Quando o romancista realista escreve "Rubras faíscas dançavam no cérebro de Dagmar Pinto; ele sentia o espírito do homem das cavernas a crescer dentro dele", os leitores do romancista sentir-se-iam muito decepcionados se Dagmar apenas desaparecesse e começasse a desenhar enormes vacas na parede da sala de visitas. Quando o psicanalista escreve a um paciente "Os instintos submersos do homem das cavernas sem dúvida estão a estimular-te a satisfazer um impulso violento", não se está a referir ao impulso de pintar uma aquarela ou de fazer estudos introspectivos sobre como o gado mexe a cabeça quando está a pastar. No entanto, temos provas de que o homem das cavernas de fato fazia essas coisas meigas e inocentes, e não há qualquer sinal de que ele praticasse atividades violentas e ferozes. Em suma, o homem das cavernas tal como nos é comumente apresentado é apenas um mito, ou melhor, uma mera confusão, pois um mito tem, no mínimo, um esquema imaginativo de verdade. Toda esta forma atual de falar não passa de uma confusão e um mal-entendido, sem fundamento científico algum, e é apreciada apenas como desculpa para um estado de espírito anarquista que é muito moderno. Se algum cavalheiro quiser bater numa mulher, pode fazê-lo sem que isso manche o carácter do homem das cavernas, acerca do qual não sabemos quase nada, a não ser o que se consegue deduzir de algumas inofensivas e agradáveis pinturas numa parede.


No entanto, esse não é o ponto principal acerca das pinturas ou da moral particular que devemos tirar delas. Essa moral é algo muito mais amplo e mais simples, tão amplo e simples que, quando é declarado pela primeira vez, parece infantil. E, de fato , é infantil no sentido mais elevado; e é por isso que, neste apólogo, em certo sentido, o enxerguei através dos olhos de uma criança. Trata-se, na verdade, do maior dos fato s constatados pelo menino na caverna; e talvez seja demasiado grande para ser compreendido. Se o menino era alguém do rebanho do sacerdote, é provável que tenha recebido formação numa certa condição a que se chama bom senso; aquele consenso que muitas vezes chega até nós sob a forma de a tradição. Nesse caso, ele reconheceria simplesmente a obra do homem primitivo como a obra de um homem, interessante mas de modo algum incrível por ser primitiva. Ele veria o que lá estava para ver e não se sentiria tentado a ver o que lá não estava, levado por algum entusiasmo evolucionário ou especulação da moda. Se tivesse ouvido essas coisas, naturalmente admitiria que as especulações poderiam ser verdadeiras e não ser incompatíveis com os fato s reais. Talvez o artista tivesse outra faceta para além daquela que, isoladamente, ficou registada nas suas obras de arte. Talvez o homem primitivo sentisse um prazer especial em bater nas mulheres, bem como em desenhar animais. Tudo o que podemos dizer é que os desenhos registam o primeiro, mas não o segundo. Pode ser verdade que, quando o homem das cavernas acabava de saltar em cima da sua mãe, ou da sua mulher, conforme o caso, gostasse de ouvir o pequeno regato a gorgolejar e também de observar as renas que desciam até ao riacho para beber. 


Estas coisas não são impossíveis, mas são irrelevantes. O bom senso da criança poderia restringir-se a aprender com os fato s o que estes têm a ensinar; e os desenhos nas cavernas são praticamente todos os fato s existentes. Do ponto de vista das provas, a criança estaria correta se supusesse que um homem tinha representado animais com pedras e ocre vermelho, tal como costumava fazer com animais representados com carvão e giz vermelho. O homem tinha desenhado um cervo adulto exatamente como o menino tinha desenhado um cavalo: porque era divertido. O homem desenhou o cervo de cabeça virada como o menino desenhou um porco de olhos fechados: porque era difícil. O menino e o homem, sendo ambos humanos, estariam unidos pela fraternidade dos homens; e a fraternidade dos homens é até mais nobre quando une o abismo das eras do que quando une apenas o hiato que separa classes. No entanto, seja como for, não veria nenhuma prova do homem das cavernas do rude evolucionismo, porque não há nenhuma prova disso. Se alguém lhe dissesse que todas aquelas pinturas tinham sido feitas por Francisco de Assis, movido por puro amor pelos animais, não haveria nada na caverna que o pudesse contradizer.


De fato , certa ocasião encontrei-me com uma senhora que, com um toque de humor, sugeriu que a caverna era uma creche, onde os bebés eram colocados para estarem especialmente seguros, e os animais coloridos foram desenhados nas paredes para os divertir, algo muito parecido com os desenhos de elefantes e girafas que adornam uma escola infantil moderna. E embora fosse apenas uma brincadeira, a observação chama mais que depressa a atenção para algumas das outras suposições que fazemos de forma precipitada. As pinturas não provam sequer que o homem das cavernas vivia em cavernas, assim como a descoberta de uma adega de vinhos em Balham (muito tempo depois daquele subúrbio ter sido destruído pela ira humana ou divina) não provaria que as classes médias da era vitoriana viviam em habitações completamente subterrâneas. A caverna poderia ter tido um propósito especial, tal como a adega; poderia ter sido um lugar sagrado, um refúgio de guerra, um ponto de encontro de uma sociedade secreta ou qualquer outro tipo de coisa. No entanto, é perfeitamente verdade que a sua decoração artística tem muito mais da atmosfera de uma creche do que desses pesadelos de furor e fúria caóticos. Imaginei uma criança de pé na caverna; é fácil imaginar qualquer criança, moderna ou de uma época longínqua, a fazer um gesto natural como se fosse acariciar os animais pintados na parede. Nesse gesto está a pregação, como veremos mais tarde, de outra caverna e de outra criança.


Mas suponhamos que o menino não tenha sido educado por um sacerdote, mas por um professor, um desses catedráticos que simplificam a relação entre homens e animais, reduzindo-a a uma simples variação evolucionária. Suponhamos que o menino via a si mesmo com a mesma simplicidade e sinceridade, como um simples Mowgli que anda com o seu bando e mal se distingue do resto, exceto por uma variação relativa e recente. Que lição seria a mais simples para ele naquele estranho livro de gravuras feito de pedra? No fundo, tudo se resumiria a isso: ele teria cavado muito fundo e descoberto o lugar onde um homem tinha desenhado um cervo. No entanto, teria de cavar muito mais fundo antes de descobrir o lugar onde um cervo teria desenhado um homem. Isto pode parecer um truísmo, mas neste caso trata-se de uma verdade realmente tremenda. Ele poderia descer a profundezas impensáveis; poderia ir ao fundo de continentes submersos tão estranhos como estrelas remotas; poderia ir parar ao interior do mundo tão distante dos homens como o outro lado da lua; poderia ver nesses frios abismos ou colossais terraços de pedra, esboçados no desbotado hieróglifo do fóssil, as ruínas de dinastias perdidas de vida biológica, mais parecidas com as ruínas de sucessivas criações e universos separados do que com os estágios na história de um único universo. 


Ele descobriria a trilha de monstros que cegamente se desenvolvem em direções fora de todas as nossas imaginações de peixes e aves; tateando, tocando e agarrando a vida com todos os seus extravagantes prolongamentos de chifres, línguas e tentáculos; produzindo uma oresta de fantásticas caricaturas de garras, barbatanas e dedos. Mas em parte alguma encontraria um dedo que tivesse traçado uma linha significativa na areia; uma garra que tivesse começado a riscar a vaga sugestão de uma forma. Parece que isso seria tão impensável em todas aquelas inúmeras variações cósmicas de eras esquecidas como o seria nos animais e aves que estão diante dos nossos olhos. A criança não esperaria ver tal coisa, tal como não esperaria ver o gato a arranhar na parede uma caricatura vingativa do cão. O bom senso infantil impediria que a criança mais evoluída esperasse ver algo semelhante; no entanto, nos traços dos rudes e recém-evoluídos ancestrais da humanidade ela teria visto exatamente isso. Certamente, o fato de homens tão distantes dela estarem tão perto e de animais tão perto dela estarem tão distantes deve impressioná-la como algo estranho. Para a sua simplicidade, deve parecer no mínimo estranho não encontrar vestígios de qualquer forma de arte em nenhum dos animais. Esta é a lição mais simples a aprender na caverna das pinturas coloridas; só que é simples demais para aprender. É a simples verdade que o homem difere dos animais em espécie e não em grau, e a prova disso está aqui: soa a truísmo dizer que o homem mais primitivo fez o desenho de um macaco, e soa a piada dizer que o macaco mais inteligente fez o desenho de um homem. Apareceu algo de divisão e proporção; algo único. A arte é a marca do homem.


Esse é o tipo de verdade simples com o qual a história do princípio deveria realmente começar. O evolucionista, plantado na caverna pintada, olha para coisas que são demasiado grandes para ver e demasiado simples para entender. Ele tenta deduzir todo o tipo de outras coisas indiretas e duvidosas a partir dos detalhes dos desenhos, porque não consegue ver os significados primários do todo: deduções toscas e teóricas sobre a ausência de religião ou a presença de superstição; sobre o governo tribal, a caça, os sacrifícios humanos e Deus sabe lá o quê. No capítulo seguinte, tentarei detalhar um pouco mais a questão muito discutida sobre as origens pré-históricas das ideias humanas e, em particular, da ideia religiosa. Aqui, estou apenas a considerar este único caso da caverna como uma espécie de símbolo do tipo mais simples de verdade com o qual a história deveria começar. Afinal de contas, o aspeto mais relevante que o registo dos homens das renas atesta, juntamente com todos os outros registos, é que os homens das renas sabiam desenhar e as renas não. Se o homem das renas era tão animal quanto as renas, é ainda mais extraordinário o fato de saber fazer o que todos os outros animais não sabiam. Se fosse um produto comum do desenvolvimento biológico, como qualquer outra fera ou ave, então o fato de não ser minimamente parecido com nenhuma dessas feras ou aves seria ainda mais extraordinário. Parece até mais sobrenatural como um produto natural do que como um produto sobrenatural.


No entanto, comecei esta história na caverna, à semelhança da caverna das especulações de Platão, porque é uma espécie de modelo do erro das introduções e prefácios meramente evolucionários. É inútil começar por dizer que tudo se resume a um lento e suave desenvolvimento e grau. Na questão simples das pinturas, não há, de fato , nenhum sinal desse desenvolvimento ou grau. Os macacos não começaram quadros e os homens os terminaram; o Pitecantropo não conseguia desenhar uma rena e o Homo sapiens conseguia fazê-lo muito bem. Os animais superiores não faziam retratos cada vez melhores; o cão não pintava melhor na sua melhor fase do que no seu estilo anterior de chacal; o cavalo selvagem não era impressionista, nem o cavalo de raça pós-impressionista. Tudo o que podemos dizer sobre a ideia de reproduzir coisas em forma de sombra ou de forma representativa é que ela não existe em parte alguma da natureza, exceto no ser humano, e que não podemos sequer falar sobre ela sem tratar o ser humano como algo separado da natureza. Em suma, todos os tipos sensatos de história devem começar com o homem enquanto ser humano, um ser que se apresenta absoluto e único. Como ele surgiu, ou de fato como qualquer outra coisa surgiu, é um problema para teólogos, filósofo e cientistas, não para historiadores. Porém, a questão do impulso artístico é um excelente caso-teste desse isolamento e mistério. Essa criatura era, de fato , diferente de todas as outras, pois era criadora e criatura ao mesmo tempo. 


Nada nesse sentido poderia ser criado segundo qualquer outra imagem, exceto segundo a imagem do homem. Porém, a verdade é tão evidente que, mesmo na ausência de qualquer crença religiosa, deve ser presumida como princípio moral ou metafísico. No capítulo seguinte, veremos como este princípio se aplica a todas as hipóteses históricas e éticas evolucionárias atualmente na moda, como as origens do governo tribal ou a crença mitológica. No entanto, o exemplo mais claro e conveniente para começar é este princípio popular que nos leva a questionar o que é que o homem das cavernas realmente fez na sua caverna. Significa que, de uma forma ou de outra, algo de novo havia surgido na noite cavernosa da natureza: uma mente que é como um espelho. É um espelho porque é realmente uma entidade que reflete. É como um espelho porque só nela todas as outras formas podem ser vistas a brilhar como sombras numa visão. Acima de tudo, é como um espelho porque é a única coisa da sua espécie. Outras coisas podem assemelhar-se a ela ou entre si de várias maneiras; outras coisas podem distinguir-se ou superar-se umas às outras de várias maneiras; exatamente como na mobília de uma sala, uma mesa pode ser redonda como um espelho, ou um armário pode ser maior que um espelho. Mas o espelho é o único objeto que pode conter todas as outras coisas. O homem é o microcosmo; o homem é a medida de todas as coisas; o homem é a imagem de Deus. Estas são as únicas lições verdadeiras a serem aprendidas na caverna, e está na hora de sair dela em busca do espaço aberto.


Será bom, a esta altura, resumir de uma vez por todas o que significa dizer que o homem é, ao mesmo tempo, a exceção de tudo e o espelho e a medida de todas as coisas. No entanto, para ver o homem como ele é, é necessário manter-se colado àquela simplicidade que sabe livrar-se de nuvens acumuladas pelo pensamento solitário. A verdade mais simples acerca do homem é que ele é um ser muito estranho, quase no sentido de ser um estranho na Terra. Sem exageros, tem muito mais da aparência exterior de alguém que surge com hábitos alienígenas de outro mundo do que da aparência de um mero desenvolvimento deste mundo. Tem uma vantagem injusta e uma desvantagem injusta. Não consegue dormir na própria pele nem confiar nos próprios instintos. É, simultaneamente, um criador que move mãos e dedos milagrosos e uma espécie de paciente. Anda envolto em faixas artificiais chamadas roupas e apoia-se em muletas artificiais chamadas móveis. A sua mente tem as mesmas liberdades duvidosas e as mesmas violentas limitações. É o único animal que se sacode com a bela loucura chamada riso, como se vislumbrasse na própria forma do universo algum segredo que o próprio universo desconhece. É o único entre os animais que sente a necessidade de desviar os pensamentos das realidades radicais do seu próprio ser físico e escondê-las, como se estivesse na presença de alguma possibilidade superior que origina o mistério da vergonha. Independentemente de as louvarmos como naturais ao homem ou as insultarmos como artificiais na natureza, elas continuam únicas. Isso é realizado por todo aquele instinto popular chamado religião, até ser perturbado por pedantes, especialmente os laboriosos pedantes da vida simples{5}. Os mais sofistas de todos os sofistas são os gimnosofistas{6}.


Não é natural considerar o homem como um produto natural. Não é bom senso chamar o homem de objeto comum do interior ou do litoral. Não é ver direito vê-lo como um animal. Não é sensato. É um pecado contra a luz: contra a clara luz da proporção, que é o princípio da realidade. É algo a que se chega forçando uma ideia, forjando um caso, escolhendo artificialmente a luz e a sombra, realçando as coisas menores ou mais baixas que acidentalmente podem ser similares. O ser concreto que surge à luz do sol, esse ser à nossa volta, que podemos observar de todos os ângulos, é muito diferente. É também muito extraordinário e, quanto mais facetas observamos, mais extraordinário ele parece. Sem sombra de dúvida, não é algo que se infira e que resulte naturalmente de alguma outra coisa. Se imaginarmos que uma inteligência inumana ou impessoal teria percebido, desde o início, a natureza geral do mundo não humano de modo suficiente para prever que as coisas evoluiriam na direção em que evoluíram, não haveria absolutamente nada no mundo natural capaz de preparar essa mente para uma novidade tão inatural. Para essa mente, o homem não teria parecido algo como um rebanho que, saindo dentre cem rebanhos, descobrisse pastagens mais favoráveis; ou uma andorinha que, saindo dentre cem andorinhas, visse o verão sob um céu estranho. Ele não estaria na mesma escala nem dimensão. 


Podemos dizer com exatidão que não estaria no mesmo universo. Seria algo mais parecido com ver uma vaca sair de entre cem vacas e, de repente, saltar por cima da lua, ou ver um porco, dentre cem porcos, ganhar asas num instante e voar. Não se trataria de gado que encontrasse a sua própria pastagem, mas sim de gado que construísse os seus próprios estábulos; não se trataria de uma andorinha que fizesse verão, mas sim de uma andorinha que construísse uma casa de férias. O próprio fato de as aves construírem ninhos é uma dessas semelhanças que torna mais nítida a surpreendente diferença. O próprio fato de uma ave construir um ninho e não poder ir além disso comprova que não tem uma mente como a do homem. Se não construísse absolutamente nada, talvez pudesse passar por um dos filósofo da escola quietista ou budista, indiferentes a tudo exceto à mente interior. No entanto, quando constrói de fato e fica satisfeita, cantando alto a sua satisfação, então sabemos que há realmente um véu invisível como uma placa de vidro entre nós e ela, como a vidraça contra a qual ela se debate em vão. Mas suponhamos que o nosso observador abstrato visse uma das aves a construir como os homens. Suponhamos que, num espaço de tempo incrivelmente breve, houvesse sete estilos de arquitetura para um estilo de ninho. Suponhamos que a ave selecionasse cuidadosamente gravetos bifurcados e folhas pontiagudas para expressar a piedade gótica penetrante, mas que recorresse a folhas grandes e lama escura quando quisesse evocar as pesadas colunas de Bel e Astarote{7}, fazendo do seu ninho um dos jardins suspensos da Babilônia. Suponhamos que a ave criasse pequenas estátuas de argila representando pássaros celebrados nas letras e na política e as deixasse diante do ninho.


Suponhamos que uma ave entre mil começasse a fazer uma das milhares de coisas que o homem já fez antes, até mesmo no alvorecer do mundo; e nós podemos ter a certeza de que o observador não consideraria essa ave uma simples variedade evolucionária das outras aves; considerá-la-ia uma ave deveras terrível; talvez uma ave de mau presságio, certamente um presságio. Aquela ave não revelaria algo que estaria para acontecer, mas algo que já aconteceu. Esse algo seria o surgimento de uma mente com uma nova dimensão de profundidade, semelhante à do homem. Se não existe nenhum Deus, não se pode conceber nenhuma outra mente que pudesse ter previsto tal acontecimento.


De fato , não há nem uma sombra de evidência de que esse algo tenha evoluído de algum modo. Não há nem uma migalha de provas de que essa transição tenha acontecido de modo lento ou sequer de que tenha acontecido de modo natural. Num sentido estrito, cientificamente falando, nós simplesmente não sabemos nada sobre como, se é o que essa coisa é. Talvez haja uma pista interrompida de pedras e ossos vagamente sugerindo o desenvolvimento do corpo humano. Não há nada que sugira, sequer de forma vaga, um desenvolvimento da mente humana com essa natureza. Não existia e passou a existir; não sabemos em que instante ou em que idade. Algo aconteceu e tem toda a aparência de uma transição fora do tempo. Portanto, não tem nada a ver com a história no sentido comum. O historiador deve aceitar isso ou algo semelhante como um fato adquirido; não lhe cabe a si, enquanto historiador, explicá-lo. Mas se não o pode explicar como historiador, não o explicará como biólogo. Em nenhum dos dois casos haverá para ele algum desdouro em aceitar o fato sem o explicar, pois trata-se de uma realidade com que a história e a biologia lidam. Ele está plenamente justificado quando encara calmamente o porco com asas e a vaca que pulou por cima da lua, simplesmente porque são fato s que aconteceram. Ele pode aceitar racionalmente o homem como uma anomalia, porque o aceita como um fato . Pode sentir-se perfeitamente à vontade num mundo maluco e desconexo, ou seja, num mundo capaz de produzir essa coisa maluca e desconexa. Afinal, a realidade é algo em que todos podemos descansar, mesmo que pareça não estar relacionada com mais nada. 


A coisa está ali; e para a maioria de nós isso é suficiente. Mas, se quisermos saber como ela pode jamais ter surgido, se de fato desejarmos vê-la relacionada de um modo realista com outras coisas, se insistirmos em vê-la evoluída diante dos nossos próprios olhos a partir de um ambiente mais próximo da sua natureza, então com certeza é para coisas diferentes que devemos olhar. Precisamos de acordar memórias muito estranhas e voltar a sonhar de forma muito simples, se quisermos uma origem que possa fazer do homem algo que não seja um monstro. Precisamos de descobrir causas muito diferentes antes de ele se transformar numa criatura de causação; precisamos de invocar outra autoridade para o transformarmos em algo aceitável, ou mesmo em algo provável. Nessa direção encontramos tudo o que é, simultaneamente, medonho, familiar e esquecido, com multidões de faces e armas assustadoras a flamejar. Podemos aceitar o homem como um fato , se nos contentarmos com um fato sem explicação. Podemos aceitá-lo como um animal, se conseguirmos conviver com um animal fabuloso. Mas se for absolutamente necessário termos sequência e necessidade, então de fato precisamos de providenciar um prelúdio e um crescendo de milagres cada vez maiores, que profetizem, com trovões inimagináveis por todos os sete céus de uma outra ordem, um homem — que é uma criatura comum.



2. Catedráticos e homens pré-históricos.


No que se refere a essas coisas pré-históricas, a ciência é fraca de uma forma quase imperceptível. A ciência cujas maravilhas modernas todos nós admiramos obtém o seu sucesso através do crescimento incessante dos seus dados. Em todas as invenções práticas, na maioria das descobertas naturais, ela pode sempre aumentar as provas através da experimentação. No entanto, não consegue criar homens nem observar para ver o que os primeiros homens criam. Um inventor pode avançar passo a passo na construção de um aeroplano, mesmo que esteja a fazer experiências com paus e peças metálicas no fundo do quintal. Mas no fundo do quintal não consegue observar a evolução do "Elo Perdido". Se cometer um erro nos cálculos, o avião irá sempre corrigi-lo, espatifando-se no chão. Porém, se cometer um erro sobre o habitat arbóreo do seu ancestral, não poderá observar o seu ancestral arbóreo a cair da árvore. Não pode manter o homem das cavernas como um gato no quintal e observá-lo para ver se ele realmente pratica o canibalismo ou se abduz a companheira segundo os princípios do casamento por captura. 


Não pode manter uma tribo de homens primitivos como uma matilha de cães e observar até que ponto são influenciados pelo instinto de rebanho. Se vir uma ave a comportar-se de um modo particular, pode pegar noutras aves e observar se elas se comportam da mesma forma; mas se encontrar um crânio ou um pedaço de crânio num buraco numa colina, não pode multiplicá-lo transformando-o numa visão do vale de ossos. Ao lidar com um passado que desapareceu quase por inteiro, só pode orientar-se pela evidência e não por experimentos. E praticamente não há qualquer prova, nem que seja apenas comprobatória. Assim, embora a maior parte da ciência se mova numa espécie de curva, sofrendo constantes correções por novas provas, esta ciência lança-se no espaço numa linha reta que não é corrigida por nada. No entanto, o hábito de formular conclusões, como de fato podem ser formuladas em campos mais frutíferos, está tão arraigado na mentalidade científica que a ciência não consegue deixar de falar deste modo. Ela fala da ideia sugerida por um pedaço de osso como se fosse algo semelhante ao aeroplano que, afinal, é construído a partir de vários pedaços de metal. O problema do catedrático da Pré-História é não poder criar os seus próprios pedaços. O maravilhoso e triunfante aeroplano é feito a partir de cem erros. O investigador de origens só pode cometer um erro e não pode voltar atrás.


Nós falamos com muita propriedade da paciência da ciência; mas neste departamento seria mais apropriado falar da impaciência da ciência. Devido à dificuldade descrita anteriormente, o teórico está muito ansioso. Temos uma série de hipóteses tão apressadas que podem muito bem ser chamadas de fantasias, e não podem de modo algum ser corrigidas ulteriormente pelos fato s. Nesse aspeto, o antropólogo mais empírico não passa de um antiquário. Só pode agarrar-se a um fragmento do passado e não tem como aumentá-lo para o futuro. Só consegue agarrar o seu fragmento de fato , quase como o homem primitivo agarrava o seu fragmento de sílex. E, de fato , usa-o praticamente da mesma forma e pela mesma razão. É a sua ferramenta e a sua única ferramenta. É a sua arma e a sua única arma. Com frequência, ele o brandiu com um fanatismo que excedia em muito qualquer outra manifestação dos cientistas quando estes conseguem recolher mais fato s através da experiência e até acrescentar novos fato s através da experimentação. Por vezes, o catedrático com o seu osso torna-se quase tão perigoso quanto um cão com o seu. E o cão, pelo menos, não deduz do seu osso uma teoria que prove que a humanidade está a involuir para cão — ou que evoluiu a partir de um deles.


Por exemplo, enfatizei a dificuldade de manter um macaco e observá-lo a evoluir para um homem. Sendo impossível obter evidências experimentais dessa evolução, o catedrático não se contenta em afirmar (como a maioria de nós estaria disposta a fazer) que essa evolução é, de qualquer modo, bastante provável. Ele exibe o seu ossinho ou uma pequena coleção de ossos e deduz disso as coisas mais maravilhosas. Ele descobriu em Java um pedaço de crânio que, pelo seu contorno, parecia ser menor que o crânio humano. Nalgum lugar lá por perto, encontrou um fémur ereto e, no mesmo estilo disperso, alguns dentes que não eram humanos. Se todos eles fizerem parte de uma única criatura, o que é duvidoso, o nosso conceito dessa criatura seria praticamente duvidoso no mesmo grau. No entanto, o impacto na ciência popular foi o de produzir uma figura completa e até complexa, com todos os pormenores, desde o cabelo até aos hábitos. As pessoas comentavam do Pitecantropo como se falassem de Pitt, Fox ou Napoleão. As narrativas populares publicaram retratos semelhantes aos de Carlos I e Jorge IV. Foi reproduzido um desenho com detalhes, cuidadosamente sombreado, para mostrar que até os próprios cabelos da sua cabeça haviam sido todos contados. 


Alguém que não soubesse de nada e olhasse para o seu rosto cuidadosamente delineado e os seus olhos tristonhos jamais imaginaria por um instante que aquele era o retrato de um fêmur, ou de alguns dentes e um fragmento de crânio. Da mesma forma, fala-se dele como se fosse um indivíduo cuja influência e personalidade são conhecidas de todos. Acabo de ler numa revista uma reportagem sobre Java que mostra como os habitantes modernos daquela ilha são levados ao mau comportamento pela influência pessoal do pobre velho Pitecantropo. No fato de os habitantes modernos de Java se comportarem mal, acredito sem dificuldade; mas não imagino que necessitem de incentivo algum proveniente da descoberta de ossos muito suspeitos. Seja como for, esses ossos são demasiado poucos e fragmentários e duvidosos para preencher todo o vasto vazio que, de fato , na razão e na realidade, existe entre o homem e os seus ancestrais animais, se é que eram seus ancestrais. Na suposição dessa conexão evolucionária (conexão que não estou minimamente interessado em negar), o fato deveras atraente e notável é a comparativa ausência de qualquer vestígio dessa conexão neste ponto. Darwin admitiu mesmo isso, e foi assim que passamos a usar um termo como o "Elo Perdido". Porém, o dogmatismo dos darwinistas tem sido demasiado forte para o agnosticismo de Darwin e as pessoas, sem se aperceberem, transformaram este termo inteiramente negativo numa imagem positiva. Falam em pesquisar os hábitos e o habitat do Elo Perdido, como se estivessem a falar de manter um bom relacionamento com o vazio numa narrativa, ou com um buraco na argumentação, ou de dar um passeio com um non-sequitur, ou de jantar com um termo médio generalizante.


Portanto, neste esboço do homem na sua relação com certos problemas religiosos e históricos, não desperdiçarei mais espaço nessas especulações sobre a natureza do homem antes de ele se tornar homem. É possível que o corpo tenha evoluído a partir de animais, mas não sabemos nada sobre essa transição que lance a mínima luz sobre a sua alma tal como ela se mostrou ao longo da história. Infelizmente, a mesma escola de escritores persegue o mesmo estilo de raciocínio quando trata da primeira evidência real sobre os primeiros homens. Rigorosamente falando, é óbvio que nada sabemos sobre o homem pré-histórico, pelo simples fato de ele ter existido numa era pré-histórica. A história do homem pré-histórico é uma contradição em termos evidentes. É uma espécie de irracionalidade permitida apenas aos evolucionistas. Se um líder religioso por acaso houvesse observado que o Dilúvio foi um evento antediluviano, provavelmente seria alvo de gracejos acerca da sua lógica. Se um bispo dissesse que Adão foi pré-adâmico, poderíamos achar isso um pouco estranho. No entanto, esperamos não notar essas pequenas diferenças quando historiadores céticos falam da parte da história que é pré-histórica. A verdade é que eles estão a utilizar os termos "histórico" e "pré-histórico" sem ter nenhum teste ou definição clara em mente. O que eles querem dizer é que há vestígios de vida humana antes do início da história da humanidade; e nesse sentido, pelo menos sabemos que a humanidade existiu antes da história.


A civilização humana é mais antiga que os registos históricos. Esta é a forma sensata de relacionarmo-nos com essas realidades remotas. A humanidade deixou exemplos das suas outras artes anteriores à arte da escrita; ou, pelo menos, anteriores a qualquer escrita que possamos ler. Mas não há dúvida de que as artes primitivas eram artes e é muito provável que as civilizações primitivas tenham sido civilizações. O homem deixou uma pintura da rena, mas não deixou uma narrativa sobre como a caçava. Portanto, o que dizemos sobre ele é hipótese e não história. No entanto, a arte que praticou era muito artística; o seu desenho era muito inteligente e não há motivo para duvidar de que a sua história da caçada seria muito inteligente, só que, se existir, não é inteligível. Em suma, o período pré-histórico não significa necessariamente um período primitivo no sentido de bárbaro ou animalesco. Não significa o tempo antes da civilização ou o tempo antes das artes e ofícios. Significa apenas o tempo anterior a quaisquer narrativas coerentes que conseguimos ler. De fato , isso faz toda a diferença prática entre lembrança e esquecimento; mas é perfeitamente possível que tenham existido civilizações e barbáries de todos os tipos que foram esquecidas. De qualquer modo, tudo indica que muitos desses estágios sociais esquecidos ou semiesquecidos eram muito mais avançados do que vulgarmente hoje se imagina. No entanto, até mesmo acerca dessas histórias não escritas da humanidade, quando está com quase toda a certeza era humana, só podemos fazer conjecturas com o máximo de dúvida e cautela. Infelizmente, dúvida e cautela são as últimas coisas que o frouxo evolucionismo da cultura atual geralmente estimula. Essa cultura está saturada de curiosidade; o que ela não suporta é a agonia do agnosticismo. Foi na era darwiniana que o termo "agnosticismo" se tornou conhecido pela primeira vez e se tornou impossível.


É preciso dizer claramente que toda esta ignorância é simplesmente encoberta pela desfaçatez. Fazem-se afirmações com tanta simplicidade e certeza que quase ninguém tem a coragem moral de as refletir e descobrir que não se sustentam. Há uns dias, um resumo científico sobre o estado de uma tribo pré-histórica começava com estas contundentes palavras: “Eles não usam roupas”. É provável que nenhum dos cem leitores tenha parado para perguntar como poderíamos saber se outrora foram usadas roupas por gente de quem nada restou a não ser alguns fragmentos de ossos e pedras. Esperava-se, sem dúvida, que, assim como se encontrou um machadinho de pedra, se encontrasse um chapéu de pedra. Fica evidente que se antecipou que poderíamos descobrir um par de calças indestrutível, feito da mesma substância da rocha. Mas, aos olhos de alguém com um temperamento menos cauteloso, parecerá óbvio que as pessoas poderiam usar roupas simples, ou até mesmo roupas muito ornamentais, sem delas deixar mais vestígios do que deixaram de outras coisas. O entrelaçamento de juncos e capim, por exemplo, poderia ter-se esticado cada vez mais sem se tornar minimamente mais duradouro. Uma civilização poderia especializar-se em atividades que por acaso eram perecíveis, como tecer e bordar, em vez de atividades que por acaso eram mais permanentes, como a arquitetura e a escultura. São abundantes os exemplos dessas sociedades especializadas. Alguém que no futuro descobrisse as ruínas das nossas máquinas industriais poderia dizer o mesmo sobre o ferro, anunciando que o proprietário e gerente da indústria, sem dúvida alguma, caminhava por aí nu — ou talvez usasse calças e chapéus de ferro.


Não se está a afirmar que esses homens primitivos usavam efetivamente roupas, como também não se afirma que teciam juncos; apenas não temos provas suficientes para saber se o faziam ou não. No entanto, pode valer a pena olhar para trás por um momento para as poucas coisas que sabemos que eles faziam. Se as considerarmos, com certeza não as consideraremos inconsistentes com ideias como vestimenta e decoração. Não sabemos se enfeitavam, mas sabemos que enfeitavam outras coisas. Não sabemos se sabiam bordar e, em caso afirmativo, não se poderia esperar que os bordados tivessem sobrevivido. No entanto, sabemos que tinham, de fato , pinturas, e essas pinturas sobreviveram. E com elas sobrevive, como já foi sugerido, o testemunho de algo absoluto e único, que pertence ao homem e a mais ninguém, que constitui uma diferença de espécie, não de grau. Um macaco não faz mal um desenho e o homem faz bem; o macaco não começa a arte da representação e o homem leva-a à perfeição. O macaco não pratica a arte, não começa uma obra de arte, nem sequer começa a começá-la. Uma espécie de linha é cruzada antes que o primeiro traço ligeiro possa começar.


Outro autor famoso, voltando ao mesmo assunto, ao comentar os desenhos da caverna atribuídos aos homens do Neolítico do período da rena, disse que nenhuma das pinturas precisa ter algum propósito religioso e deu a entender que eles não tinham religião. Acho difícil imaginar um raciocínio mais esgarçado do que esse que reconstrói exatamente os estados de espírito mais íntimos da mentalidade pré-histórica a partir do fato de um homem, por motivos desconhecidos, com propósitos desconhecidos, agir segundo costumes ou convenções desconhecidos, ter julgado mais fácil desenhar renas do que desenhar religião. É possível que tenha desenhado uma rena porque esta não era o seu símbolo religioso. É possível que tenha desenhado qualquer coisa, exceto o seu símbolo religioso. É possível que tenha desenhado o seu verdadeiro símbolo religioso noutro local, ou é possível que esse símbolo tenha sido deliberadamente destruído quando foi desenhado. É possível que tenha feito ou deixado de fazer um milhão de coisas; mas, em todo o caso, trata-se de um impressionante salto lógico inferir desse fato que não tinha nenhum símbolo religioso ou religião. 


Nessas circunstâncias, este caso particular ilustra, de forma clara, a insegurança destas suposições. Pois um pouco mais tarde, as pessoas descobriram não apenas pinturas, mas também esculturas de animais nas cavernas. Disseram que algumas apresentavam danificações causadas por golpes recebidos ou buracos supostamente feitos por enxadas; e conjeturou-se que as imagens danificadas eram vestígios de algum ritual mágico de matança de animais em sua efígie, ao passo que as imagens não danificadas eram explicadas por uma vinculação a outro ritual mágico de invocação da fertilidade sobre os rebanhos. Temos aqui mais uma vez algo ligeiramente cômico envolvendo o hábito científico de ter a solução para dois casos opostos. Se a imagem está danificada, o fato comprova uma superstição; se não está, comprova outra. Temos aqui mais uma vez um salto bastante precipitado para conclusões. Não ocorreu aos especuladores que uma multidão de caçadores presos durante o inverno numa caverna poderia muito bem ter atirado num alvo para se divertirem, como se fosse uma espécie de jogo de salão primitivo. De qualquer modo, se a atividade era praticada por superstição, o que aconteceu com a tese de que ela não tinha nada a ver com religião? A verdade é que todo esse trabalho de adivinhação não tem qualquer fundamento. Não vale nem metade do que vale o jogo de salão de desferir pechadas contra a rena esculpida, pois neste caso trata-se de as desferir ao acaso.
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