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			O estranho é sempre mais verdadeiro.

			Cartas, Silvina Ocampo

		


		
			Bem-vinda à comunidade 

			Da ponta do cais, pulo na água e me afundo tapando o nariz. Depois do impacto inicial, abro os olhos, me entrego atenta à queda que vai se suavizando, às novas tonalidades ao meu redor, mais densas e cintilantes. Descendo, aguento sem respirar. 

			Talvez tenha passado um minuto. Por fim, devagar, toco o chão embolorado com os pés, como uma astronauta aterrissando na Lua. Solto o nariz e abaixo os braços, o corpo se retesa. Uma contração vem dos pulmões, é um espasmo, espero um pouco mais. Confiro as pedras presas à minha cintura, sabe-se lá se o nó não vai se desfazer. Para evitar me arrepender, inspiro. Encho o peito de água e um frio novo e duro atinge as minhas costelas. Quero que isto aconteça sem dor. Uma dezena de borbulhas saem pela boca e pelo nariz e sobem. Outro espasmo me provoca cãibras e fico com medo do que possa acontecer agora. Solto o ar que me resta. Me surpreende a sensação líquida onde antes existia ar, mas sobretudo me surpreende a lucidez, a serenidade. Olho para as minhas mãos, maiores e mais brancas do que na superfície, e me pergunto quanto tempo vou levar para perder a consciência. Algas, cardumes de olhos prateados, plâncton flutuando feito lantejoula. Sinto o corpo relaxado, o contato com as correntes mornas, frias, mornas outra vez. Ao longe, o fundo fica turvo. Quanto tempo será que passou? Três minutos, cinco, é uma coisa que já não sei calcular. Tinha certeza de que isso aconteceria rápido.

			Toco nas pedras, procuro o nó. Não há arrependimento, a esta altura o que está feito está feito. É curiosidade. Desato a corda e as pedras se desprendem. A queda provoca um terremoto perto dos meus pés, que se descolam lentamente da terra. Fico ali meio que flutuando, sem saber o que fazer. E é então, neste momento, quando me lembro de ter pensado, e se for só isso? A dúvida suspensa pelo resto da eternidade: o primeiro medo real que tive este dia. Não ser capaz de avançar nem de retroceder, nunca mais, em nenhuma direção.

			Eu me encolho, bato com os pés no chão e tomo impulso. O que deu errado? Estou tentando entender. De início, subir parece fácil, mas o corpo para depois de alguns metros, confortável em sua levitação. Leva um tempo para voltar, para finalmente alcançar o calor mais cristalino da superfície. Será que vou voltar a respirar de novo quando sair da água? Eu me pergunto se alguém pode estar me procurando e temo um escândalo. Dou umas quantas braçadas, por fim tiro a cabeça da água e sinto o alívio do ar frio no rosto molhado.

			Encontro a margem de pedras tão vazia como sempre, bato os pés até a escada de troncos e subo ao cais. Me bate um enjoo, me inclino sobre o deque esperando vomitar toda a água, mas nada acontece. A madeira quente absorve logo as gotas que caem do meu queixo. Quero ficar de pé, mas o corpo está fraco e mole, espero um momento e tento de novo. Do outro lado do jardim, o sol que ilumina as portas de vidro de casa fere meus olhos. Torço meus cabelos, tento fazer o mesmo com a parte da frente da camiseta e a barra da calça, e caminho até o fim do cais. Os chinelos ainda estão na grama, do mesmo jeito que os deixei. Eu os calço e luto contra o declive para atravessar o jardim ladeira acima.

			Tento me lembrar de como chegar em casa. Eu me olho na porta de trás, a roupa molhada grudada no corpo, minha mão se aproximando para correr o vidro que range sobre o trilho, a esquadria que passa diante dos meus olhos e elimina o reflexo, e atrás a sala, a mesa de jantar com os restos do café da manhã ainda espalhados. Eu me apoio no batente e, com um último esforço, atravesso a porta de vidro.

			Dentro tudo está calmo. As hortênsias que cortei de manhã continuam intactas nas duas floreiras da cozinha. Recolho as cartas que acomodei junto a cada ramalhete, a que escrevi para ele e a que escrevi para as meninas. Não tenho certeza de que pegar essas cartas é uma boa decisão, nem sequer tenho certeza de que pegá-las desta mesa é pegá-las da mesma mesa em que as deixei um pouco antes. Não tenho certeza de nada, nem antes nem agora, mas no relógio já é meio-dia e vinte, então subo ao quarto, deixo as cartas na gaveta da mesinha de cabeceira, tiro a roupa molhada, ponho uma roupa seca e desço de novo para preparar o almoço.

			Chegam buzinando, e as meninas entram em casa feito um furacão. Trazem um coelho numa gaiola.

			“A gente tem que cuidar dele até quinta”, ele diz, “é uma semana para cada família.”

			Eu bato ovos. Bater supõe um esforço descomunal, mas estou tremendo e acredito que a ação disfarce o meu estado. As meninas se agarram à minha cintura e tenho que erguer a tigela para ver o rosto delas. 

			“Ele se chama Barril.”

			“Sim! Barril.”

			As vozes retumbam na minha cabeça. A mais velha afunda o nariz no meu estômago e respira com todas as forças.

			“Mamãe, você tá com cheiro de podre.”

			A mais nova imita o gesto.

			“É mesmo! Tipo lama suja.”

			“Muito bem”, eu digo, “vamos já comer.”

			Eu me lembro do medo que tenho de parar de bater. Mas paro de bater e não acontece nada, ninguém está olhando para mim. A mais velha empurra a gaiola contra a parede e deixa o coelho solto. Seu pai se apressa para fechar a porta de correr. Ao voltar, nos chama com três palmas:

			“A partir de agora, tudo bem fechado”, diz ele.

			Ponho na frigideira a quinta omelete e sirvo as que já estão prontas. Ele sabe que é dele a responsabilidade da que está no fogo, pois é o único que come duas. Então sentamos à mesa e, por fim, ao menos por alguns segundos, o silêncio das meninas dando as primeiras mordidas ajuda a me acalmar.

			Está tudo em ordem, penso, tranquila.

			Fico olhando o coelho, que, sem cerimônia, atravessa a sala de jantar até o prato de água que deixaram para ele no chão. Fico besta com a naturalidade com que ele se move fora da gaiola. Se Barril é um viajante especialista em novos territórios, eu sou esta mulher ancorada sempre no mesmo lugar. Ele se aproxima, cheira os meus pés. Me faz cosquinhas com o nariz e, por precaução, me agarro à beirada da mesa.

			“Ele se chama Barril porque é gordo.”

			“Não é verdade.”

			“É verdade, sim, foi a professora que disse.”

			As meninas brigam com garfos por alguns segundos e depois voltam a comer. Ele levanta para pegar a última omelete e, no caminho, já está fazendo um telefonema.

			Está tudo em ordem, penso, e me surpreende que as cosquinhas me causem prazer.

			“Mamãe, está contente?”

			Com os talheres no ar, a menor espera ansiosa por minha resposta. De repente dá um pulo da cadeira e corre em volta da mesa sem nunca baixar os talheres. 

			“Barril! Barril! Mamãe está contente!”

			“Mas comer já seria demais, né?”, ele diz quando volta com a segunda omelete, registrando o meu prato com a comida intacta.

			A mais velha olha e escuta. O pior é o que está aprendendo com a gente, seja lá o que for.

			O almoço acaba e a minha família desaparece escada acima. Gosto desta casa por causa da porosa capacidade que tem de nos absorver em seus quartos. Na sala, a gaiola fica aberta e vazia, e me reconforta pensar nas meninas brincando com o coelho, entretidas na minha ausência. É como escutar a máquina de lavar ou o micro-ondas, relaxo, porque até mesmo quando não consigo me pôr em movimento, na prática algo está sendo feito.

			Volto à porta de vidro, abro-a e olho o jardim. Tudo o que acontece me parece possível, mas como é possível, como pode ser que tenha acontecido o que aconteceu e eu me sinta tão bem, e até o cabelo esteja ficando seco. Respiro, procuro a bolsa no cabideiro e saio de casa pela porta da frente. O carro dele está outra vez na entrada, atravessado na diagonal, parece uma barricada. Não discutimos mais sobre isso, aprendi a deslizar as pernas entre os para-lamas e a parede quase sem sujar a roupa. Quando ele está em casa, “sair” se parece com “superar”, com “vencer” um acesso, e se quero superá-lo tenho de estar realmente decidida.

			O vizinho do lado está chegando de caminhonete. Este é o dia em que entendo com o que ele trabalha de fato. Mas por ora penso que ele está apenas voltando da caça, como todas as tardes que traz o boné com a viseira para a frente. Tem uns chifres de veado pendurados na porta do alpendre, e embora não seja militar, se veste como um.

			Três anos antes ele saiu na capa do jornal local por causa de um processo em que era acusado de perseguir uma mulher que costumava trabalhar no café do Toni e que, depois dessa notícia, nunca mais voltamos a ver. Em seguida teve a coisa do arame farpado. Tentamos falar com ele no mesmo dia em que ele o instalou, explicamos várias vezes que as meninas podiam brincar por perto e acabar se machucando. Ele disse que por isso mesmo era farpado, que só assim para os pais se preocuparem em manter os filhos longe da cerca:

			“A cerca é para os pais.”

			Lembro que, durante esse dia, aconteceram muitas coisas nas quais tento não pensar. A princípio o vizinho também está na lista.

			Na rua, protegida pelo arvoredo, o calor não é tão sufocante. Na esquina toco a campainha de Daniela e me ajeito um pouco. Faço dos meus dedos um pente e encontro um pedaço de alga, ainda úmido, emaranhado embaixo do cabelo. Puxo-o até que ele estica tanto que parece um chiclete e o deixo cair no chão. Seco as mãos na calça, toco a campainha outra vez. Quando me canso de esperar, desço até a pracinha.

			O bairro ainda parece tão exageradamente grande e opulento como no dia em que chegamos, já faz muitos anos. Uns quarteirões abaixo fica o café. Dentro, há duas mesas ocupadas e Toni está lavando louça na cozinha, vejo-o pela janelinha e ele pisca o olho para mim. Eu me aproximo e pergunto por Daniela, mas ele não sabe onde ela está, de modo que sento um pouco ao balcão. Um tempo atrás nos deitamos algumas vezes no chão da cozinha, no vestiário e no banheiro dos funcionários. E então um dia Toni disse “bom, chega, né?”. Disse isso resignado, como se tivesse ficado esfregando uma mancha por bastante tempo sem conseguir tirá-la por completo, e por fim tivesse desistido.

			Uma mulher se aproxima, pega o açucareiro e, antes de voltar à sua mesa, sorri para mim. Ponho as mãos no cabelo para me assegurar de que não tem mais algas nele. Acho um filetinho, talvez um pedaço perdido do anterior. Fico aliviada ao ver que ninguém detecta nada estranho, me bate uma vontade de me aprumar e espreguiçar, de fazer alguma coisa além de ficar ali sentada, esperando.

			Saio à rua e fumo um cigarro, um carro surge do acesso principal, passa direto e se afasta. Na calçada não há colunas, nem paredes, nem postes onde se apoiar, para isso é que serve a casa de cada um; a rua é apenas um jardim comprido por onde se pode circular. Na pracinha, sento no banco. Lembro que penso em contar até dez e, se ainda tiver vontade, vou acender outro cigarro. Conto para não pensar.

			Então vejo o coelho, ele cruza a rua bem neste momento, um coelho suficientemente gordo para se chamar Barril. Ele foge e se enfia entre as moitas. Depois vejo uma das meninas. Ela chora segurando a cabeça nas mãos, o rosto vermelho e cheio de meleca, a angústia a consumindo a ponto de a procura pelo coelho virar uma tarefa impossível. Será que a mais velha vai herdar a minha escassa inteligência emocional? A mais nova segue a mais velha, imita dela o gesto, mas sem chorar, os olhos atentos, revisando cada canto. Eu levanto e me aproximo. Ele vem atrás, o telefone pendurado na mão.

			“Você deixou a porta de correr aberta”, diz. 

			“Mamãe! O Barril!” 

			A mais nova me abraça. A mais velha chora.

			“O que vamos fazer, mamãezinha?” 

			Nos dividimos em dois grupos, ele com a mais nova, eu com a mais velha, cada equipe de um lado da rua sacudindo moitas entre os jardins dos vizinhos. Uma vez, da cozinha, vi um casal de mendigos fazendo uma coisa parecida em meu próprio jardim, não sei o que poderiam estar procurando. Chamei a segurança, vieram e levaram os dois. Mas um suéter amarelo feminino ficou pendurado na roseira por quase uma semana. Por fim o recolhi e o pus na máquina de lavar, só ele, e no modo roupa delicada. Eu o sequei, o dobrei, andei com ele os sete quarteirões até o ponto de ônibus e o deixei no banco. Sabia que isso não era exatamente devolvê-lo, mas ao menos era colocá-lo em algum lugar. Não queria ter em casa coisas que não me pertenciam.

			Passamos ao jardim seguinte. Uma vizinha aparece na janela. Eu a reconheço, é a mãe das gêmeas que estão na mesma sala de aula da minha filha mais nova. Vai sair e nos ajudar, penso. Vai perguntar “o que aconteceu?”. E dirá “eu vi o coelho!”. Ela me olha e se afasta, procuro a porta esperando que ela saia a qualquer momento. Uma vez, em frente à saída da escola e com uma das minhas filhas em cada mão, ela me disse “é a última vez que espero a senhora, entendeu? Não é a única aqui fazendo um grande esforço”.

			Mas a porta da casa não se abre.

			A mais velha me alcança entre os arbustos, me abraça e com o abraço também me empurra. Atravessamos outro jardim. Quando ele se cansa da procura, bate palmas três vezes. A família se reúne no meio da rua e voltamos para casa. Está irritado, sei disso por seu tom de voz.

			“Sei onde podemos conseguir outro coelho.”

			Ele diz isso na frente das meninas, e de repente quatro mãozinhas me seguram com força.

			“Não. Não, não! Barril!”

			Já estamos em nossa porta de entrada quando, às costas do meu marido, o vizinho vem em nossa direção.

			“Boa tarde”, diz.

			Só então ele vira e o vê. Traz o coelho pendurado, segurando-o pelas orelhas.

			“Ele está morto, mamãe? Mamãezinha?”

			As meninas pulam aflitas em volta da gente. O coelho dá algumas patadas no ar e volta a se entregar ao vaivém.

			“Será que está doendo?”, pergunta a mais nova.

			“É assim que se carregam os coelhos”, meu marido diz para acalmá-las.

			Mas Barril é gordo demais, e o homem já está perto o bastante para vermos a força nos tendões do punho dele. A boca do animal esticada em um sorriso cruel, os dentes à mostra, os olhos puxados e chorosos.

			“Teremos coelho no jantar?”, diz o homem.

			As meninas gritam. O homem ri.

			“Peguem, peguem, vim em sinal de paz.”

			Ele oferece o coelho, e meu marido tenta pegá-lo, mas não sa­be como.

			“Tem que largar o telefone para pegar o coelho”, diz o homem.

			Quando ouço isso, sorrio, apesar do desprezo que lhe tenho. E quando por fim o coelho passa de mãos, e as meninas se acalmam e correm até o pai, e ele agacha para que elas se reencontrem com Barril, o homem vira para mim, me encara por um instante, até que franze o cenho.

			“Algum problema?” Ele olha para a minha boca, meus olhos, meu cabelo.

			“É o coelho das meninas”, respondo, “quer dizer, o coelho da escola, que…”

			“Eu me refiro à senhora. Está bem?”

			Ele avança um passo na minha direção. Penso nas algas e me penteio com os dedos. Olho para a minha família para me certificar de que já está se afastando.

			“Problema nenhum”, digo, “é que vi o senhor com o coelho e me assustei, como sei que gosta de caçar…”

			“Acha que caço porque gosto?”

			Ele sorri, mas está tão irritado quanto meu marido. Faz que não lentamente, sem deixar de me olhar.

			“Inacreditável vê-la circular tão tranquila, depois do que fez esta manhã.”

			É como se ele tivesse me pegado pela garganta com as duas mãos. E agora esperasse, sem nunca afrouxar a pressão dos dedos. Ele me viu, penso. Lembro que penso que me viu, e não consigo pensar em outra coisa, nem no coelho, nem nas meninas, nem no que vai acontecer depois. Ele dá mais um passo na minha direção e agora está perto demais. Seu dedo aponta para o meio do meu peito.

			“Acha que pode fazer o que lhe dá na telha e depois se arrepender?”

			Procuro pela minha família, mas não vejo mais ninguém.

			“Acha mesmo que é assim que a banda toca?”

			Dou um passo para trás. 

			“Aonde vai?”

			Quero responder, mas só consigo me afastar.

			“Ei! Espere, me escute.”

			Dou mais alguns passos para trás, me afasto do homem e cada vez que viro para ele, vejo que continua ali, parado, me observando. Ando rápido sem olhar para trás. Ultrapasso a barricada, entro em casa, fecho a porta. Como é a minha casa, há onde se apoiar. Colunas, paredes, levo um tempo até me recompor.

			A porta de correr já está fechada e as meninas brincam de perseguir o Barril. Rapidamente a casa reabsorve seus habitantes nos cômodos, nos liberta a cada tanto e volta a nos capturar. Depois de jantar, ele entra em seu estúdio para trabalhar e eu mando as meninas para a cama. Demoram a se acalmar, a mais nova é a última a adormecer. Quando por fim fecha os olhos, espero um pouco sentada ao seu lado, observando-a. Depois me concentro nos meus pés, porque ainda tenho barro seco e esverdeado entre os dedos. Tiro os chinelos e os cheiro. Quero tomar um banho, tirar de mim esse odor, pôr o pijama e deitar, mas percebo que não sou capaz de fazer nada disso. Cada vez que penso no homem, a minha garganta volta a se fechar. Acabo juntando forças e levantando. Eu me lembro de como desço lentamente as escadas: me dizendo tem que mexer esta perna, tem que mexer esta outra, recordando como respirar, e pela primeira vez neste dia, que nunca esqueço, me dou uma instrução.

			Volto a sair de casa, ultrapasso a barricada do carro em direção à rua. O homem está sentado nas escadas de sua varanda. É o único terreno cercado do quarteirão, mas quando me aproximo vejo que, desta vez, o portão está entreaberto. Eu o empurro e entro. Ele espera, imóvel, que eu me aproxime. Um par de potentes luzes automáticas se acendem e iluminam o jardim. Há três baldes a seus pés, uns trapos sujos e algumas ferramentas. Poucos segundos depois, as luzes voltam a se apagar.

			“Estava esperando pela senhora.” Ele segura uma cerveja pela metade.

			Ele me oferece outra, abre e me passa.

			“Peço desculpas se fui rude. Perco rápido a paciência.”

			Pego a cerveja. 

			“Não se preocupe.”

			Ele me olha até eu dar um gole. Sei que quer que eu diga mais alguma coisa. Na minha casa, a luz do nosso quarto se apaga e tudo fica um pouco mais escuro. O homem termina sua cerveja.

			“Sou todo ouvidos.”

			Ele quer uma explicação? Quer que eu lhe pergunte algo? Penso no cais, na necessidade quase dolorosa de vomitar água apesar da minha garganta completamente seca.

			“Se não tem nada para dizer”, apontou a minha casa com o queixo, “pode ir embora. Tenho mais o que fazer.”

			Ele espera em silêncio enquanto eu tento entender para que fui até lá. Lembro que antes de pôr as meninas na cama, abri de novo a porta de correr e fiquei agarrada ao batente com tanta força que conseguia sentir a rigidez dos tendões. O corpo inteiro queria se soltar e correr outra vez para o lago, e eu tinha a certeza de que, se me soltasse, não seria capaz de detê-lo.

			“É como se…” Estico os dedos e olho para as minhas mãos.

			Ele assente, dá umas palmadinhas no degrau me convidando a sentar. Eu me acomodo ao seu lado.

			“Como se ainda estivesse afundando.”

			Ele arrasta um dos baldes para si, pega uma faca entre as ferramentas, enfia as mãos no balde e começa a trabalhar. Tem uma coisa nas mãos, que surge difusa na penumbra.

			“Fico assustada com…”, procuro atenta as palavras, porque quero que ele compreenda.

			“Tem que se acostumar”, ordena, e cospe para o lado.

			Trabalha no balde, há sangue entre seus dedos, nos pulsos. Tira do balde a faca e coça o queixo com o dorso da mão. Está escalpelando um animal pequeno, puxa a pele, e o gume desce suavemente sobre os músculos vermelhos das patas.

			“Experimente”, ele diz.

			Com o pé e sem parar de trabalhar, ele empurra na minha direção um dos baldes.

			“Sua faca já está aí dentro.”

			Por pouco não espero encontrar ali a minha faca de cozinha, encontrar coisa assim me assustaria mais do que o que se supõe que estou prestes a fazer. 

			“O primeiro corte tem que ir de cabo a rabo.”

			Inclina-se para mim e com a outra mão tira do meu balde uma lebre, segura-a pelas patas de barriga para baixo, firme na altura dos meus olhos, é um animal extraordinariamente comprido do qual já cortaram a cabeça.

			“Tem que abri-lo como um livro. Se for difícil fazer isso começando pelo cangote, abra-o pela barriga, e daí vá para cima e para baixo. Depois tem que puxar, a pele sai sozinha.”

			Ele mexe as mãos indicando a direção correta sobre o animal, e assim vejo melhor seu pulso: duas cicatrizes compridas, paralelas às veias e grossas feito vermes. Ele deixa a lebre dentro do meu balde e volta ao trabalho.

			A faca que tenho é pequena e tem cabo de marfim. Fico com ela na mão, é tudo o que posso fazer.

			“Como o senhor fez?”, pergunto a ele sem olhá-lo, porque talvez eu não saiba o que estou perguntando, ou me envergonho, ou preferiria não saber. Ele não responde, então fico esperando. “Para se acostumar, quero dizer, para seguir em frente.”

			“Estou lhe dizendo.”

			Eu o escuto com toda a atenção de que sou capaz. Somos dois símios vestidos, as mãos penduradas dentro dos baldes. Ele aponta para o meu inclinando a cabeça.

			“Estou lhe emprestando para que pratique. Mas a senhora tem seu próprio coelho.”

			Larga a faca. 

			“Não entendo o senhor”, digo. Preciso que ele seja mais claro, que me fale as coisas, palavra por palavra. 

			Ele abre outra cerveja e bebe.

			“Acha que eu tive alguém que me dissesse como isso funciona?”

			Não respondo. Ele aproxima a cerveja do meu peito e me bate no esterno com a base da garrafa. É uma batidinha de leve, mas quase consegue fazer meu coração parar.

			“Quer se jogar na água com uma bigorna de pedras presa na cintura?”

			Ele está falando, agora sim. Todas essas palavras.

			“Muito bem, se é isso o que quer, perfeito. Quer se pavonear entre os vivos como se não tivesse acontecido nada? Perfeito também: bem-vinda à comunidade.”

			O que quero é que me escalpele, quero pôr as mãos no balde e que a dor me apague totalmente.

			“Mas tem que pagar um preço.”

			Ele puxa para cima um pedaço comprido de pele, até que o arranca de vez e o devolve ao balde.

			“Por quê? Eu não fiz nada a ninguém.”

			“Sério? É sério que é isso o que pensa?”

			Eu levanto. Deixo no chão a minha cerveja pela metade.

			“Tem que pagar”, ele diz. 

			Faço que não com a cabeça, e sem perceber estou me afastando. Estou furiosa.

			“Ei!”, ele diz.

			As luzes do jardim se acendem. Por alguns segundos tudo fica tão iluminado que tenho que cobrir os olhos com o braço. Os tendões travados, como se ainda aguentassem as minhas mãos agarradas ao batente da porta de correr, me lembram de que eu ainda poderia me soltar e sair correndo outra vez para o lago. Abaixo o braço, o homem continua trabalhando em seu balde. Volto a me aproximar.

			“Por favor”, digo. Mas é como se eu dissesse me pegue pelo pescoço e me enforque agora mesmo, como se dissesse estou implorando, como se dissesse eu sei que o senhor é capaz. “Por favor”, digo, “por favor, seja claro e fale o que tiver que falar.”

			O homem junta os três baldes que pendem da sua mão direita e levanta.

			“Tenho que aguentar todos os preconceitos.” Ele vai para a garagem e eu o sigo.

			“Que preconceitos? Do que está falando?”

			“A senhora acha que caço por prazer, acha que adoro a minha cerca de arame farpado. Acha que todo mundo aqui é um pouco cruel com a senhora, já a senhora é cheia de boas intenções.”

			Ele entra na garagem e põe os baldes numa grande mesa de madeira. Há peles de animais que pendem de duas vigas compridas, secando.

			“Por favor”, digo. “Tem alguma coisa errada, sei que tem alguma coisa errada.”

			Dentro da garagem quase não há luz.

			“Não aguento”, digo ao homem. “Não consigo mais.”

			“Tem que aguentar.”

			“Não sei como. Eu lhe imploro.”

			Ele pega a minha mão pelo pulso e me obriga a apoiar a palma sobre a mesa. Agora vai cortar meus dedos, penso, vai me escalpelar.

			“A primeira coisa a fazer é se acalmar.” Ele pega minha outra mão e também a apoia na mesa. 

			A madeira está úmida e suja, afundada de tanto uso, mas é forte, percebo que ajuda a me manter de pé. E se eu estiver ficando louca? É a primeira vez que me faço essa pergunta, é quase como fazer um pedido: se estou louca, a única coisa que tenho que fazer é conseguir voltar para casa.

			“A partir de agora tem que aprender a se virar sozinha.”

			Lógico. Ele tem total razão. Me pega pelo braço.

			“É algo que tem que fazer todos os dias. Entende?”

			Tenho que voltar para casa.

			“Todos os dias. Se deixa de fazer isso um único dia, a senhora afunda, irá tocar o fundo, e já não haverá mais como voltar. Entende?”

			“Não, sim”, digo, confusa.

			Ele se aproxima mais ainda, seu rosto perto demais do meu.

			“Dor. Isso é o que tem que provocar.”

			“Sim.”

			“Um pouco de dor todos os dias, está me acompanhando? Dor de verdade. A alguém que ame de verdade. Ama as suas meninas?”

			Faço que sim com a cabeça, mas continuo sem saber a que estou respondendo.

			“Isso vai enchê-la de culpa, e se a culpa for forte o suficiente, vai precisar ficar para cuidar delas.” Ele me aperta o braço, me olha nos olhos. “Quer ficar deste lado do mundo? Quer evitar que elas sofram a perda da mãe?”

			Sinto meus pés aterrissando devagar no fundo embolorado do lago, os pulmões enchendo-se outra vez de água. Tento apenas respirar. Ele está atento aos meus gestos, me avaliando. Me pergunto se vou poder me mexer, se vai me deixar ir. Tiro as mãos da mesa e ainda estou de pé. Dou um passo para trás e sua mão se abre, libera o meu braço. Ponho as mãos nos bolsos, onde ele não as vê. “A culpa vai te ajudar”, foi o que ele disse. Mas como? Quero entender exatamente como. 

			Saio para o jardim e me afasto, tropeço duas vezes. Já não é o homem o que me assusta, é a imagem das minhas mãos agarradas ao batente da porta de correr, o corpo que não aguenta mais, fico aterrorizada por não saber se vou poder continuar a me virar sozinha. Os focos de luz se acendem outra vez. Corro para casa, cruzo a barricada. Entro com uma das palmas apoiada no coração, pois a única coisa de que preciso agora é senti-lo, mas não sinto nada. Onde estão os batimentos? Mais para cima? Mais para dentro? Na sala olho ao redor procurando a gaiola do coelho, não a vejo em canto algum. Subo a escada mordendo os lábios até fazê-los sangrar. Entro no corredor e quando vejo estou no quarto das meninas. Cada uma em sua cama, a gaiola bem no meio, vazia. Um movimento me faz descobrir Barril enredado nos braços da mais velha, aproximo as minhas mãos devagar. Assim que o coelho se mexe, eu o aperto pelo pescoço contra o colchão. Se diminuo a força, a pelagem começa a deslizar por entre as mãos. Eu o pego com um puxão pelas orelhas, como fez o homem, e o coelho fica dando patadas no ar. A mais velha se mexe para o outro lado, mas não acorda.

			Na cozinha, acendo as luzes, pego uma faca, movo a torneira para um lado e ponho o coelho dentro da pia, apertando-o contra a cuba. Afundo a minha outra mão na pelagem, cravando os dedos ao redor do cangote. O coelho espera, me olha com seu olho vermelho, congelado. Estou pensando no que fazer agora, em como fazer. Fico pensando que vou manchar a cozinha e terei que limpar bem, ou de manhã as meninas verão o desastre. E se, em vez de matá-lo, eu soltá-lo na rua? Será que perder o coelho causará dor suficiente? E se, em vez de escalpelá-lo, eu lhe apertar o pescoço até asfixiá-lo, e puser o coelho morto outra vez nos braços da mais velha? Se ela acordar abraçando uma criatura morta, isso lhe causará dor suficiente? Assim entendo o que faz exatamente a culpa, ela entra como o ar pela janela e penetra nos pulmões. Respiro. O coelho nem sequer mexe os bigodes. Espera alguns segundos, talvez minutos, suportando a pressão das minhas mãos sobre seu corpo, me olhando tão quieto que afinal nós dois nos acalmamos. Eu o solto e ele espera congelado, com seu olho vermelho me observando sem piscar. Volto a tocar meu peito com a palma da mão e sinto o coração. É um batimento lindo.

			Afasto a faca, deixo o coelho na pia, e ele imediatamente pula para o chão e se retira. Também saio da cozinha, nenhum dos dois suportaria ficar ali. Quando passo perto da porta de correr aberta, olho o batente e já não existe nenhuma razão para me agarrar a ele. Fecho a porta.

			No espelho do banheiro fico estudando o meu rosto por um tempo. Sento na borda da banheira, depois tomo um banho. No quarto, ele dorme do lado dele da cama e eu deito com cuidado, prestando atenção para não puxar o lençol nem balançar o colchão. Me lembro de como o cansaço bate rápido, de como estico as pernas, relaxo os braços ao longo do corpo e fecho os olhos. Apenas um momento antes de cair no sono mexo as mãos e já não sinto os lençóis. São apenas alguns segundos, até terminar de cair: a sensação escura e embolorada na ponta dos dedos, bem quando tocam o fundo do lago, e se mexem pela última vez.
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