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Miranda July

Escriptora, directora de cinema  i artista. La seva obra s’ha exposat  al Guggenheim, el MoMA o la Fondazione Prada Osservatorio  de Milà. El seu llargmetratge Me  and you and everyone we know va ser premiat als festivals de Sundance i Canes.

La seva primera novel·la, The First Bad Man, va ser un best-seller instantani  i la seva col·lecció de contes, Ningú encaixa més que tu (Comanegra, 2024), es va publicar en trenta països i va guanyar el Premi Frank O’Connor International. Els seus textos han aparegut a The Paris Review, Harper’s i The New Yorker. Viu a Los Angeles.

Bel Olid

Es dedica a l’escriptura, la traducció  i la docència, actualment a la Universitat de Chicago. Ha publicat obres com Una terra solitària, Feminisme de butxaca (Angle, onze edicions) i A contrapel. Ha traduït,  entre d’altres, Judith Butler, Gianni Rodari, Nnedi Okorafor, Jeanette Winterson o Rebecca Solnit.


«Al matí la idea ja era ferma. Per què volar a Nova York  quan podia conduir i convertir-me per fi en la mena de dona tranquil·la i que toca de peus a terra que sempre havia volgut ser? Podia ser un punt d’inflexió a la meva vida. Si vivia fins  als noranta anys, ja havia passat la meitat. O si hi pensaves  com si fossin dues vides, llavors era al començament de la segona. Em vaig imaginar un viatge com els dels contes  en què el protagonista ha de passar diverses proves.»

Una artista relativament famosa decideix creuar el país en cotxe, de Los Angeles a Nova York. Li sembla que aquest viatge pot servir per repensar-se ella mateixa i el seu matrimoni. Amb tot planificat i tres setmanes lliures al davant, s’acomiada de la família i enfila l’autopista. Però, inesperadament, fortuïtament, s’atura en un motel vulgar als afores de Los Angeles i allà començarà un viatge totalment diferent.

De quatre grapes confirma el talent i la plenitud narrativa de Miranda July. Amb una descarada curiositat per la intimitat humana i un plaer palpable en traspassar els límits convencionals, ens hi explica l’aventura d’una dona per trobar una forma nova de llibertat. Entretingudíssima, electritzant, inteŀligent i plena de tendresa, aquesta noveŀla transcendeix qualsevol expectativa.

La millor noveŀla de l’any per aThe New Yorker


La millor novel·la de l’any per a The New Yorker i The New York Times.

Un dels millors llibres de l’any per a Time, Washington Post, Vogue, Financial Times, Oprah Daily i Vulture, entre d’altres.

«Un vertiginós, audaç i al·lucinant tour de force d’una de les nostres autores literàries més importants. Divertida, honesta i plena d’energia mental, De quatre grapes reactivarà la relació del lector amb el llenguatge i li farà replantejar-se les idees sobre la naturalesa del desig.» — George Saunders

«Electritzant, moderna i totalment sorprenent.» — People

«Una història íntima, franca i estimulant sobre la mitjana edat. Una aventura meravellosa i estranya.» — Time

«July desplega el seu irònic poder d’observació sobre el matrimoni, el sexe, l’envelliment i l’addicció al treball creatiu, a més del seu sentit de l’humor descarat i filosòfic.» — San Francisco Chronicle

«La novel·la de July és actualíssima, excèntrica i captivadora, amb una de les representacions més entretingudes, trastornades i commovedores de la luxúria i la follia romàntica que he llegit mai.» — New York Magazine

«Intensa, obscena i profundament humana, és l’enlluernadora obra d’art d’una ment franca i sense por.» — Emma Cline

«De quatre grapes em va posseir. El vaig agafar i vaig oblidar-me de viure, fins a l’última pàgina.» —Emily Gould

«Divertida, original i irreverent, plena d’enginy irònic i curiositat per la intimitat humana, De quatre grapes tracta de la reinvenció de la vida sexual, romàntica i domèstica als quaranta-cinc anys.» — PureWow

«Hilarant, captivadora i meravellosament estranya... Una revelació.» — Publishers Weekly

«Aquesta novel·la és un cop de puny, una lectura obligada per a totes les dones que ronden els quaranta anys i s’enfronten al malestar de la edat, la fertilitat, el matrimoni i la menopausa, empaquetats amb l’estil delirant de July.» — LitHub

«Crec sincerament que Miranda July mereix el Pulitzer o el Nobel per aquesta novel·la. És una obra mestra... De quatre grapes és un llibre molt pertorbador, potent, atractiu, divertit i profund. Dit amb tota seriositat, pot canviar la química del teu cervell i/o capgirar la teva vida (cap a millor).» — Dazed

«La naturalitat amb què s’endinsa en la perimenopausa i la menopausa és tota una troballa... alhora hilarant i molt seriosa. Les noies que van créixer als vuitanta […], ara dones de mitjana edat, haurien de compartir De quatre grapes per com enfoca moltes de les preguntes que es fan.» — Minneapolis Star Tribune
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A la Isabelle


PRIMERA PART


CAPÍTOL 1

Perdona que et molesti, començava la nota, que és una gran manera d’obrir una nota. Si us plau, molesta’m! Molesta’m! He estat tota la vida esperant que em molesti una nota com aquesta.


Perdona que et molesti, però em va semblar que algú estava fent fotos amb un teleobjectiu per les finestres de casa teva, des del carrer. Si era algú que coneixes, disculpa el malentès, però si no, vaig apuntar la marca / model / matrícula del seu vehicle.

Brian (el veí del costat)
i el seu número de telèfon



No és que et calgui un teleobjectiu, perquè al davant tenim unes finestres gegants sense cortines. De vegades m’aturo abans d’entrar per observar en Harris i li Sam fent les seves coses com qui res. En Harris explicant-li alguna cosa a li Sam sense veu, o alçant-li pels aires. Em desperten tanta tendresa. Mira de recordar aquesta sensació, em dic. Són les mateixes persones de prop que des d’aquí.

Tots plegats vam saber immediatament quin veí era en Brian. El veí de l’FBI. Si sabem alguna cosa d’en Brian és que ser de l’FBI no és un secret, com en el cas de la CIA. Porta l’armilla (antibales?) de l’FBI on diu FBI molt més del que podria ser obligatori. És com si un jugador dels Dodgers es posés la samarreta de l’equip per regar la gespa. Els veïns se’l mirarien del pal que sí, home, que sí, ja sabem que jugues als Dodgers.

Així que el primer que va fer en Harris després de llegir la nota en veu alta va ser deixar anar, burleta, que és clar que el veí de l’FBI havia «enxampat» algú amb un «teleobjectiu». I el segon que va fer en Harris va ser res. Tenia feina i no li va semblar que valgués la pena fer-ne cas.

—Però fa una mica de mal rotllo, oi?

—Avui dia la gent fa fotos de tot —va dir, i va sortir de l’habitació.

—Però trobes que li hauria de trucar?

Però en Harris no em va sentir.

—A qui vols trucar? —va dir li Sam.

Em vaig quedar allà amb la nota a les mans i amb la sensació estranya d’abandonament que es té mil vegades al dia en un context domèstic. Podria haver plorat però, per què? No és que em calgui xafardejar amb el meu marit de cada minúcia; per a això hi ha les amistats. En Harris i jo som més formals, més de l’estil de dos diplomàtics que no tenen clar si l’altre els ha tirat verí a la beguda. Sempre morts de set, però sempre amb ganes que sigui l’altre qui faci el primer glop.

Beu tu.

No, beu tu primer!

No, sisplau, després de tu.

Això d’haver d’anar amb peus de plom pot semblar estressant, però estava bastant segura que seríem nosaltres qui riuríem els últims. Quan tothom ja estigués fart de la parella, nosaltres just estaríem començant a pujar, en plena lluna de mel. Probablement, cap als seixanta anys.

La meva amiga Cassie li diu T’estimo! al seu marit cada cop que parlen per telèfon. Cada vegada que la sento passo vergonya aliena.

Però és que l’estimo, diu.

Acabaves d’explicar-me que estaves fastiguejada i et senties atrapada.

Llavors riu com si no tingués cap mena de control sobre la situació. No dic que hagi de dir-li la veritat al marit, però com a mínim que sigui sincera amb mi! Les relacions de l’altra gent no tenen mai cap mena de sentit. Una vegada vaig aconseguir que la meva millor amiga, la Jordi, gravés una conversa qualsevol entre la seva dona i ella. La Jordi és una escultora brillant que pot teoritzar de manera convincent sobre el que sigui, però en aquella conversa amb prou feines va dir una paraula mentre la dona despotricava sobre com d’idiota era un programa de la tele famós. Només de tant en tant la Jordi murmurava una pregunta; sobretot reia amb les coses que deia la Mel. Vaig pensar que potser li faria vergonya, però no.

—M’encanta que la Mel sigui tan segura. Adoro la gent que opina sobre tot. Com tu.

Això era tan afalagador que la seva dinàmica de seguida em va semblar més encertada.

—El programa aquest és molt problemàtic —vaig dir—. La Mel la va clavar.

Els meus amics sempre m’envien coses així: captures de pantalla de missatges sexuals, correus electrònics a les seves mares, perquè sempre vull saber com deu ser ser algú altre. Què estàvem fent tots plegats? Què coi estava passant aquí a la Terra? Evidentment, cap d’aquests efectes sumava res, en realitat; era com intentar agafar el fum pel mànec. Quin mànec?

Vaig deixar la nota del veí al meu escriptori. Jo també tenia feina, però sempre tinc temps per preocupar-me. De fet, crec que ja m’havia preocupat que algú utilitzés un teleobjectiu per fer fotos per les nostres finestres quan va arribar la nota. Preocupar-se no és la paraula, més aviat era com que en tenia l’esperança. Tenia l’esperança que fos el cas i que hagués estat passant des del dia que vaig néixer, si fa no fa. Si no era l’home aquest que ens espiava per la finestra, llavors Déu, o els meus pares, o els meus pares de veritat, que en realitat són només els meus pares, o la jo de veritat, que ha estat esperant el moment adequat per prendre el relleu, per deixar-me descansar. Si us plau, que hi hagi algú a qui li preocupi prou per vetllar per mi. Vaig trigar dos dies a trucar a en Brian, el veí, perquè tenia massa feina assaborint la meva posició, com quan per fi t’envia un missatge de text algú que t’agrada i vols gaudir una estona de tenir el control de la situació.

—És estrany trucar a algú que viu just al costat de casa —vaig dir—. Podria haver obert la finestra i ja està.

—Ara mateix no soc a casa.

—D’acord.

Va dir que l’home havia aparcat a la cantonada i que no havia fet fotos de cap altra casa.

—Potser només li agradava molt casa vostra —va suggerir en Brian.

No em va fer gràcia. O sigui, és una casa maca, però ja m’entens. No havia deixat passar dos dies abans de trucar només perquè tinguem una casa maca.

—Es podria dir que soc una figura pública —vaig dir, passant-me una mica de falsa modèstia. La falsa modèstia és una d’aquelles coses que costa de dosificar, com treure nata muntada d’un pot de llauna.

Em va dir que per això s’havia preocupat, perquè era coneguda. Vaig respondre humilment:

—Doncs gràcies, m’agrada molt saber que hi tens l’ull posat.

—És la meva feina, literalment —va dir en Brian.

—Ja —vaig dir, tornant a la realitat.

No soc famosa. No entraré en els detalls tediosos del que faig, però imagina’t una dona que va tenir èxit en diversos mitjans quan era jove i ha continuat tirant, sempre fent voltes a les seves preocupacions bàsiques en una mena d’estat de fuga extàtica amb la confiança que dona saber que no hi ha cap altre camí: tota la seva vida serà aquesta única conversa amb Déu. Déu potser no és la paraula. L’Univers. La xarxa subjacent. Treballo al garatge, que hem reformat. Una pota de l’escriptori és més curta que les altres i fa quinze anys que cada dia he tingut la intenció de falcar-la amb alguna cosa, però cada dia tinc alguna feina massa urgent: estic perpètuament en un punt d’inflexió crucial; tot està a punt de ser revelat per sempre. A les cinc en punt he de fer l’esforç conscient de deixar estar les meves cabòries abans de tornar a entrar a casa, com l’astronauta Buzz Aldrin preparant-se per descarregar el rentaplats immediatament després de tornar de la lluna. No parlis de la lluna, em recordo. Pregunta’ls com ha anat el dia.

En Brian, el veí, volia saber si coneixia algú que volgués comprar una furgoneta.

—És una F-150 del 2013. Em trasllado i m’estic desfent de la majoria de les coses que tinc.

—Ah! On et trasllades?

—No puc revelar la meva pròxima ubicació —va dir en Brian, i em vaig disculpar per preguntar-ho.

—Suposo que moltes coses de la teva vida han de ser d’alt secret.

—Sí —va dir amb una veu suau—. Però m’encantava aquest barri. Els arbres i com udolen els coiots a la nit.

—A mi també m’encanta. N’hi ha molts! Dotzenes, sembla.

—Més.

—Centenars, trobes?

—Sí.

Ens vam quedar en silenci i no volia ser jo qui el trenqués: semblava que ell, com a agent de l’FBI, havia de saber quan n’hi havia hagut prou. Però va continuar fins que vaig començar a somriure per sota el nas, amb una ganyota petita d’incomoditat, i tot i així va continuar en silenci, així que va passar el nerviosisme i ara el silenci em va semblar com una cosa que estàvem fent plegats, com una jam session, i llavors aquesta sensació es va acabar i em vaig posar inexplicablement, aclaparadorament trista. Em van pujar les llàgrimes als ulls i quan finalment es va trencar el silenci, va ser perquè vaig fer un soroll com d’aspirar-me els mocs i va fer que sí un altre cop, resignat. Llavors, com si no hagués passat res (i, de fet, no havia passat res), va tornar a parlar del paio del teleobjectiu.

—Vaig agafar-li el número de la matrícula només per si de cas. Puc enviar-te’l quan arribi a casa.

—I tant —vaig dir—. Seria genial.

Ni em va passar pel cap explicar-li a en Harris la conversa. Hauria aixecat les celles i hauria somrigut esgotat. Què dius, ara, que has tingut una interacció estranyament íntima amb un desconegut? Com pot ser, això?

Intento tenir la major part de qui soc ben endreçada fora de casa. A casa em centro a fer girar la roda de la llar perquè puguem gaudir d’una vida tranquil·la i saludable sense desastres ni malalties. Això implica estar perpètuament planificant. Per exemple, cada cap de setmana li faig set gofres a li Sam, farcides amb ous extra, per poder-les torrar ràpidament durant tota la setmana i tenir un esmorzar ric en proteïnes. Però tanta previsió pot semblar pesada, gens divertida, així que intento equilibrar-la amb alguna cosa espontània, potser un joc d’esmorzar inventat o alguna cosa sorprenent per acompanyar les gofres. En Harris diria que sobretot intento controlar-ho tot. Qui té raó? Tots dos, però admiro l’estoïcisme tan del vell món que té en Harris. Fins i tot es vesteix a l’antiga, com un picapedrer o alguna mena de comerciant. La sal de la terra és una frase que podrien aplicar-li, mentre que ningú diria mai de mi que soc la sal de la terra. No és que sigui una mala persona, però de nosaltres dos queda clar que soc la pitjor. Sovint em mossego la llengua literalment, agafant-me-la suaument entre les dents, i comptant fins a cinquanta. Quan acabo, normalment ja m’han passat les ganes de dir alguna cosa innecessària.

Era al llit quan en Brian em va enviar un missatge de text sobre el cotxe del telefotògraf.


Era un Subaru negre de cinc portes, matrícula número 6GPX752.

Gràcies! Li vaig escriure.

Cap problema. Fes-me saber si t’interessa que investigui la matrícula. Jo no puc, però et puc passar el contacte d’algú que sí. Perquè t’ho apuntis: un home blanc o asiàtic, d’alçada mitjana superior a la mitjana, lleugerament panxut, amb barba. Hi era al voltant de les 4 de la tarda de dissabte.



Dissabte. Em vaig aixecar del llit i vaig mirar l’agenda a l’ordinador. (Aquesta és la mena de coses que es poden fer fàcilment si no comparteixes llit amb el marit. Ell ronca, jo tinc el son lleuger.) Dissabte a les tres en Harris s’havia endut li Sam a jugar a casa d’alguna amistat, així que a les quatre estava sola. Exacte: havia trucat als meus pares, com una bona filla, però no eren a casa, així que vaig començar a escriure als amics de Nova York sobre la pròxima visita que hi faria; acabava de celebrar els quaranta-cinc i era un autoregal que em permetia. Aniria a veure obres de teatre i museus i m’allotjaria en un hotel agradable en lloc d’estar-me amb amics, cosa que normalment semblaria llençar els diners, però havia rebut un xec sorpresa: una empresa de whisky m’havia comprat una frase que havia escrit anys enrere per a una nova campanya publicitària d’abast mundial. Era una frase sobre palles, però fora de context també es podia aplicar al whisky. Vint mil.

La Jordi trobava que era important que gastés aquests diners de manera imprudent. El que porta el whisky, el whisky s’ho endú.

—És el que faries tu?

—No, jo deixaria FTC i em dedicaria al meu art a temps complet.

FTC és una agència de publicitat. De seguida vaig oferir-li els diners a la Jordi. És una beca!, li vaig dir. Però em va posar una mà a cada espatlla i em va mirar als ulls.

—Pensa. Què és el que més desitges al món? —va dir, sacsejant-me d’una manera que em va fer riure.

—Ehhh... Una bona idea per al meu pròxim projecte?

—Doncs fes el contrari del que faries normalment. Gasta-t’ho en bellesa!

Els escultors es pensen que la bellesa és un tema important, no un luxe insignificant. Quina sort que tinc, oi? Tenir una millor amiga així?

Havia reservat una habitació al Carlyle i després, dissabte a les quatre, havia enviat selfies despullada a totes les meves amistats de Nova York. Ens n’enviem sovint, juntament amb fotos de les nostres criatures i mascotes. Recordava que m’havia costat aconseguir l’angle correcte i m’havia inquietat una mica. No solia ser tan difícil aconseguir una selfie decent despullada. Potser estava canviant la qualitat de la llum; l’escalfament global.

Vaig tornar al llit i vaig enviar-li un missatge de text a en Brian, el veí.


Com investigaria la matrícula si de veritat volgués?



Mentre esperava que em respongués, em vaig tocar, imaginant el fotògraf panxut i barbut masturbant-se al Subaru negre de cinc portes, el meu cos nu brillant a la pantalleta de la càmera. Em vaig córrer dues vegades, la segona vegada amb un so com de picar de mans, la seva panxa xocant-me a l’estómac. Em vaig eixugar els dits a la samarreta i vaig mirar el telèfon.


Truca a en Tim Yoon (323) 555-5151. És un policia / detectiu jubilat. Segurament estaria disposat a investigar la matrícula a canvi d’uns diners.



Era massa tard per trucar-li, així que li vaig enviar un missatge de text i em vaig adormir imaginant-me en Tim Yoon investigant la matrícula.

Yoon amb dues os rodones com el sol de migdia. Corria cap al sol de la tarda. Yoon amb dues os rodones com un badall. Corria cap al sol i badallava a l’extrem de la Terra. Llavors tornava amb passes pesades, amb una lupa i una matrícula.

—Continuo investigant-la? —cridava en Yoon en acostar-se.

—Sí, no paris. Corre. Pots córrer a investigar-les per sempre?

—Ho puc intentar —va esbufegar mentre se n’anava corrent. El vaig veure enfonsar-se sota l’horitzó, després em vaig girar i vaig mirar cap a l’oest, esperant que fes la volta a la terra i reaparegués.

En Tim Yoon va trigar molts mesos a tornar-me la trucada i llavors jo ja havia descobert qui era el telefotògraf.


CAPÍTOL 2

En principi tenia previst arribar a Nova York de la manera normal, volar-hi, però llavors en Harris i jo vam tenir una conversa estranya amb una altra parella en una festa. La nostra amiga Sonja va dir que li encantava conduir; trobava a faltar tenir temps per travessar el país conduint. I en Harris va dir, No m’estranya.

Què vols dir?, vam dir tots. En Harris es va encongir d’espatlles, va fer un glop de la copa. No parla gaire, a les festes. S’aparta, no li cal res de ningú, cosa que per descomptat atrau la gent. L’he vist passar d’una sala a l’altra, fugint a càmera lenta d’una multitud que el persegueix inconscientment.

—Què és el que no t’estranya? —va dir Sonja, somrient. No pensava deixar-ho córrer. I potser perquè era ella, tan encantadora amb el seu accent d’Auckland i els seus pits grossos, en Harris de sobte va plantejar una teoria totalment detallada.

—Doncs a la vida hi ha qui aparca i qui condueix —va començar—. Els que condueixen són capaços d’estar atents i actius fins i tot quan la vida és avorrida. No els cal que els aplaudeixin per cada petita cosa: es poden alegrar d’acaronar un gos o de passar una estona amb la seva criatura i amb això en tenen prou. Aquesta mena de gent pot travessar el país amb cotxe.

Va fer un glop de la copa.

Els gossos eren un tema difícil entre nosaltres. En Harris i li Sam en volien un; jo no veia clar el tema de les mascotes en general. Estem totalment segurs que els animals s’haurien de domesticar? En el futur, no ens ho mirarem com una mena d’esclavitud? Però, com sortir-ne ara que el món està tan poblat de gossos i gats que no poden valer-se per si mateixos? No és humà alliberar-los. Hauria de ser una decisió de grup: a partir d’ara, prou de mascotes. És l’última ronda. Però això no passaria mai, encara que tothom estigués d’acord amb mi, i ningú hi estava d’acord. Ser antimascotes (proanimals!) era una de les meves qualitats menys celebrades.

—Els que aparquen, en canvi —i em va mirar—, necessiten una tasca concreta que sembli impossible, alguna cosa que requereixi tota la concentració i per la qual pugui ser que se’ls aplaudeixi. «Bravo», podria dir algú després que hagin encaixat el cotxe en un lloc especialment estret. «Increïble». La resta del temps estan avorrits i més que res com... —va mirar al sostre, intentant pensar en la paraula correcta— decebuts. Els que aparquen no poden travessar el país conduint. Però són bons en les emergències —va afegir—. Els agrada ser els salvadors.

—Jo soc dels que aparquen, sense cap mena de dubte —va dir el marit de la Sonja—. M’encanta ser el salvador.

—Un moment, aparcar és emocionant? —va dir la Sonja—. Sembla contra intuïtiu. Conduir no seria...

—Pensa-hi, amor, només t’ho has de mirar des del punt de vista correcte.

—D’acord, però els conductors són avorrits? Jo no vull ser avorrida i fiable.

—No, en absolut —va dir en Harris—. Els conductors poden passar una bona estona més fàcilment. Això no és avorrit.

—Jo vull ser de les que aparquen —va dir la Sonja, fent una carassa.

—Massa tard —va dir en Harris—. No pots canviar-ho.

En aquest punt em vaig apartar de la conversa. Missatge rebut. En Harris i la Sonja tocaven de peus a terra, eren persones tranquil·les, els agradava acaronar gossos i tenir relacions sexuals quan fos. I jo era de les que aparquen. El que ell en deia decepció en realitat era depressió. Havia estat una mica trista darrerament, no gaire divertida a casa. No com la Sonja. Els vaig veure que xerraven: amb el pit ample i els rínxols negres que començaven a grisejar tot d’una semblava més jove i estava animat a uns nivells que m’eren totalment desconeguts, suposo que era ella que el feia estar així. No estava gelosa exactament; el meu estat natural és aguantar l’espelma. De vegades sembla que en Harris tingui bona sintonia amb una cambrera o una caixera i immediatament cedeixo a la idea que siguin parella: per dins faig un pas al costat i li dono el meu lloc a l’altra dona, només uns segons, fins que s’acaba la transacció.

Hi havia un grupet de gent ballant a la sala d’estar. Al principi em vaig moure discretament, orientant-me; després em va envair el ritme i vaig deixar que se m’ennuvolés la vista. Vaig follar amb l’aire. Tenia totes les extremitats en moviment, fent formes que semblaven noves. Duia una faldilla ajustada, un top transparent, talons alts. La gent que tenia al voltant feia que sí amb el cap i somreia; no sabia si perquè tenien vergonya aliena o si els havia impressionat. El pare de l’amfitriona em va clavar una repassada de dalt a baix i em va picar l’ullet: tenia uns vuitanta anys. Aquesta era l’edat que havia de tenir algú per trobar-me sexi, ara? Em vaig endinsar més entre la gentada, vaig tancar els ulls i vaig lliscar de banda a banda, amb l’espatlla endavant, com si estigués protegint un botí robat. Ara hi vaig afegir un puny de boxejador, com si donés cops de puny. Feia vuits amb el cul a una velocitat increïble mentre tenia les mans rectes a l’aire com si acabés de marcar un gol. Quan finalment vaig obrir els ulls, vaig veure en Harris a l’altra banda de la sala, mirant-me. Per la seva cara li vaig notar que pensava que estava sent innecessàriament provocadora. O potser hi projectava els meus pares, això és més el que diria la meva mare, però ell sempre ha estat més aviat tradicional. A la nostra segona cita vaig començar a parlar del meu peep show com feia sempre, com un striptease verbal, fins que vaig notar que se li tensava la cara. Llavors vaig començar immediatament a retirar la història, tornant-me a posar la roba narrativament, per dir-ho d’alguna manera, i minimitzant-ho tot: un error de joventut! Cosa del passat!

Ara es va endur dos dits al front i jo vaig fer el mateix, alleujada. Havíem fet aquesta salutació la primera vegada que ens havíem vist i des de llavors a banda i banda de moltes habitacions plenes de gent. Ja ho teníem. No va apartar la mirada. La gent continuava ballant al nostre voltant, però ell es va esperar un moment, jo també. Vaig somriure perquè això no anava ben bé de felicitat; anava més enllà de sentiments fugaços. Amb aquest petit gest cau tota la nostra formalitat i es revela una devoció mútua i fidel tan tendra que em podria haver posat a plorar en plena pista de ball. És guapo, i tant, serè, perspicaç, però tot això no significaria res sense aquesta lleialtat estranya, gairebé pietosa, entre nosaltres. Ara tots dos sabíem que havíem de girar cua. Altres parelles haurien travessat l’habitació l’un cap a l’altra i s’haurien besat, però nosaltres sabíem que la sensació desapareixeria si ens acostàvem massa. Som com una mena de tragèdia grega, nosaltres, però no del tot.

Vaig sortir de la pista de ball i vaig entrar al lavabo principal. Em vaig rentar les mans amb el netejador facial de l’amfitriona. Evidentment, no era massa tard per canviar del grup dels que aparquen al grup dels que condueixen: qualsevol persona amb carnet de conduir podia travessar el país amb cotxe. Em veia aparcant a l’entrada de casa amb els pneumàtics plens de pols, li Sam corrent a saludar-me i en Harris allà dret a la porta. Ell em saludaria i jo també, però aquesta vegada aniria cap als seus braços, sabent que per fi era a casa com no hi havia estat mai.

Al matí la idea ja era ferma. Per què volar a Nova York quan podia conduir i convertir-me per fi en la mena de dona tranquil·la i que toca de peus a terra que sempre havia volgut ser? Podia ser un punt d’inflexió a la meva vida. Si vivia fins als noranta anys, ja havia passat la meitat. O si hi pensaves com si fossin dues vides, llavors era al començament de la segona. Em vaig imaginar un viatge com els dels contes en què el protagonista ha de passar diverses proves i on hi ha una cova, un penya-segat, un cristall, potser un laberint i un anell daurat.

—Jo he travessat el país amb cotxe —va dir la Jordi—. No és que sigui la bomba.

—Ni falta que fa! Un retir de meditació silenciosa és «la bomba»? La gent fa el Camí de la Cresta del Pacífic perquè és «la bomba»? I jo aquí encara m’hi jugo més, perquè si em despisto massa, m’estavellaré i em moriré.

—Ai, redeu, no ho diguis, això.

—Però no em despistaré! Estaré totalment concentrada tot el camí d’anada i de tornada. I em passaré la resta de la vida explicant-li a la gent que vaig travessar el país amb cotxe quan tenia quaranta-cinc anys. Va ser llavors quan finalment vaig aprendre a ser jo mateixa.

És clar que sempre era jo mateixa amb la Jordi; ella sabia que em referia a ser-ho a casa. En tot moment.

En Harris havia trobat un mapa vell dels Estats Units desplegable i hi passava el dit.

—Si agafes la ruta sud pots passar per Nou Mèxic i fer nit a Las Cruces.

Jo tenia un raspall de plàstic a la mà i intentava centrar-me en tots els gargots vermells i blaus, però els ulls hi rebotaven.

—No puc posar Nova York al Google Maps i ja està?

—Però s’hi pot anar de diferents maneres. Seguint rutes diferents.

Va dir que hauria d’agafar-me una setmana més perquè els dies de carretera no se’m mengessin l’estada a Nova York.

—De veritat? Són més de dues setmanes sense vosaltres.

No havia estat mai tant de temps separada de li Sam. Cada vegada que passava pel meu costat intentava donar-li el raspall; queda clar que una criatura de set anys bé es podia desenredar els cabells tota sola.

—A veure, no conduiràs tota una setmana i després giraràs cua i te’n tornaràs a casa. Perquè et pagui la pena t’has d’agafar tres setmanes, en realitat.

—Tres setmanes? No, això seria massa temps fora.

Estava sent generós perquè jo havia estat molt per li filli darrerament mentre ell treballava amb la seva protegida de vint-i-set anys, la Caro. Es diu protegida? Bé, com es digui. És productor discogràfic, que en realitat és ideal: no competim entre nosaltres, però sap el que necessita una ànima artística. Al principi li deia Caroline; Caro se’m feia massa íntim, com un apel·latiu carinyós.

(—Només la premsa li diu Caroline —havia dit en Harris.)

(—No passa res. No em fa res ser com la premsa.)

Però no era només que em degués hores de cures; en Harris no té gaires conflictes interns pel que fa a l’esfera domèstica. Jo tampoc en tenia fins que vam tenir una criatura. En Harris i jo érem dos addictes al treball i ja està, força iguals. Sense fills, podia ignorar el sexisme de la meva època, mentre que convertir-me en mare m’hi va enfonsar la cara. Un biaix latent, interioritzat per tots dos, va aparèixer de sobte en la criança. Ara era evident que a en Harris se’l recompensava obertament per cada cosa que feia, mentre que a mi em tiraven en cara les mateixes coses. No hi havia manera de lluitar-hi, no hi havia ningú a qui assenyalar amb el dit, perquè venia de tot arreu. Fins i tot quan anava per dins de casa meva em sentia perseguida, culpable de cada cosa que feia o que no feia. En Harris no ho veia, i això era el pitjor: viure amb algú que bàsicament no em creia i que estava molt, molt fart d’haver de fingir que empatitzava si no volia convertir-se en el dolent! A casa seva! Que exasperant que se li feia. I que exasperant que se’m feia a mi ser-ne l’esposa i no altres dones que podien gaudir de com de fantàstic arribava a ser ell. Que dolorós que se’ns feia a tots dos, sobretot tenint en compte que érem gent moderna i creativa acostumada a viure en els nostres somnis de futur. Però les criatures només existeixen en el present, el present històric, geogràfic i econòmic. Amb una criatura ja no es podia ser cuqui i resistir-se tímidament al capitalisme: els diners eren temps, el temps ho era tot. Podríem haver-nos saltat tot això alegrement no convertint-nos en pares; no calia arribar al punt crític. D’altra banda, de vegades és bo quan les coses arriben al punt crític. I llavors al final, un dia, pam.

En Harris subratllava el mapa directament amb un retolador fluorescent i em deia que més endavant sempre podia decidir quedar-me uns dies més.

—Això és el millor d’anar amb cotxe; pots improvisar.

Podia ser així de generós per les raons que acabo d’explicar. Jo no! Jo sempre volia que tornés a l’hora: viatges llargs, vacances escolars, un nen massa malalt per anar a l’escola, aquestes coses els fan tenir una esgarrifança a l’espina dorsal a les mares treballadores que ja per començar tenen una llibertat ben precària. Tot i així, m’encantava això d’en Harris, que sempre m’animés a allargar-me i divertir-me. Li vaig recordar que igualment havia de tornar abans del quinze. És clar, va dir; evidentment.

Ho sabia tothom, que la meva reunió amb l’Arkanda era el dia quinze. Arkanda no és el seu nom de veritat. És una estrella del pop de fama mundial, n’has sentit a parlar. No només famosa, sinó profundament estimada. Fa una temporada la meva mànager, la Liza, va rebre una trucada de la seva gent. L’Arkanda volia reunir-se amb mi a Malibú a final d’abril per parlar d’un projecte potencial i ens en farien saber els detalls abans del vint d’abril. Totes les meves amistats estaven al·lucinant amb aquest gir dels esdeveniments, gairebé una mica massa. Per què, per què, per què voldria treballar amb tu l’Arkanda, al·lucinaven en veu alta. Quan vaig suggerir que potser tenia alguna cosa a veure amb la meva producció creativa, van dir coses com, Vull dir, ja, no se sap mai, podria ser per això. El nivell de fama de l’Arkanda canviava l’escala a un nivell en què la meva feina no era més notable que la de la Cassie, dissenyadora gràfica per a una empresa de salses picants; o la de la Destiny, que administrava un bloc de pisos que havia heretat. I en escollir-me, l’Arkanda havia escollit, per extensió, totes les meves amistats; tothom esperava el final d’abril. Projecte potencial. Per descomptat, podria no ser res, alguna cosa de l’estil d’escriure un article o entrevistar-la. Fins i tot dirigir-li un vídeo no seria una cosa que em canviaria la vida, tot i que evident que estaria encantada de fer el que fos amb ella, quina passada! Però si col·laboréssim de veritat, si passéssim estones plegades, creéssim un univers compartit (un disc, les lletres, els vídeos, la direcció d’art), una fusió mental creativa total que després entrés a la cultura a una escala a la qual jo no arribaria mai sola... Em vaig estirar i vaig comprar-me una brusa nova per al dia vint: de seda i ben escotada. El dia dinou em va trucar la seva gent per passar la reunió a principis de juny, després a la tardor, i després al voltant de Cap d’Any, i havien anat allargant i empenyent la data eternament. Just quan els meus amics i jo començàvem a perdre l’esperança, ens van donar una data nova, el quinze, un altre cop a Malibú, en un restaurant que es deia Geoffrey’s, i hi van afegir una cosa que no havíem tingut fins llavors: l’hora. A les tres en punt.

—Què passa si se m’espatlla el cotxe o el que sigui?

—D’una manera o altra arribaràs a Malibú a les tres en punt el dia quinze —va dir en Harris.

I no cal dir que si l’Arkanda volia que col·laborés amb ella, adaptaríem el dia a dia per fer-ho possible. Fins i tot en Harris és fan de l’Arkanda, i no pas irònicament, precisament. Mataria per produir-li una cançó (cosa que provocava que se’m fes encara més dolç que m’hagués escollit a mi). Potser estàvem exagerant tots amb el viatge per tot el país, sabent que finalment em faria enrere i agafaria un avió.

—No et preocupa que em passi alguna cosa? —li vaig dir.

—Per això t’estic ajudant a traçar la ruta —va dir en Harris amb els ulls a l’ordinador—. Hi ha llocs millors i pitjors per aturar-se, és clar.

Llegia un fil de Reddit sobre ciutats i hotels oberts amb la gent queer, amb el raonament que serien més segurs per a una dona que viatja sola. Però confiava que el viatge m’aniria bé, que m’animaria, i tenia confiança que no em passaria res. Quan surto per la porta sempre diu:

—Passa-t’ho bé!

Al principi em pensava que volia dir que en realitat no es preocupava gaire per mi, si l’única cosa que el preocupava que em passés era no divertir-me.

El meu pare sempre s’acomiadava de la meva mare amb un seguit d’advertències, i li recordava que era bàsicament inútil i incapaç de fer tot el que estava a punt de fer. Ho feia per protegir-la, per mantenir-la alerta i donar-li alguna possibilitat de sobreviure perquè podia passar-li qualsevol cosa en qualsevol moment, fins i tot a casa. Per exemple, la seva mare, la meva àvia Esther, havia saltat per la finestra del bloc de pisos on vivia a Nova York quan tenia cinquanta-cinc anys. No va donar cap avís, tret de la queixa recent que tenia molts cabells blancs.

—No va poder suportar veure que perdia l’atractiu —diu sempre el meu pare amb el mateix to incrèdul. Qui se suïcida per una raó tan superficial?—. I tenia els cabells negres, a més, ni un cabell blanc a la vista!

Segurament se’ls tenyia, penso sempre, però no ho dic perquè no vull que el meu pare sospiti que em tenyeixo els cabells o que soc com ella. En Harris estava imprimint un mapa amb la ruta que em recomanava.

—Per què em cal imprimir-ho si duc el telèfon? —vaig dir, mirant la línia que travessava la meitat superior dels Estats Units.

—I si et quedes sense bateria?

Vaig fixar el mapa sobre l’escriptori que tenia al garatge, al costat de la nota del veí. Si el telefotògraf tornava mentre jo travessava el país amb cotxe, no em podria trobar amb el teleobjectiu; hauria de conformar-se amb les fotos velles.


CAPÍTOL 3

—Ecs —va dir la Jordi quan li vaig parlar de la nota del veí—. O potser et deu agradar?

—Sí. Ja l’he aprofitat molt.

Estàvem prenent-nos un batut; jo de maduixa, ella de xocolata. Un cop a la setmana ens trobàvem al seu estudi i menjàvem porqueries juntes. Normalment, postres que menjàvem de petites, però ja gairebé mai més des que havíem descobert el poder curatiu dels cereals integrals i els aliments fermentats i que el sucre era bàsicament heroïna. Això formava part d’un acord més ampli de no tornar-nos mai rígides, de mantenir la fluïdesa a la dieta i a totes les coses. A casa feia dolços amb alt contingut de proteïnes i endolcits amb dàtils. Ningú sabia que fèiem un ús medicinal del menjar porqueria, estàs de broma? En Harris i li Sam tindrien enveja, cadascú a la seva manera. De la mateixa manera, no li deia mai a en Harris en què pensava quan em masturbava.

—Però potser podríeu jugar a escenificar-ho? —va suggerir la Jordi.

—Feu jocs de rol?

—Mai.

—Nosaltres tampoc, doncs.

Llavors vam decidir explicar-nos exactament com anava un clau típic als nostres matrimonis. Era increïble que no ens ho haguéssim explicat mai. Si era per algun bon motiu, cap de les dues se’n recordava.

—Qui comença? Tu, oi?

Sabia que era la mena d’amant totalment present i connectada amb el cos que trobava que el sexe era una necessitat bàsica.

—Sí —va sospirar—, sempre soc jo.

—Jo també soc qui comença, de fet, però només perquè estic tractant d’avançar-me per no sentir-m’hi pressionada.

—Com de sovint?

—Un cop a la setmana.

—Uau —va gemegar—. Tant de bo fotés un clau a la setmana!

Jo vaig riure. Érem tan diferents.

—Jo ho veig com si fos exercici —vaig dir—. No et preguntes si vols fer exercici, és la pregunta equivocada.

—Tu no fas exercici.

—Ja ho sé, però si en fes, m’imagino que seria el mateix. Tampoc m’agrada ficar-me a les piscines, per cert. Els diumenges a la nit! Fent les maletes per anar de viatge! Qualsevol transició. Sigui quin sigui l’estat en què estic, només vull quedar-m’hi, si no és demanar massa.

Ho era, però, per a una persona casada. De vegades sentia la tita d’en Harris que xiulava impacientment com una tetera, amb un to cada vegada més agut fins que finalment ja no ho aguantava més i li proposava fer l’amor.

Vaig anar pas a pas, demostrant alguns moviments, dient qui ficava què on, quantes vegades em corria, com s’acabava.

—Ostres —va dir la Jordi—. Quantes posicions.

—Sí, això és més el seu rotllo. Jo estic totalment ficada a la pel·lícula que tinc al cap. És com si tingués una pantalla enganxada al davant de la cara.

—Què hi ha a la pantalla?

—Mira, no ho sé, que soc un padrastre molt porc a qui li fa una mamada la fillastra de dinou anys, o soc la fillastra i el padrastre la posa a dormir. O vaig canviant d’un personatge a l’altre. La pel·li va molt de posar la fillastra a dormir quan la tens ben dura.

—Un padrastre i ella té més de divuit anys —va riure la Jordi—. Tot molt legal.

—És consentit! Estan obsessionats mútuament l’un amb l’altra; això és molt important en el tema. Tu segurament penses en la Mel i ja està.

—Tu no penses en en Harris?

—No, sí. La mateixa dinàmica, però amb una becària o una secretària. Normalment, soc en Harris i ella el sedueix. Ella em tranquil·litza dient que la meva dona no ho sabrà mai, i finalment la deixo que me la mami.

—Mare meva, quina poca imaginació que tinc —va dir la Jordi—. Jo soc més d’«això dona gustet. Ho vull».

—Estàs present, que és molt millor! Una que folla connectada amb el seu cos.

—Hi ha altra manera de follar?

—Connectada amb el cap. —Em vaig assenyalar amb el polze.— Però espero ser més com tu després del viatge. Ara et toca a tu.

—Ai, és molt avorrit en comparació amb vosaltres.

M’agradava que ho veiés així.

—Explica-m’ho.

Va fer-li un glop al batut i es va recollir la muntanya de rínxols negres en un monyo provisional.

—De vegades comença quan estem adormides, comencem a follar sense ni saber-ho. Així que estem mig despertes i una mica maldestres i la cosa s’escalfa més i... Ai, redéu, no és... no sona tan sexi com vosaltres.

—Continua —li vaig dir. Estava començant a tenir un mal pressentiment.

—Bé, sovint estem en una posició lletja, com amb les cames de les dues embolicades l’una al voltant de l’altra, en una bola tensa, i m’agrada molt tenir la boca ben plena, així que potser tinc gairebé tota la seva mà a dins la boca, així que em cau la bava pels costats de la cara i estem, no ho sé, refregant-nos com bèsties. De fet, hi he pensat força, que deu fer molt mala pinta, com si fóssim dues cavernícoles desesperades. Normalment, estem massa adormides o ens fa massa mandra menjar-nos el cony o fer servir una polla, així que només va de ficar-nos molt els dits, o ni això, ens refreguem i prou. De vegades literalment només me li refrego al cul fins que em corro, sense ni arribar a despertar-me del tot. De vegades m’adormo amb els dits al seu cony i quan em desperto els tinc tots arrugats.

Ara jo callava, astorada per aquesta imatge de tanta intimitat. No és que hagués perdut a la conversa; havia perdut a la vida.

Era gairebé mitjanit. La llum de la lluna i la llum dels fanals entraven per la finestra i les seves escultures brillaven al nostre voltant. Eren el cos de la Jordi, però transformat; tiraven macabrament cap a animals, cotxes, monstres, sempre sense cap, de fusta o de pedra calcària o de guix. No ens tornaríem a veure abans del viatge.

—Saps que pots agafar un avió, si vols —va dir.

—Ho dius perquè creus que m’estavellaré?

—No, no, i ara. Només que si no et transformes... No passa res.

La vaig mirar als ulls en la penombra i ella a mi també.

—Només m’ho estic posant més difícil, oi?

—Potser sí.

Vaig entrar a casa com sempre, com si fos un lladre. Vaig girar el pany lentament i vaig tancar la porta amb el mànec totalment cap a l’esquerra per evitar el clic del pany. Em vaig treure les sabates. Vaig caminar passant el pes del taló als dits dels peus, que és com caminen els ninjes per ser tan silenciosos. Sovint arribava dues o tres hores tard perquè em costava admetre que tenia previst passar-me cinc hores parlant amb la Jordi. Però com havia de durar menys, si era la meva única oportunitat a la setmana de ser jo mateixa? Em bategava el cor amb força mentre passava de puntetes per la sala d’estar. També sé la manera més silenciosa de rentar-me: agafar la tassa i rentar-me la cara amb una tècnica en què fingeixes que tot pesa més del que pesa en realitat. Imagina’t que la tassa és de maons, de manera que quan la deixes, també l’aixeques, n’aguantes el pes. El contrari seria deixar-la caure i ja està, deixant que la gravetat la baixi. Quan passo per davant de l’habitació d’en Harris penso llisca, llisca, llisca.

Quan en Harris arriba tard, tanca amb un cop de porta alegrement darrere seu. Intenta anar amb compte, però no gaire. Té el cap en altres coses, i per què no? És casa seva. Per què hauria de comportar-se com un lladre? No veu com cada moment pot ser terrible si t’hi esforces. Hi pot haver un problema cada segon, de manera que la vida és una mena de tortura de baixa intensitat. Llavors, quan estàs lliure, com quan estava menjant dolços amb la Jordi, et sents molt, molt bé, com si t’haguessis drogat. Així que: aguanta, aguanta, aguanta, i llavors: deixa anar. Alegria. Això funciona especialment bé si tens una vida construïda al voltant d’una autodisciplina esgotadora que culmina en debuts i estrenes brillants. Aguanta, aguanta, aguanta, i llavors: tatxan! El que uneix els dos estats és la fantasia. Quan era petita fantasiejava amb la casa de nines perfecta, ara fantasiejo amb el moment en què finalment revelo el que he estat fent al garatge i de sobte la gent em veu, m’entén i m’adora, o almenys m’allotja en un bon hotel. Aquestes recompenses realment m’ajudaven a suportar la vida, em sostenien en el cicle interminable de neteja i cuina i cures i feina. De petita sabia que no eren només fantasies. Algun dia realment deixaria aquesta casa, aquesta gent, aquesta ciutat, i viuria una vida completament diferent.


CAPÍTOL 4

Faria el viatge en sis dies, conduint vuit hores al dia. Agafaria la 210 cap a la I-15 a la I-70 i seguiria per allà des de Utah fins al peatge de Pennsylvania i llavors la I-76 cap a la I-276 cap a la I-95 cap a la I-278 fins a Nova York. M’aturaria a Las Vegas després de les primeres quatre hores; sembla que hi ha un restaurant macrobiòtic increïble que es diu Bendita. Travessaria el Parc Nacional de Zion, on hi havia un túnel amb finestres per veure el paisatge. Passaria la primera nit a Salina, Utah. Llavors de Salina a Denver, de Denver a Kansas, i ja seria a mig camí. Increïble, oi?, va dir Harris, Ser a mig camí, exactament al centre del país. Vaig pensar que sí, però no podia evitar la sensació que estaria conduint algú altre. Em veia mirant per la finestra, adormint-me, desembolicant un entrepà amb totes dues mans. Coses que em matarien, vaja. En Harris em va ensenyar a prémer el botó del control de velocitat al volant per als trams llargs.

—No em veig fent-ho servir —vaig dir. Semblava tan segur com un cotxe sense conductor.

—D’acord, però potser et cansaràs de pitjar l’accelerador vuit hores al dia.

De sobte tenia el peu esgotat, ja.

M’enduria barretes energètiques per esmorzar per poder sortir sempre d’hora. Sembla que es perd molt de temps esperant que obrin els restaurants. De Kansas a Indianapolis, amb parada a Casey, Illinois, per visitar la col·lecció més gran del món dels objectes més grossos del món. D’Indianapolis a Pittsburgh, on acabava la I-70 i hi tenia un ex amable. De Pittsburgh a Nova York, on m’allotjaria al Carlyle durant sis nits molt cares, amb prou temps per veure totes les amistats i tots els museus i galeries i obres de teatre i fer reunions de feina. I sis dies després tornaria cap a casa, que tothom deia que seria molt més ràpid, tornar a casa sempre sembla més ràpid. Tenia dotze audiollibres i moltes llistes de reproducció que la gent m’havia fet especialment per escoltar-me durant certes parts del viatge, per exemple una recopilació heavy blues de la casa Folkways per al delta del Mississipi, si decidia tirar cap al sud. La llista de tasques pendents s’allargava cada vegada més: revisió del cotxe, suport terapèutic per a l’esquena, retirada d’efectiu, roba de conducció amb protecció solar, crema per a la rosàcia, disfenhidramina de sobres, etc., etc., però m’hi vaig posar i finalment la llista es va anar fent cada vegada més curta. La disfenhidramina era per dormir, no per a les al·lèrgies. Havia tingut una fase en què em despertava cada nit a les dues de la matinada. No passava res sempre que tingués disfenhidramina, perquè si no en tenia, llavors em posava en un estat horrible de fuga que s’acabava només quan sortia el sol. Jo era més embolcall fràgil i plorós que no pas persona, incapaç de treballar o pensar, i encara menys de conduir amb seguretat. Per això me’n calia un extra.

Era un viatge de dues setmanes i mitja. La temporada més llarga que havia estat lluny de li Sam o d’en Harris eren dues setmanes, però era el mínim perquè fos còmode. Em deia que si trobava a faltar massa li Sam, o si li Sam em trobava a faltar massa a mi, podia agafar un avió cap a casa en qualsevol moment i pagar a algú de Craigslist perquè em portés el cotxe cap a Los Angeles. Però era poc probable que li Sam em trobés a faltar, perquè era d’aquesta gent que pensa que del que els ulls no veuen, el cor no se’n dol. Jo també. El que em feia por de veritat era que ens oblidéssim l’una de l’altri. Aquesta era sempre la meva por subjacent: que algú que estimava em mirés com si fos una desconeguda. O que m’allunyés d’algú per un camí tan tortuós que no pogués tornar-hi mai. Fins i tot abans del seu deteriorament cognitiu lleu, la meva mare sempre es presentava quan li agafava el telèfon. Soc la teva mare: l’Elaine, diu, per si no li reconec la veu o m’he oblidat de com es diu. Al cap de dues setmanes i mitja potser hauria de tornar a presentar-me al meu fill, però era un risc devastador d’aquells que s’han d’assumir a la vida.

La nit abans de marxar, li Sam i jo vam fer un últim bany junts. Era el nostre ritual setmanal, que havia començat abans que sabés seure, quan jo hi havia de ser perquè es recolzés en mi perquè si no, queia. Ara estava estiradi lànguidament entre les meves cames, com una sabatilla dins d’una altra sabatilla, i feia servir el meu pit de coixí. Estàvem mig a les fosques i havíem encès una espelma d’olor de mesc; al voltant de la flama pujava el vapor. Menjàvem talls de poma sucats en mel; l’únic que se sentia era el nostre mastegar humit, fins que elli o jo dèiem alguna cosa sobre l’aigua, el temps o els nostres cossos. Sovint reflexionàvem sobre el nostre amor i dèiem que sempre ens banyaríem així. Jo sabia que no, però potser sempre recordaríem aquesta sensació. Jo de vegades plorava, només d’amor, i li Sam deia, Ai, mama.

Aquella nit li Sam em va preguntar si quan tornés a casa del viatge, podríem tenir un gos.

—Això espero —vaig dir.

—Així, sí?

—Veurem com va.

—La canalla no en sap, d’això, mama.

Li Sam sovint m’explicava coses així, com si fes més temps que elli era neni que no pas jo mare.

—No ets com les altres mares —havia dit feia unes setmanes.

—Ah, no? Com són les altres mares?

—Doncs, com, els ensenyes una cosa que has fet i diuen: «OOOHHH, COM MOOOLA!»

No era el que esperava; no sonava tan malament. La meva mare no havia estat mai segura de com comportar-se, del que calia en una situació determinada, així que sovint es passava, prometia la lluna, i de sobte canviava de rumb i rectificava, irritada.

—M’encanten les coses que fas —vaig dir, tirant-li enrere el serrell humit.

—Ja ho sé, és només que ho dius més com si estiguessis parlant amb una persona adulta.

—COM MOOOLA! —vaig dir, provant-ho de l’altra manera. Va posar els ulls en blanc. Acabava d’aprendre a fer-ho.

—A mi no m’agrada, això. Però a l’altra canalla, sí.

—D’acord.

—Hauries de ser així a la pròxima festa d’aniversari.

—Queda gairebé un any.

—Puc esperar.

—Molt bé. Ho faré així, doncs.

Mentre l’eixugava li vaig dir que li portaria un petit record de cada estat.

—Una joguina.

—Una joguina no. Segurament alguna cosa de la natura.

—Un clauer estaria bé.

—Podria ser una pedra o unes llavors. O un tovalló de paper divertit d’algun restaurant.

—Un tovalló?! No vull tovallons! Porta’m una cosa i prou, però grossa i xula.

Quan li Sam es va adormir, em vaig obligar a entrar a l’habitació d’en Harris sense portar res més que unes sabates de taló. Els talons m’ajuden a fer-ho i ja està, com quan arrenques una tireta. Un cop que mutava (d’intrínsecament i eternament sola a llepar-li el cos a una altra persona) la sessió de sexe setmanal estava molt bé, i quan en Harris m’estava donant el quart orgasme jo era la fan número u del sexe, una conversa absoluta: el sexe és essencial per a una relació sana! Però després que passés el benestar postorgàsmic em retirava al meu estat natural i començava a témer la pròxima vegada, que no seria fins al cap de dues setmanes i mitja.

L’endemà al matí feia núvol i hi havia una sensació ombrívola, com si fos el meu últim dia a la Terra. Que ben bé podia ser. Això no era com quan voles, que pots pensar que conduir és cent vegades més perillós; això era conduir. Em vaig posar la roba blanca i repel·lent al sol per conduir i vaig estar molta estona carregant el maleter i asseguda al seient del davant practicant a agafar les coses sense mirar-les. La germana d’una coneguda havia provocat un xoc de sis cotxes a la interestatal perquè va mirar cap avall per posar una cinta d’Oingo Boingo. Finalment, vaig besar-li tota la cara a li Sam, però elli tenia ganes d’entrar per estar-se una estona amb la pantalla, com li havíem promès. En Harris va fer una foto.

—Truca’ns des de Utah aquesta nit —va dir, abraçant-me.

Jo li vaig fer una mirada que deia, Si sobrevisc, si torno amb tu, deixem-nos estar d’aquesta farsa d’una vegada i siguem un. Ell em va fer una mirada que deia, Podríem ser un ara mateix, si volguessis de veritat. A la qual cosa els meus ulls no van respondre.


CAPÍTOL 5

Era estranyament indigne, conduir per llocs familiars de la ciutat com si anés a comprar queviures. Fins i tot un cop que vaig arribar a l’autopista, era possible que hagués agafat el cotxe només per visitar la meva amiga Priya, que vivia a Altadena i tenia gallines i molta estona fins a la feina. Em vaig remoure al seient, vaig tocar sense mirar les coses de picar i vaig pensar si començava un audiollibre. Però no havien passat ni deu minuts; tècnicament, no havia ni sortit de l’àrea metropolitana de Los Angeles. Vaig provar de posar una de les llistes de reproducció i la vaig apagar a mitja cançó de Portishead. Tindria molt de temps per pensar. Potser massa i tot. Vaig pensar a trucar a la Jordi, però en aquell moment va sonar el telèfon, un número desconegut. Potser seria algú que feia una llarga enquesta de salut pública, fins i tot si era un representant m’ajudaria a matar el temps.

Era el meu pare. Em trucava des d’un telèfon que li havien deixat mentre li arreglaven el seu. Per costum, vaig començar a disculpar-me dient que només podia parlar un moment, i després em vaig quedar en silenci. El meu pare podia passar-se dies parlant. Podia travessar tot el país escoltant el monòleg del meu pare.

—És fantàstic que vagis amb cotxe —va dir—, molt més segur.

I després es va llançar a donar-me la notícia: des de l’última vegada que havíem parlat, la seva ànima original se n’havia anat i l’havia substituïda una d’impostora.

Ahà, vaig dir, amb els ulls a la carretera.

Encara conservava tots els records, em va explicar, però a la seva vida no hi havia res que signifiqués gran cosa per a aquesta ànima impostora.

—Llavors, estic parlant amb l’ànima impostora, ara mateix? Ets tu?

—Bé, ho és i no ho és. Ja no m’identifico amb mi mateix.

Em va dir que havia mirat la meva mare i encara recordava la història que havien compartit durant cinquanta anys, però no sentia res en particular per ella. Una ànima entra en un cos completament desenvolupat per estalviar temps, em va explicar. En lloc d’haver d’esperar un parell de dècades per créixer, pot començar a treballar immediatament.

No m’ho va dir directament, però se’n desprenia que la nova ànima tampoc sentia res d’especial per mi. No era un canvi dramàtic: normalment, em feia una pregunta i esperava que la meva resposta no fos gaire llarga. Avui s’havia saltat la pregunta. L’ànima nova no podia fer veure que li interessava una filla que acabava de conèixer.

—Encara ets al camp de la mort?

—És clar —va dir eixut.

Era una pregunta grollera, perquè hi era sempre. Jo em pensava que tothom sabia què era el camp de la mort, però cap a quart de primària vaig entendre que era només cosa seva, tot i que em va assegurar que jo també hi entraria algun dia.

—Segurament, quan menys t’ho esperis, quan sembli que va tot com una seda.

De moment no hi havia entrat, i en aquell moment estava força segura que no hi entraria. Segons ell, la seva mare era al camp de la mort quan va saltar; havia renunciat a sortir-ne. El meu pare no es rendiria mai. Era un malparit molt tossut. Pel que dedueixo, el camp de la mort és el que la majoria de la gent en diria depressió. O una barreja de pànic i depressió.

—Medito de quatre a sis hores al dia —va dir—, però no em faig il·lusions de controlar res; l’ànima nova marxarà quan hagi de marxar.

—Ja.

Amb les respostes monosil·làbiques que li dono, qualsevol diria que no tinc ni una gota de curiositat a dins. És horrible ser tan freda, però és difícil trobar un punt mitjà. Hi va haver un temps en què li hauria respost amb l’exactitud d’un mirall: la seva ansietat era la meva ansietat. Una vegada, quan tenia sis o set anys, la meva mare va anar a visitar la seva germana a Boise. Ell va tenir la ràdio de la cuina encesa durant tot el vol de la meva mare i ni tan sols va haver de dir per què: quedava clar que estàvem escoltant per enxampar la notícia urgent del seu accident d’avió. Quan va ser l’hora que la mare havia d’aterrar a Idaho vaig respirar, pensant que estàvem fora de perill, i el meu pare em va dir, Temps de reacció. Ho vaig entendre immediatament. Entre l’estavellament de l’avió i la notícia a la ràdio hi hauria un retard. Vam continuar escoltant, en silenci, junts. De sobte em vaig adonar que no duia el dipòsit ple del tot.

—Tres quarts del dipòsit? —va dir—. N’hi ha prou perquè et duri una bona estona.

—Vull començar amb el dipòsit ple —vaig dir—. Sabent que no hauré d’aturar-me un altre cop fins d’aquí a cinc-cents quilòmetres. Però cuida’t i dona-li records a la mare.

Vaig sortir a Monrovia. Quan vaig sortir per posar benzina, els pneumàtics em van semblar baixos, res de greu, però a la frontera. Vaig fer marxa enrere a la zona de servei i mentre un home amb barba em revisava els pneumàtics i l’oli (estava tot perfecte), li vaig preguntar si hi havia restaurants especials a la zona, idealment de menjar sa. Perquè ara que estava fent tot allò, tenia sentit fer un àpat de veritat per no haver de tornar a parar a dinar. L’home de la barba va mirar el telèfon que tenia jo a la mà com volent dir, no pots buscar-ho tu?

—Estic de viatge per travessar el país —vaig explicar—. Vull menjar als llocs preferits de la gent del poble.

—Molt bé. Hi ha a qui li agrada Fontana. A Myrtle.

Em vaig asseure al cotxe mentre omplia el dipòsit i un jove em netejava el parabrisa, que no calia, però suposo que era part del servei. El noi que netejava els vidres tenia un look estil Huckleberry Finn / Gilbert Blythe que jo també portava quan era adolescent, però amb els cabells més curts i un petit bigoti que n’espatllava tot l’efecte. Passava la vora de goma de l’eixugavidres a tirades llargues, segures i constants. Era hipnòtic, com quan et banyen. Vaig caure en una mena de trànsit mandrós, i per això vaig trigar a adonar-me que havíem fet contacte visual. Quina vergonya. Però si mirava cap a una altra banda, semblaria que m’importava el que pensava aquesta persona: hauria de ser ell qui mirés cap a un altre costat. No ho va fer, així que ens vam quedar mirant-nos als ulls mentre ell anava baixant pel vidre. En alguns moments semblava somriure lleugerament davant la nostra situació, i altres vegades es posava profundament seriós, com si això nostre no fos cap broma. I jo notava que la meva cara reflectia la seva, primer brillant i després ombrívola, greu. Estava una mica desorientada. On m’havia ficat? No s’acabaria mai? I alhora el final em produïa una ansietat creixent. Tenia por que fos massa brusc o que d’alguna manera no estigués preparada. Em va costar molt de temps notar que duia auriculars a les orelles. Estava escoltant alguna cosa, per això la cara seriosa i després somrient. Devia ser un pòdcast. De fet, em veia, pel vidre?? No, per com hi picava la llum era impossible; jo era només una forma fosca. Tant era. Quan vaig tornar a l’autopista ja me n’havia oblidat.

Vaig anar fins a Fontana escoltant Portishead a tot drap. Havia sigut el meu disc principal a mitjans dels noranta, quan la meva exnòvia i la meva exmillor amiga vivien juntes al pis del costat i consumaven ben fort el seu nou amor. Per a elles fer l’amor implicava uns cops seguits d’un ah greu. Era una mena d’excitació que jo no havia experimentat: no m’havien fet mai cops, no havia cridat mai ah. Quan follaven així, em posava el walkman i escoltava Portishead i intentava imaginar-me un moment en què tot això seria només una història divertida. Ara era aquell moment. La meva agonia de jove era la part divertida; em va fer somriure mentre conduïa. Feia vint anys en tenia vint-i-cinc; d’aquí a vint anys en tindria seixanta-cinc. No estava més a prop dels seixanta-cinc anys que dels vint-i-cinc, però com que el temps anava endavant, i no pas enrere, seixanta-cinc era demà i vint-i-cinc era irrellevant. No pensava gaire en la mort, però m’estava preparant per fer-ho. Tenia clar que la mort s’acostava i que totes les meves preocupacions actuals eren una mica ingènues; encara anava fent com si pogués guanyar, d’alguna manera. No la victòria enorme i total que esperava en les dècades anteriors, sinó una última oportunitat per arribar-hi abans que vingués l’hivern, la meva última temporada.
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