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			CARMAGEDDON

			(AUTOCALIPSIS)

			Cómo nos perjudican los automóviles

			y qué podemos hacer al respecto

			A mis padres,

			que pusieron un sillín para

			niño en la bici décadas antes de que

			estuviera de moda, y a mi mujer,

			

			que todavía no se ha sacado

			el carné de conducir

		

	
		
			Introducción

			Unos cinco kilómetros al sureste de donde vivo en Chicago, un piso de Wicker Park, está el tramo de carretera más congestionado de todo Estados Unidos. Justo al oeste de Union Station, que en su día fue una de las estaciones de ferrocarril con más movimiento de todo el mundo, se encuentra la intersección entre las autopistas I-90 e I-290, también conocidas como Kennedy y Eisenhower. El cruce, que lleva el nombre de la exalcaldesa Jane Byrne, ocupa una manzana entera. La autopista Kennedy sale hacia el noroeste y la Eisenhower hacia el oeste. Casi todas las semanas atravieso en bicicleta uno de los numerosos puentes que cruzan estas dos vías para entrar en la ciudad. Durante la mayor parte del día, debajo veo un tráfico denso y todos los carriles están llenos de vehículos de todo tipo. Las señales indican que el límite de velocidad es cincuenta y cinco millas [ochenta y ocho kilómetros] por hora. Sin embargo, salvo alguna vez a altas horas de la noche, casi nadie puede alcanzar esa velocidad. Circulan a cincuenta kilómetros por hora o menos, y con frecuencia están casi completamente parados, atascados mientras hacen sonar el claxon.

			Estas carreteras se diseñaron mucho después de que se construyera casi todo el resto de Chicago. El edificio en el que vivo se levantó en 1890, en una calle concebida para la nueva clase media alta que surgió de la última etapa de la Revolución Industrial victoriana. Mi barrio está lleno de casas así y es uno de los lugares más bonitos en los que he vivido. Puedo ir andando a casi todas partes y a cinco minutos tengo una estación del tren elevado (el metro de Chicago), que utilizo para desplazarme cuando no me apetece ir en bici. La mayoría de las casas son preciosos y sólidos edificios de ladrillo con porches majestuosos, techos altos y ventanas enormes. Utilizo muy poco la autopista que pasa a menos de un kilómetro y medio de mi puerta, porque, a diferencia de la mayoría de los habitantes de Chicago, no tengo coche.

			

			Sin embargo, para cualquiera que viva aquí es difícil no preguntarse cómo sería Chicago si nunca se hubieran construido esa carretera ni las demás que atraviesan la ciudad. Las autopistas se hicieron en los años cincuenta y sesenta. Algunas partes se construyeron donde antes había fábricas y almacenes, pero también se demolieron muchas viviendas parecidas a la mía —la Eisenhower obligó a realojar a trece mil familias— y ahora son como cicatrices que atraviesan la ciudad. Quien las cruza por encima o por debajo a pie o en bicicleta recorre manzanas enteras que no son más que un erial: aparcamientos infrautilizados, edificios abandonados y un montón de horribles centros comerciales rodeados de hectáreas de asfalto. Mi casa está solo a quince minutos a pie de algunos de los barrios más caros de Chicago, pero parece a las afueras. Cuando te mueves en coche, seguramente no notas todo ese espacio desperdiciado, pero si lo recorres a pie o en bicicleta, es imposible ignorarlo.

			Cuando se construyeron las autopistas, West Town, el barrio del que forma parte Wicker Park, entró en declive. Los inquilinos del barrio, en su mayoría descendientes de inmigrantes polacos y ucranianos que habían llegado a Chicago unas décadas antes, se mudaron en masa a las afueras. Los propietarios de las casas en las que vivían, con frecuencia pisos que se habían dividido para que cupiera más gente, dejaron de invertir en sus propiedades. Muchos inmuebles fueron abandonados o, todavía peor, les prendieron fuego para cobrar fraudulentamente el seguro. Entre 1976 y 1978, los bomberos de Chicago intervinieron en más de trescientos cincuenta incendios de edificios cuyo origen era sospechoso.

			Para quien ahora vive aquí, come en los restaurantes de moda y compra en las tiendas que han abierto en los últimos años, aquello es difícil de imaginar. A medida que casas como la mía comenzaron a acoger a profesionales acomodados como yo, la gente se dio cuenta de que los inmuebles baratos conservaban su valor y empezaron a volver. Al final, todo aquello pasó. De hecho, poco después de llegar a Chicago tuve la oportunidad de entrevistar a la alcaldesa Lori Lightfoot y, cuando le dije dónde vivía, sonrió y me comentó en tono amable lo mucho que se había aburguesado el barrio desde que ella había vivido allí en los años ochenta.

			No toda la ciudad se ha recuperado de la misma manera. La población de Chicago sigue siendo un 25 por ciento inferior a la de 1950, antes de que se empezaran a construir las autopistas. Hay muchos barrios que no se han recuperado como West Town. Ya fuera porque su población era más pobre desde el principio, porque había más industria o porque las viviendas no eran tan bonitas, el caso es que esas zonas quedaron abandonadas. Muchos barrios siguen perdiendo población en la actualidad, sobre todo en el sur y el oeste, los centros del Chicago negro, donde, por lo general, las autopistas causaron más destrucción. Por desgracia, grandes zonas de la ciudad, que sigue siendo una de las mayores metrópolis de Estados Unidos y hoy constituye el único centro económico digno de tal nombre en el Medio Oeste, están llenas de enormes aparcamientos barridos por el viento y descampados cubiertos de maleza donde antes había casas.

			

			Este proceso comenzó cincuenta años antes que las autopistas, con el plan urbanístico desarrollado en 1909 por Daniel Burnham, que fue el primero en proponer que se ensancharan las calles y se construyeran autopistas. Su plan era un intento de reproducir una «bella ciudad» a imagen y semejanza de París, con grandes bulevares y otras cosas de ese estilo. Pero también era, como escribe el historiador Clay McShane, un proyecto explícitamente concebido para «proporcionar carreteras a los automóviles». Cuando por fin se llevó a la práctica, en vez de crear un nuevo París, empujó a Chicago a la urbanización de las afueras de la ciudad con la que se debate desde entonces. Por lo visto, a nadie se le ocurrió que ese sería el efecto de las carreteras. En 1955, los urbanistas de Chicago seguían pensando que la población aumentaría hasta los seis millones de habitantes, en lugar de caer por debajo de los tres millones y medio.

			En pocas palabras, el propósito de construir carreteras era que a la gente le fuera más fácil desplazarse. En los años cincuenta y sesenta, el número de propietarios de coches aumentaba sin parar no solo en Estados Unidos, sino en todos los países ricos. Eso supuso que surgieran unos embotellamientos extraordinarios. Se confiaba en que las autopistas serían la solución, dentro de una reconstrucción general de las ciudades. Pero Chicago demuestra que no es así. Cuando se construye una carretera enorme que atraviesa un barrio, es como poner un torniquete en un miembro sano. Se crea una barrera que la gente no quiere cruzar, al menos a pie. Las partes «vendadas» se quedan sin oxígeno y mueren. Las carreteras —sobre todo las grandes y anchas, pensadas exclusivamente para los coches— son barreras y, aunque facilitan la circulación de los vehículos, dificultan llegar a cualquier otro lugar. La ciudad se extiende y todo el mundo se sube al coche.

			Hoy en día, los conductores tardan casi lo mismo en circular por la ciudad que antes de que se construyeran las carreteras. Según INRIX, una consultora de tráfico con sede en Washington D. C., Chicago es una de las ciudades que sufren peores atascos de todo Estados Unidos, y no solo en esas dos autopistas. Los conductores de la ciudad pasan aproximadamente cuatro días enteros al año en un atasco. Para paliar la situación, el estado de Illinois quiere dedicar 2.700 millones de dólares a ampliar la Eisenhower y todavía más a la Kennedy. Suponen que con más carriles los coches irán más deprisa. Pero eso ya se suponía cuando las construyeron.

			

			El objetivo de este libro es convencer a los lectores de algo que es la antítesis del desarrollo que ha vivido la mayor parte del mundo en los últimos ciento cuarenta años. Desde que Karl Benz inventó el primer motor de combustión interna, hemos hecho que nuestro mundo gire en torno a nuestras ruedas. Pero el coche no es un bien puro (de hecho, suele tener mucho de aleación). Por culpa del automóvil, nuestras ciudades son más feas, es más peligroso recorrerlas, el aire es menos respirable y nuestras vidas se ven más interrumpidas por los atascos. El planeta en el que vivimos —el único que tenemos— se está calentando de forma insostenible y las emisiones de los vehículos constituyen como mínimo la cuarta parte de todas las emisiones mundiales de CO2; y esa proporción aumenta a toda velocidad. La fortuna que gastamos en fabricar y mantener los coches y llenarlos de combustible nos empobrece. Cuanto más espacio intentemos dejar al coche, más dominará nuestras vidas. Los fabricantes de automóviles quieren convencernos de que conducir equivale a libertad. Pero, en realidad, nos estamos encerrando en una enorme prisión hecha de celdas metálicas en movimiento.

			Lo que ocurrió en Chicago ha ocurrido en todo el mundo rico. Yo crecí en Birmingham, la segunda ciudad más grande del Reino Unido y también una ciudad del interior que, como Chicago, otra second city, fue un centro industrial mundial construido en el siglo XIX sobre canales y vías de ferrocarril. En los años cincuenta, Birmingham era una de las ciudades más ricas del planeta, en gran parte gracias a su sector manufacturero. Era, junto con su vecina Coventry, más pequeña, el núcleo de la industria automotriz británica, derivada de las fábricas de aviones desarrolladas durante la Segunda Guerra Mundial. Y, también como Chicago, en la posguerra se dedicó a construir autopistas.

			En el centro de la ciudad, hay tramos de Bristol Road en los que el ayuntamiento (el gobierno local), en los años ochenta, organizó el Superprix de Birmingham, donde coches de Fórmula 3000 recorrían las calles. A la salida de la ciudad se encuentra Spaghetti Junction, el primer intercambiador a múltiples niveles de Gran Bretaña, llamado así por la caótica superposición de carreteras. Y alrededor del centro de la ciudad hay una ceñida circunvalación interior diseñada no solo para que los coches circulen más cómodos, sino también para delimitar un «centro comercial», más o menos como el centro de las ciudades estadounidenses. Es lo que ahora se conoce como el «collar de hormigón», que separa el área metropolitana del oxígeno del centro urbano. Birmingham, como Chicago, tiene gran cantidad de edificios abandonados, solares vacíos y grandes superficies comerciales de lo más desmoralizadoras.

			Hemos llegado a un punto en el que todo esto —la idea de que todo el mundo debe desplazarse en su propio vehículo— es normal e incluso deseable. Los conductores, los presentadores de informativos y los periódicos sensacionalistas dicen a veces que nos encontramos ante lo que Rob Ford, el exalcalde de Toronto que consumía crack y cocaína, denominó una «guerra contra los coches». A los presentadores de Fox News les encanta la expresión. Bild, un tabloide alemán, lamenta una cultura que, según afirma, está «en contra del coche y de la gente que depende de las cuatro ruedas». En cierto modo, es fácil comprender por qué. En muchas partes del mundo industrializado, circular en coche es cada vez más desagradable. El tráfico de las autopistas Eisenhower y Kennedy es un buen ejemplo, igual que el hecho de que sea cada vez más difícil encontrar aparcamiento gratuito o dejar a los niños en el colegio. Pero, sinceramente, la causa no es que haya una guerra contra los coches. Es su proliferación. El principal motivo de que conducir sea cada vez más incómodo es que cada vez lo hace más gente.

			

			En Estados Unidos, en la actualidad hay 290 millones de vehículos en circulación, es decir, más de uno por cada adulto. Tres cuartas partes de los estadounidenses van al trabajo en coche solos. La única ciudad de todo el país en la que sigue habiendo más personas que van a trabajar a pie, en bicicleta o en transporte público que en coche es Nueva York. Ya antes de que la pandemia de covid-19 lo hundiera, el uso del transporte público estaba disminuyendo gradualmente desde hacía décadas. Por el contrario, el tráfico está cada vez más congestionado y aumenta sin parar el número de coches en las carreteras. Por término medio, un conductor en Estados Unidos recorre sesenta y tres kilómetros diarios. El número total de kilómetros recorridos en coche no dejó de aumentar cada año entre 2011 y 2020, y hoy está creciendo todavía más.

			Lo que sucede en Estados Unidos también ocurre en otros lugares. Según datos del Departamento de Energía de Estados Unidos, no hay ninguna región del planeta en la que no haya cada vez más coches. En la actualidad, Gran Bretaña cuenta con más coches matriculados que nunca, alrededor de 38 millones en total. Es decir, cinco millones más que el número de personas con carné de conducir. El Ministerio de Transporte británico calcula que el tráfico rodado se duplicará de aquí a 2050. Además, el transporte público ha entrado en declive en la mayor parte de Gran Bretaña. Si suponemos que cada coche ocupa una plaza de aparcamiento de tamaño normal, eso significa que los automóviles ocupan aproximadamente cuatrocientos cuarenta kilómetros cuadrados de terreno. Más que toda la superficie de la isla de Wight. Y, por supuesto, un coche necesita mucho más que una plaza de aparcamiento por término medio para ser útil. En Estados Unidos, la superficie de las carreteras y los aparcamientos equivale a todo el estado de Virginia Occidental. Asfalto para llenar un estado entero.

			El automóvil no fue solo un invento técnico. Con él llegó una nueva concepción de cómo debía vivir la gente. A mediados del siglo pasado, los arquitectos y los urbanistas se confabularon con la industria automotriz para reimaginar la ciudad. La exposición Futurama dentro de la Feria Mundial de Nueva York de 1939, patrocinada por General Motors, mostraba una visión del futuro en la que todo el mundo tenía coche y vivía en megalópolis dominadas por autopistas y barrios residenciales a las afueras. Diversos arquitectos como Le Corbusier, padre del brutalismo, y urbanistas como Robert Moses, que trabajaba en Nueva York y fue quizá el funcionario no electo más poderoso de la historia de Estados Unidos, se pusieron manos a la obra para hacer realidad esa visión y utilizaron todo el poder del que disponía el Estado después de la Segunda Guerra Mundial para adquirir terrenos, realojar familias y sustituir viviendas, oficinas y fábricas por carreteras. Estas decisiones no se tomaron al azar, sino que respondían a la presión política del sector del automóvil y al poder de los ricos que tenían coche. Lo que era bueno para General Motors era bueno para Estados Unidos, decían los ejecutivos de la compañía, y los políticos se lo creyeron.

			

			Y todavía lo creen. Lo que ocurrió en Chicago y Birmingham a mediados del siglo XX sigue pasando hoy en todo el mundo. En muchas ciudades, de El Cairo a Houston, de Berlín a Lagos, se siguen demoliendo barrios enteros —que se suelen tildar de pocilgas en las que los pobres insisten en vivir— para construir nuevas autopistas por las que se puedan desplazar quienes tienen coche. En los países más pobres, la nueva y pujante clase media alta del mundo también cree en el sueño del automóvil y la vida en las afueras de las ciudades, y una vez más se está saliendo con la suya, sin que importe lo que eso significa para los pobres y esas ciudades que deja atrás.

			Lo descubrí cuando vivía en Nairobi, donde estuve tres años como corresponsal de The Economist en África. En suajili, la lengua franca de la mayor parte de África oriental, uhuru significa «libertad». Por eso, siempre pensé que quien había bautizado con el nombre de Uhuru la autopista que llega hasta el centro de Nairobi tendría un gran sentido de la ironía. En todo el tiempo que estuve en Kenia, nunca me sentí más atrapado que cuando tenía que circular por la autopista Uhuru. La vía, de cuatro carriles en cada sentido interrumpidos por rotondas, está casi permanentemente atascada. Los coches avanzan a paso de tortuga y a veces ni eso. Hace calor, huele mal y es desagradable. El ruido de las bocinas es prácticamente constante. Y la mayoría de los desplazamientos supone quedarse atrapado allí durante horas.

			Aprendí a organizarme la vida en función de las vicisitudes del tráfico de Nairobi. En más de una ocasión calculé mal el tiempo que iba a tardar en llegar al aeropuerto y acabé bajándome de un taxi y pidiendo a una moto que me llevara, con el equipaje bien agarrado contra el pecho. Sin embargo, lo más curioso de Nairobi es que, aunque los ricos están obsesionados con el tráfico, en realidad casi nadie tiene coche. En todo Kenia, un país con más de cincuenta millones de habitantes, hay menos de cuatro millones de coches. Para gran parte de la población, el mero hecho de tomar un matatu —un taxi minibús compartido que cuesta por trayecto unos veinte chelines kenianos, o sea, unos catorce céntimos de euro— ya es un lujo. La mayoría de la gente va a trabajar a pie o, a veces, en bicicleta.

			Caminar en Nairobi es todavía más desagradable que conducir. Las aceras están llenas de grietas y muchas veces ni siquiera existen. La seguridad también es casi inexistente, porque las nuevas carreteras atraviesan barrios sin pasos de cebra. Cuando conducía de noche, veía con frecuencia gente que saltaba una barrera para cruzar la autopista a toda velocidad. Cada año mueren cientos de personas. Y la contaminación, en gran parte debida a la antigüedad de los coches, es espantosa. Hace una generación, desde un edificio alto del centro de la ciudad era posible ver los picos nevados del monte Kenia y el Kilimanjaro, a unos cien kilómetros de distancia, uno al norte y otro al sur. Ahora es tan poco habitual que se disipe la nube de contaminación que los residentes ni se lo imaginan. En los últimos treinta años, la calidad del aire ha empeorado en África oriental prácticamente más que en cualquier región del mundo.

			

			¿Se preocupan alguna vez los políticos kenianos por la contaminación o por las experiencias de la gente que camina por la ciudad? Desde luego, yo nunca he visto ninguna prueba de ello. Tienen una solución para el tráfico: construir más circunvalaciones. En todo Nairobi se están excavando nuevas carreteras en las faldas rojas de las montañas. Junto a la autopista Uhuru se extiende ahora una nueva vía elevada. La ciudad retumba con el estruendo de los camiones y las carreteras atascadas mientras cuadrillas chinas ensanchan las carreteras viejas y construyen otras nuevas. Durante cierto tiempo, sí sirven de algo.

			Ahora bien, como podrían decirles los automovilistas atrapados en la autopista Eisenhower de Chicago, la libertad que da la nueva carretera dura poco. Cuando se construye una carretera, los promotores inmobiliarios se dan cuenta de que la gente puede entrar más deprisa en la ciudad y se apresuran a comprar todos los terrenos de alrededor para construir viviendas. Probablemente por eso es tan popular la construcción de circunvalaciones entre los políticos de Kenia, que rara vez se limitan a tener un solo trabajo, porque suelen realizar lucrativos negocios paralelos en sectores como la construcción inmobiliaria. Sin embargo, el problema es que, una vez construidas esas casas, quienes las compran necesitan un coche para ir a trabajar. Al cabo de unos años, el tráfico está tan congestionado como antes y la contaminación es aún peor. Entonces los políticos se dan cuenta de que tienen que construir otra circunvalación y todo vuelve a empezar.

			La razón por la que los coches empeoran nuestras vidas no es que desplazarse en un vehículo a motor sea intrínsecamente malo. Yo también he disfrutado de la emoción de cargar el coche y partir hacia algún lugar nuevo, emocionante y lejano. Mis momentos favoritos en Kenia fueron los fines de semana en los que salía de la ciudad para ir al campo en mi viejo y destartalado Mitsubishi Montero y lo obligaba a subir resoplando por una pista de barro en medio de la nada para ir a acampar. También he atravesado Estados Unidos de costa a costa conduciendo a toda velocidad por largas rectas a través de desiertos y carreteras llenas de curvas a través de bosques, y era una auténtica gozada. Sigo alquilando un coche de vez en cuando, sobre todo por trabajo, y tengo debilidad por los pequeños automóviles deportivos, que te emocionan cuando pisas el acelerador. Una vez alquilé un Tesla para cruzar Míchigan y no pude resistir la tentación de pisar el acelerador para ver cuánto podía correr.

			Lo malo es que los coches hacen pagar un precio a todo el mundo. Son una de las principales causas mundiales de lo que los economistas llaman «externalidades»: los costes que pagamos por las decisiones de otros. En Nairobi aprendí que la libertad de desplazarnos en nuestra burbuja de acero personal es la misma que tiene otra persona para envenenarse los pulmones. Seguramente, una persona mucho más pobre que nosotros. Cuando un conductor está en un atasco no solo va más despacio por culpa de los demás, sino que esa persona también está haciendo que el resto vaya más despacio. Cuando todo el mundo va a trabajar en coche, las plazas de aparcamiento ocupan un terreno que podría servir para construir viviendas. Cuando quemamos gasolina o gasóleo para circular, el CO2 emitido contribuye a calentar todo el planeta. Y, por supuesto, si hay un accidente, está mucho más a salvo la persona que va dentro de su caja metálica que el peatón al que atropella en la carretera. Según un estudio hecho por el Ayuntamiento de Copenhague, cada kilómetro de trayecto en coche supone un gasto para la sociedad de quince céntimos de euro por los costes de la contaminación, los atascos y los accidentes. En cambio, recorrer un kilómetro en bicicleta produce dieciséis céntimos de beneficios, casi todos derivados del ejercicio, que disminuye el dinero que el Gobierno tiene que invertir en sanidad.

			

			En todo el mundo, cada año mueren más de un millón de personas en accidentes de tráfico. En Estados Unidos, la cifra anual es de más de cuarenta mil, es decir, aproximadamente el doble de los que mueren asesinados. La contaminación atmosférica mata diez veces más. No es solo por culpa de los coches, por supuesto, pero en gran parte sí. En Londres, cada año mueren prematuramente alrededor de 9.500 personas a causa de la contaminación atmosférica, según un estudio de la Autoridad del Área Metropolitana; casi la totalidad por culpa de los coches. En India, más de un millón de personas mueren cada año de enfermedades causadas por la contaminación atmosférica, emitida en gran parte por las viejas flotas de taxis y rickshaws motorizados. Por su parte, el transporte por carretera es responsable de aproximadamente la cuarta parte de las emisiones de CO2 en todo el mundo, y mucho más en los países ricos, donde tenemos redes eléctricas relativamente eficientes. En los últimos años, esa proporción ha aumentado; los coches han dejado de consumir cada vez menos combustible, en gran parte porque cada vez son más grandes. En Estados Unidos se venden el triple de todocaminos (SUV) y camiones que de berlinas y utilitarios. Estos coches tan monstruosos no solo consumen más, sino que son más peligrosos para los peatones.

			Sin embargo, el mundo no está pensado para tener en cuenta esos costes. En la mayoría de los países, más bien todo lo contrario. Hemos diseñado nuestras ciudades de tal forma que tener un coche no es un lujo, sino una necesidad. Los conductores disfrutan de privilegios como aparcar gratis y también ocupar la calzada gratis. Mientras los precios de la vivienda suben sin parar, la gente sigue esperando dejar el coche en cualquier sitio por una suma ridícula. En muchas ciudades del mundo, no es que la gente quiera tener un coche para llevar una «vida normal», sino que no le queda más remedio. Para dar suficiente espacio a todos los coches en circulación, las ciudades se extienden y las distancias son tan largas que el único medio de transporte práctico es el vehículo particular.

			

			Cuando los turistas visitan ciudades antiguas como Venecia y Ámsterdam, se asombran de poder ir andando a todas partes. Les parece mágico. Pero luego regresan a casa y vuelven al coche. Kenia no es el único lugar en el que la construcción de nuevas carreteras acaba generando más tráfico. Un estudio llevado a cabo en las ciudades de Estados Unidos entre 1980 y 2000 reveló que un aumento del 10 por ciento de los kilómetros de carreteras producía un aumento del 10 por ciento del número de conductores. Los problemas de tráfico no se pueden resolver regalando ese valioso espacio a los coches. Lo único que se consigue es que haya más coches.

			Nos hemos acostumbrado tanto al dominio de los coches que hemos olvidado lo desagradables que son sus consecuencias. Hablamos del tráfico de la misma forma que hablamos del tiempo, como si fuera algo natural ajeno a nuestro control, algo de lo que nos podemos quejar, pero que no podemos solucionar. Afirmamos que las colisiones entre coches son «accidentes», como si fueran inevitables. Nos encogemos de hombros ante la contaminación, incluso cuando hace que nuestros hijos se ahoguen entre ataques de tos después de la clase de Gimnasia. Un estudio de 2019 demostró que vivir cerca de una carretera importante atrofia el desarrollo pulmonar de los niños hasta en un 14 por ciento.

			Cuando oímos hablar de lo malos que son los coches, nos da cierta rabia, porque a estas alturas ya no sabemos vivir sin ellos. Al fin y al cabo, ¿no pagan los automovilistas una barbaridad en impuestos y seguros, en combustible e incluso para comprar el maldito coche? ¿Acaso los Gobiernos no ganan una fortuna con los carísimos aparcamientos y las multas millonarias a unos conductores que no entienden unas normas cada vez más complejas? ¿No es evidente que la policía pone controles de velocidad siempre que puede para multar a los automovilistas que no molestan a nadie? Porque ¿de qué otra forma vamos a llevar a los niños al colegio, ir de compras y llegar a tiempo al trabajo?

			Sin embargo, mucha gente todavía recuerda cuando los niños podían jugar sin trabas y con seguridad en las calles de las mayores ciudades del mundo. Incluso en los años cincuenta en Gran Bretaña y en los noventa en China la inmensa mayoría de la gente iba a los sitios en bicicleta, autobús o tren, no en su propio coche. Muchas ciudades —como Coventry, que en otro tiempo fue el mayor centro de fabricación de bicicletas de Gran Bretaña antes de pasarse a la producción de automóviles— tenían cientos de kilómetros de carriles bici. En Estados Unidos, los barrios más violentos y empobrecidos de ciudades como Detroit o San Luis eran en su día lugares prósperos y vibrantes, hasta que en los años sesenta las nuevas autopistas los dividieron. Por supuesto, había muchos otros problemas, desde la mala salud causada por la contaminación industrial hasta enfermedades como la tuberculosis y la poliomielitis. Pero cuando la gente tenía que moverse para ir de un sitio a otro había muchas menos probabilidades de que acabara siendo obesa o sufriendo diabetes o depresión.

			

			Pero no hace falta acudir al pasado en busca de inspiración. Hay ciudades que están luchando contra el automóvil —quizá la tuya sea una de ellas—. En Tokio, Ámsterdam y Copenhague, los residentes viven bastante bien sin necesidad de tanto motor de gasolina. Tienen hijos, van de compras y a trabajar y, en general, son más felices y están más sanos que la gente atrapada en atascos. En Ámsterdam, solo va en coche al trabajo el 27 por ciento de la gente, menos que en bicicleta, y, al eliminar plazas de aparcamiento y vaciar las calles de coches, la ciudad ha podido dedicar más sitio a restaurantes, bares y parques. En Tokio, solo va en coche al trabajo el 12 por ciento. (En Londres ese porcentaje es el 37 por ciento y en Nueva York el 30 por ciento). Ya sabemos que los trenes de cercanías japoneses son famosos porque van abarrotados. Pero son fiables, rápidos y seguros. Si tengo que elegir entre Tokio y Dallas, donde va a trabajar en coche el 90 por ciento de la gente, sé muy bien dónde preferiría vivir.

			Las pruebas de que el coche nos empeora la vida son claras. Una encuesta hecha entre estadounidenses muestra que, después de las tareas domésticas, ir a trabajar en coche es la rutina diaria que más odian. Librarse de un trayecto diario de una hora aumenta la felicidad de una persona tanto como tener cuarenta mil dólares más de ingresos. Los desplazamientos largos en coche se asocian a más estrés, fatiga, ansiedad, aislamiento social y una presión arterial más elevada, según otro estudio publicado en 2019 en el Journal of Transport & Health. Un estudio sueco llegó a la conclusión de que las personas que recorren en coche más de cuarenta y cinco minutos tienen un 40 por ciento más de probabilidades de divorciarse. También hay mucha gente que realiza largos trayectos en tren, por supuesto, pero muchos estudios demuestran que el coche es el medio de transporte más estresante. Un estudio canadiense publicado en 2014 reveló que los peatones, los usuarios del tren y los ciclistas son muchísimo más felices que los conductores, e incluso los usuarios de autobús son igual de felices.

			Que los coches nos amargan la vida debería ser algo obvio. La información del tráfico que escucho cada mañana en la radio de Chicago habla constantemente de retrasos impredecibles provocados por colisiones, mal tiempo o el deterioro de las carreteras. La cuarta parte de los conductores británicos reconoce haber perseguido a otro conductor para insultarlo. En Estados Unidos, mueren más de quinientas personas al año asesinadas por armas de fuego como consecuencia de discusiones de tráfico. Además, la necesidad de tener coche drena la economía de la gente. El aumento del precio de la gasolina, que forma parte inevitable del ciclo económico, incluso sin tener en cuenta el cambio climático, empeora de golpe el nivel de vida. Los préstamos para comprar un coche se suman a otros recibos mensuales; en la actualidad, el plazo medio para devolverlos es de unos siete años. Los estadounidenses deben 1,3 billones de dólares en créditos para comprar el automóvil. Los préstamos de alto riesgo para pagar el coche son hoy una de las principales causas de quiebra en Estados Unidos.

			Pero los conductores no solo se hacen desgraciados a sí mismos. También complican la vida a los demás. Hacer un largo trayecto en tren para ir a trabajar todos los días no obliga a nadie más a hacerlo. En cambio, una ciudad diseñada para los conductores en la que la mayoría de la gente va al trabajo en coche exige que la cantidad de terreno para construir carreteras y aparcamientos crezca cada vez más. Si el lugar de trabajo está más lejos de la vivienda, el transporte público no funciona tan bien y, por tanto, se tarda más en llegar, aunque se viaje en tren, bicicleta o autobús.

			

			En realidad, no era inevitable que el coche se apoderase de nuestras calles. Fue una operación deliberada que se debió a que los automovilistas tenían más poder que los peatones y los urbanistas pensaban que el coche era el futuro. Destrozamos nuestras ciudades para construir autopistas y aparcamientos porque pensábamos que eso nos facilitaría la vida. Todavía hoy subvencionamos a los dueños de automóviles cuando les proporcionamos carreteras gratuitas e insistimos en que las empresas ofrezcan gratis plazas de aparcamiento en terrenos que podrían utilizarse para algo útil, como viviendas. Todos los Gobiernos de Occidente parecen considerar un derecho fundamental que se pueda ir en coche de un sitio a otro de forma cómoda y barata.

			El número de coches que se compran y que están en circulación aumenta sin parar en todo el mundo. Por término medio, cada estadounidense recorre en coche 21.700 kilómetros al año, es decir, 58 kilómetros diarios. Las emisiones procedentes del transporte han aumentado un 10 por ciento en la última década. Las ciudades que están creciendo más rápido en todo el mundo se extienden sin que se creen apenas redes de transporte público. Las afueras de Nueva Deli (la capital de India) son una maraña de autopistas. No existe prácticamente ninguna capital africana sin una nueva circunvalación o autopista en construcción o ya atascada con viejos coches japoneses de segunda mano. En los países en los que para la mayoría de la población tener coche es, en el mejor de los casos, un sueño, parece que quienes toman las decisiones en materia de urbanismo piensan que la pequeña minoría que puede permitírselo debe tener prioridad.

			La industria del automóvil, como la del tabaco, quiere que creamos que la necesitamos. Y es cierto que millones de personas se ganan la vida trabajando en el sector. Pero no hace tanto tiempo que millones de personas trabajaban en las minas de carbón de Gran Bretaña, Estados Unidos y Europa. La desaparición de sectores industriales es lamentable, pero no tiene por qué ser un desastre. Para hacer frente al cambio climático debemos transformar nuestras economías y ser capaces de producir más riqueza con menos recursos naturales. Y no se trata solo del cambio climático. Vivimos en un mundo en el que los mejores puestos de trabajo están en las ciudades más grandes. Pero esas ciudades son también lugares caros, abarrotados y llenos de desigualdades. Para abordar la crisis de la vivienda tenemos que hacer que esas ciudades sean más habitables. Y eso significa disponer de más espacio para las personas y menos para los coches.

			

			Los fabricantes de automóviles también quieren hacernos creer que tienen la solución para varios de esos problemas. Se supone que los coches eléctricos resolverán la cuestión de las emisiones relacionadas con el cambio climático. Los vehículos autónomos resolverán el problema del tráfico y harán que sobren los trenes. Con los vehículos de transporte con conductor (VTC), como Uber o Lyft, no será necesario tener coche para desplazarnos en cualquier momento. Algunos locos de la tecnología han llegado a sugerir que los «coches voladores» transportarán a la gente por la ciudad más deprisa que nunca sin que hagan falta carreteras. Pero todas estas ideas están equivocadas. Para fabricar suficientes baterías para sustituir todos los vehículos de gasolina hacen falta inmensas cantidades de cobalto, que en la actualidad se extrae sobre todo en uno de los países más pobres y desdichados de la tierra: la República Democrática del Congo, en África central, de donde sale más de la mitad del abastecimiento mundial. Los ingresos obtenidos con el cobalto sostienen un Gobierno corrupto que es uno de los que más violan los derechos humanos en todo el planeta. Además, para alimentar los coches eléctricos también será necesario invertir en una red eléctrica verde a una escala muchísimo mayor que las que se están construyendo ahora. La idea de que los coches autónomos (sin conductor) van a salvar nuestras ciudades también es absurda. Aun suponiendo que algún día funcionen y sean seguros, lo único que harán es empeorar la situación. Un coche ocupa el mismo espacio cuando circula que cuando está aparcado, sea autónomo o no. Sigue necesitando gasolina (o electricidad). Por otro lado, el hecho de tener que sentarse al volante y concentrarse es una de las pocas cosas que, incluso ahora, desaniman a la gente y dificultan que se use más el coche. Si ya no hay que concentrarse en la conducción, la gente lo utilizará más. Usará el coche para todo. Salvo que todos queramos vivir en ciudades como Tucson (Arizona) —una enorme extensión de carreteras y casas idénticas entre sí—, los coches autónomos tampoco son la salvación. Más bien todo lo contrario: si no se controlan, corremos el riesgo de que destruyan definitivamente nuestras ciudades.

			En cuanto a Uber y otras plataformas similares, quizá sean lo peor de todo. Los inversores han gastado enormes sumas de dinero —miles y miles de millones de dólares— para intentar convencernos de que podemos tener un vehículo y un conductor a nuestra disposición en cualquier momento. Con ese fin, han infringido leyes y desobedecido normas pensadas para contener el tráfico y la contaminación y, al mismo tiempo, han hecho que millones de personas trabajadoras enfrenten deudas que a duras penas pueden pagar. A pesar de todo, ha quedado patente que su promesa de que los coches con conductor iban a aliviar el tráfico era una promesa hueca. Los inversores de Uber ni siquiera han obtenido beneficios. Lo único que han hecho es generar más tráfico. Un estudio llevado a cabo en 2018 por Schallar Consulting descubrió que en algunas ciudades de Estados Unidos la implantación de Uber y Lyft incrementó el número de coches en un 180 por ciento. Otro estudio hecho en San Francisco reveló que estas empresas eran responsables de más de la mitad del crecimiento del tráfico de la ciudad. Los conductores de Lyft pasan la quinta parte del tiempo circulando vacíos, a la espera de pasajeros. En Gran Bretaña, los Uber circulan sin pasajero el 58 por ciento del tiempo.

			

			Los coches no solo están relacionados con cómo nos desplazamos. También tienen que ver con cómo es la ciudad en la que vivimos e incluso con nuestra propia vida. El coche está en la base de casi todo, domina casi todos los espacios públicos en detrimento de peatones y ciclistas. Desde las callejuelas de Bombay, donde el ruido constante de las bocinas es un problema tan grave que la policía a veces acude con medidores de decibelios para intentar detenerlo, hasta las colinas de Los Ángeles, donde aparcar es gratis pero es imposible encontrar una vivienda asequible, el coche influye en casi todos los aspectos de nuestra vida.

			Pero eso puede cambiar. Y cuando usamos menos el coche descubrimos que, en realidad, no lo necesitábamos tanto como creíamos. Este libro quiere explicar cómo es posible eso.
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			Cuando ganan los coches

			Para atisbar en qué va a convertir el coche nuestras ciudades si se lo permitimos, no hay más que visitar Houston. El centro de la industria petrolera de Texas es la gran ciudad estadounidense que crece más deprisa. Desde 1950, la población ha pasado de aproximadamente 700.000 habitantes a 6,3 millones. Pero Houston es una ciudad que se ha extendido mucho más de lo que ha crecido hacia arriba. Aunque tiene un «centro» con muchos rascacielos impresionantes, en realidad no es un centro urbano propiamente dicho similar a los de ciudades más antiguas como Londres o Nueva York. Si alguien quiere recorrer la ciudad a pie, que se prepare para acabar confundido. Porque es una ciudad definida por sus carreteras.

			

			Hay cuatro circunvalaciones, conocidas como los loops. Si colocamos el mapa del anillo interior, el Loop 610, sobre un plano de París, veremos que solo la zona delimitada por él ya abarca una superficie que es el doble de la ciudad francesa: unas 24.000 hectáreas frente a las 10.500 de París. Toda el área metropolitana de Houston abarca una superficie aproximadamente doscientas sesenta veces mayor que la ciudad de París.

			Houston quizá tenga el tramo de autopista más demencial de todo Estados Unidos (incluso de todo el mundo): la Katy Freeway. En su parte más ancha tiene veintiséis carriles. Uno solo de sus cruces, el enlace entre la Loop 610 y la Interestatal 10, ocupa más o menos la misma superficie que toda la ciudad italiana de Siena, que tiene treinta mil habitantes y alberga el banco más antiguo y una de las universidades más antiguas del mundo. En toda el área metropolitana de Houston hay aproximadamente treinta plazas de aparcamiento por cada residente, es decir, casi doscientos millones en total. Todas sumadas suponen más de 2.800 kilómetros cuadrados, más de diez veces la superficie de París. Houston es quizá la ciudad con más coches particulares del planeta, lo cual no es sorprendente, dado que su principal actividad industrial es el petróleo. El transporte público es casi inexistente. La única línea de metro ligero de la ciudad y los autobuses dan servicio a tantas personas al año como los monorraíles de Disney World en Florida. Aproximadamente nueve de cada diez residentes van a trabajar solos en su coche.

			¿Es Houston un lugar terrible? No. En ciertos aspectos, es una de las ciudades más apasionantes de Estados Unidos. Tiene un sector médico floreciente, un maravilloso museo de arte y un mundillo gastronómico fantástico. Atrae a inmigrantes de todo el mundo gracias a que hay vivienda asequible y puestos de trabajo razonablemente bien pagados. Se puede comer en un restaurante nigeriano, ir a un bar mexicano y acabar en un karaoke coreano. Pero pocos turistas se enteran, porque, para experimentar todo eso, hay que estar dispuesto a ir en coche a todas partes, recorrer unas autopistas interminables y confusas, y sufrir atascos durante horas. Houston tiene muchas cosas estupendas. Pero hasta sus habitantes más entusiastas suelen estar de acuerdo en que no es una ciudad bonita. Su imagen característica es la interminable sucesión de vallas publicitarias que bordean las autopistas e incitan a los aburridos conductores a que paren a comprar comida rápida, contraten un nuevo seguro médico o a un abogado para gestionar su divorcio. Las carreteras ocultan sus mejores cualidades.

			

			Pero hay un problema más importante que la mera fealdad. El estilo de vida que representa Houston es completamente insostenible y, sin embargo, es una de las ciudades de Estados Unidos que más deprisa están creciendo. Representa —mucho más que Nueva York, Chicago o Londres— con qué idea se están desarrollando las ciudades del futuro. Cada habitante de Houston, en gran parte porque va en coche a todas partes, emite unas quince toneladas de dióxido de carbono al año. Es decir, el triple de lo que emiten los habitantes de Francia y quince veces más que lo que se emite en India. Aunque parezca increíble, el transporte de todo el estado de Texas representa el 0,5 por ciento de las emisiones mundiales de CO2, es decir, aproximadamente el doble que en toda Nigeria. Todos esos coches que circulan entre casas enormes, centros comerciales y restaurantes equipados con aire acondicionado están asfixiando el planeta y, para empezar, están asfixiando Houston. La ciudad tiene una de las atmósferas más contaminadas de Estados Unidos, sobre todo a causa del ozono procedente de los coches.

			También hay que tener en cuenta otros problemas locales. Houston es una ciudad llana, construida sobre tierras pantanosas que los huracanes atraviesan periódicamente, y es indudable que esos huracanes se van a agravar por el cambio climático. Además, tanto terreno cubierto por asfalto dificulta el drenaje. Las zonas verdes al descubierto pueden absorber agua, pero las carreteras y los aparcamientos no. La Katy Freeway ocupa unas tierras que antes eran una pradera con el mismo nombre: más de 2.400 kilómetros cuadrados de zona verde que drenaba el agua de las inundaciones. Ahora la pradera ocupa menos de una cuarta parte de su tamaño original y, como consecuencia, la ciudad se inunda casi todos los años. La Katy Freeway atraviesa la ciudad de este a oeste, mientras que el drenaje va de norte a sur, por lo que la carretera se convierte en una gigantesca barrera que deja el agua estancada en la ciudad. En 2017, el huracán Harvey inundó 96.000 casas. Provocó en todo Texas daños por valor de 125.000 millones de dólares y causó la muerte de 68 personas. Desde entonces ha habido inundaciones todos los años, aunque más pequeñas.

			Sam Brody, experto en urbanismo de la Universidad A&M de Texas, calcula que cada nuevo metro cuadrado de asfalto construido en la ciudad añade aproximadamente cuatro mil dólares más a los costes provocados por las inundaciones. Y además causa muertes. Cuando Houston se inunda, «la mayoría de los que mueren lo hacen en su coche, debajo de un paso elevado», explica Brody, porque las carreteras conducen el agua de forma natural hacia el punto más bajo, donde un conductor desafortunado se puede quedar atrapado en medio de una crecida. El Harvey destruyó más de ochocientos mil coches.

			Desde el Harvey, la ciudad ha actualizado sus normas de edificación para que aumente el número de viviendas construidas sobre pilotes, de modo que queden por encima del nivel del agua. Pero eso no ayuda a las casas más antiguas. Y el riesgo es cada vez mayor, porque el clima se está calentando y se construyen más carreteras. En octubre de 2019, el Departamento de Transporte de Texas anunció que planea gastar 7.000 millones de dólares más en «mejorar» las vías de circulación de la ciudad con el objetivo de mitigar los demoledores atascos, pero la verdad es que eso no va a solucionar nada. En las afueras de la ciudad siguen creciendo barrios nuevos como Woodlands, una enorme extensión de «viviendas de lujo planificadas». Gracias al automóvil, Houston está literalmente bajo el agua durante gran parte del año, pero la ciudad no puede impedirlo; tiene una adicción al automóvil personal. Y hacer sitio al coche significa que todo el diseño de la ciudad la está hundiendo. «Creo que si el Harvey azotara hoy Houston, las consecuencias serían peores», dice Brody.

			

			A alguien que viva en un lugar como el centro de Londres o Manhattan lo que pasa en Houston le parecerá algo muy lejano. En esas ciudades se están eliminando carriles para coches para construir carriles bici y cada vez son más frecuentes las tasas por congestión (un impuesto por entrar en zonas con mayor circulación). Es fácil encontrar noticias de nuevos avances urbanísticos. La alcaldesa socialista de París, Anne Hidalgo, ha prometido hacer la guerra al coche y eliminar plazas de aparcamiento en las calles para dejar sitio a los carriles bici. Ámsterdam empezó a peatonalizar las calles principales en los años setenta. Pero, en realidad, estas historias son interesantes porque no son frecuentes. En la mayor parte del mundo, el predominio del automóvil cada vez es mayor.

			Según las estadísticas del Departamento de Energía de Estados Unidos, entre 2004 y 2014 el número de vehículos per cápita aumentó en todas las regiones del mundo, excepto, quizá sorprendentemente, en Estados Unidos. (Aquí también sigue aumentando el número de vehículos, pero más o menos al mismo ritmo que la población). En India, la cifra se triplicó. En China, se quintuplicó. Incluso en Europa occidental, el paraíso de los nuevos carriles bici y los centros urbanos sin tráfico, el número de coches por persona aumentó alrededor de un 4 por ciento en una década. Cada año, la industria mundial del motor fabrica alrededor de noventa millones de coches nuevos, más que suficientes para compensar los que destruyó el huracán Harvey. Se retiran de la circulación muchos menos coches, incluso en los países ricos, y los que se retiran suelen acabar en países más pobres, donde sus viejos motores pueden contaminar el aire.

			En Gran Bretaña, fuera de la ciudad de Londres, casi todo el mundo no es que dependa menos del coche, sino que cada vez depende más. En todo el país se matriculan aproximadamente tres millones de coches nuevos al año y solo se retiran de la circulación dos millones de coches viejos. En la actualidad están en circulación 38,7 millones de coches, es decir, 3 por cada 4 adultos. Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, solo hubo un año en el que disminuyó el número total: 1991. El tráfico aumenta sin parar y las calles están cada vez más llenas de coches aparcados. En 2019, los británicos recorrieron 256.000 millones de kilómetros en sus coches, es decir, unos 4.000 kilómetros por persona —contando adultos y niños—, la mayor cifra jamás registrada. Frente a los distritos de Londres que han puesto bolardos para impedir el tráfico, una ciudad como Milton Keynes está ensanchando frenéticamente las calles para que los coches tengan más espacio.

			

			¿Por qué tiene tanta fuerza esta cochemanía? La respuesta es que no hemos hecho nada para detenerla. Es más, los Gobiernos de todo el mundo fomentan que se compren automóviles y hacen todo lo posible para facilitarlo. Mientras que a los productores de petróleo se les pone en la picota constantemente —con razón— por la contaminación que provocan, se considera que una industria automotriz próspera es la base de las economías ricas, desde Japón hasta Alemania, pasando por el Medio Oeste estadounidense. Y eso a pesar de que, en realidad, es un sector lleno de problemas. No hace ni diez años que se reveló que Volkswagen había trucado sistemáticamente las pruebas de emisiones para vender más coches contaminantes. La empresa pagó 33.000 millones de dólares en multas por tomar unas medidas que envenenan materialmente a la gente para poder vender más coches diésel. ¿Qué respondió la canciller alemana, Angela Merkel, ante este escándalo? Subrayó que Volkswagen proporcionaba muchos puestos de trabajo y amenazó con que «cualquiera que intente condenar a todo el sector del automóvil por esta mala praxis en un aspecto concreto tendrá enfrente a la CDU». Es decir, al mayor partido político de Alemania.

			Impulsamos el sector automotriz con políticas que facilitan la venta de coches. Por ejemplo, abaratamos la gasolina. Los combustibles que utiliza la industria en general pagan más impuestos a la contaminación que nunca, lo cual ha dejado a muchos mineros sin trabajo y ha llevado a cerrar muchas centrales alimentadas con carbón. En cambio, el combustible de los coches cada vez está menos gravado. En la Unión Europea, en relación con el PIB, los impuestos sobre la gasolina han bajado un 15 por ciento desde 2002. En Estados Unidos, el impuesto federal sobre la gasolina no ha cambiado desde 1993, incluso sin tener en cuenta la inflación. Con un precio de cuatro dólares el galón (3,78 litros), la gasolina puede parecer cara. Pero, en realidad, si se ajusta ese precio a la inflación, en Estados Unidos es más barato llenar el depósito del coche ahora que en los años setenta.

			También subvencionamos directamente a los fabricantes de automóviles, especialmente durante las recesiones. En Gran Bretaña, en 2019 se supo que el Gobierno había ofrecido a Nissan ochenta millones de libras en ayudas para que siguiera fabricando el X-Trail —un todocamino o SUV que consume gasolina y contamina de forma alucinante— en su fábrica de Sunderland tras el Brexit. En la crisis financiera de 2008-2009, los fabricantes de automóviles estuvieron entre las primeras empresas rescatadas. En Estados Unidos, las empresas del sector recibieron un préstamo de 25.000 millones de dólares. En Alemania, el Gobierno instauró un plan de desguace de automóviles por el que se pagaba a los compradores para que compraran coches nuevos. Francia ha entregado a Renault miles de millones para que siga fabricando vehículos. En 2020 en varios Estados se aprobaron nuevas ayudas para que las empresas automovilísticas pudieran superar la recesión causada por la pandemia de covid-19. El Gobierno francés en concreto concedió 8.000 millones de euros al sector para que siguiera funcionando.

			

			Sin embargo, el problema de fondo no lo constituyen la gasolina barata y las subvenciones directas a la industria automotriz. Si la gente no necesitara coches en su vida cotidiana, no importaría lo barata que fuera la gasolina ni cuántas fábricas de automóviles se apuntalaran con subvenciones gubernamentales. La gente compra coches porque los necesita. Y los necesita porque nos hemos dedicado a construir nuestras ciudades siguiendo el modelo de Houston, no el de Ámsterdam, Tokio ni Manhattan. En las ciudades donde predominan las carreteras, hay que conducir como sea. A pesar de que numerosas investigaciones demuestran que la dependencia del coche es estresante, peligrosa y cara. A pesar de que la mayoría de la gente, si se le insiste, afirma que preferiría vivir en un lugar en el que se pueda ir andando a los sitios antes que donde haya que utilizar el coche. Las mayores subvenciones que hemos dado a la industria del automóvil son las que no se ven, en el sentido de que hemos diseñado nuestras ciudades en función del coche.

			Quizá diseñar no sea la palabra más apropiada. En su mayor parte, las ciudades no están planificadas ni diseñadas. Crecen de forma natural a partir de millones de decisiones individuales. Esto no es del todo malo: ningún Gobierno puede decidir perfectamente cuántos restaurantes, casas o tiendas necesita una ciudad. Pero el problema de que cada uno actúe por su cuenta es que, en conjunto, todos podemos acabar peor. Como en el dilema del prisionero, es un problema de coordinación. El clásico dilema del prisionero describe una situación en la que dos presos son interrogados al mismo tiempo por un delito. Si los dos cuentan la misma versión, saldrán libres. Pero si uno delata al otro, obtendrá una condena más corta. Si no se ponen de acuerdo, es probable que se delaten mutuamente, de modo que ambos acabarán en peor situación que si hubieran podido coordinarse.

			Este tipo de dilema explica por qué no invertimos lo suficiente en transporte público. El coste de una milla (1,5 kilómetros) de vía asfaltada en una zona urbana de Estados Unidos suele estar alrededor de los cinco millones de dólares. Una milla de ferrocarril subterráneo cuesta 350 millones de dólares e incluso mucho más. Pero ese coste no refleja el verdadero precio que paga la sociedad. Las carreteras imponen a la gente unos costes que no impone el ferrocarril. Para empezar, cuestan más dinero a los usuarios, porque tener un coche sale mucho más caro que comprar un billete de tren. Pero, además, cuando todo el mundo tiene que usar el coche, la ciudad tiene que extenderse más, como ocurre en Houston, para hacer hueco a la gente. Y la expansión es cara. En un área muy extensa, las carreteras tienen que ser mucho más largas y anchas que una vía subterránea. Cuanto más se dispersan las casas, más dinero cuesta construir alcantarillas, instalar conexiones eléctricas y recoger la basura. Según un estudio hecho en 2010 por el centro de pensamiento Smart Growth America, la expansión urbana cuesta a las ciudades estadounidenses 525.000 millones de dólares anuales en costes añadidos por las infraestructuras.

			

			En cambio, el transporte público tiene el efecto contrario. El coste inicial es mayor, pero abarata muchas otras cosas. En una ciudad como Londres o Nueva York, con un sistema de ferrocarril suburbano, el precio de alquilar o comprar una casa sube cuanto más cerca esté de una estación. El motivo es que el tren tiene un valor añadido y revaloriza las zonas cercanas a él mucho más que una autopista monstruosa. No es solo cuestión de que la gente quiera vivir cerca del metro, sino de que, cuando no hace falta el coche para ir de un sitio a otro, no se necesita tanto terreno para aparcamientos y en una parcela caben más viviendas. Cuanto menos terreno se necesita para aparcar, más útiles son las cosas que se pueden encajar en él. Por eso los inmuebles más valiosos del mundo están en ciudades con buen transporte público.

			Entonces ¿por qué no hay más Gobiernos que inviertan en transporte público y en hacer las ciudades más fáciles para el peatón si se conocen los beneficios? Ese es el dilema del prisionero. El transporte público exige decisiones colectivas. Construir un nuevo ferrocarril solo es rentable si ya hay gente dispuesta a usarlo. Pero una persona que se ha ido a vivir a una ciudad sin transporte público probablemente ya se ha comprado un coche y se ha mudado a una casa a la que solo puede llegar en él. En una ciudad que, principalmente, ya es una colección dispersa de barrios residenciales, construir trenes es un poco inútil, porque la gente seguramente vive demasiado lejos de las vías como para poder usar el tren sin tener que coger el coche hasta la estación. Pero si no hay transporte público, es poco probable que los promotores construyan algo distinto a esa colección de barrios desparramados. No puede haber transporte público en una ciudad completamente diseminada, pero sin transporte público esa es la única ciudad posible. Es un círculo vicioso. A todo el mundo le gustaría vivir en una ciudad más compacta, pero es imposible si no lo hacen todos los demás.

			En la edad de oro del ferrocarril, a finales del siglo XIX, los empresarios que lo promovían no tenían ese problema. Antes de empezar a construirlo, compraban terrenos en la periferia de las ciudades. Una vez construida la línea, vendían los terrenos adyacentes a los promotores inmobiliarios a un precio mucho mayor. En realidad, esa es la única manera de poder construir una línea férrea. La venta de billetes por sí sola no aporta todo el capital necesario para las obras. Pero, al final, el ferrocarril aumenta el valor de todos los terrenos de alrededor, porque de repente es posible construir cerca de él unas oficinas, una fábrica o un edificio de apartamentos accesibles para todos.

			Los economistas denominan este fenómeno como una externalidad positiva. Si los promotores del ferrocarril pueden asegurarla por adelantado con la compra de terrenos, entonces el proyecto obtiene una rentabilidad bastante buena. El incremento del valor del terreno compensa de sobra los inmensos costes de construcción del ferrocarril. Así se pudieron construir la Metropolitan Line de Londres en los años treinta y decenas más de ferrocarriles de cercanías y redes de tranvía en todo el mundo. La mayoría de las ciudades británicas tienen barrios periféricos construidos en torno a las líneas de tren. Uno de ellos es Moseley, en Birmingham, donde crecí. Didsbury, en Mánchester, es otro. También hay muchos barrios de ciudades estadounidenses que se construyeron en torno a líneas de tranvía o de cercanías. Los barrios del norte de Chicago dependen mucho del ferrocarril de cercanías. Los barrios en torno a las líneas de tren suelen ser lugares agradables, con chalés pareados o hileras de casas adosadas; no tan compactos como el centro de la ciudad, pero sí lo suficiente como para poder ir andando de tiendas y que los niños vayan a pie al colegio. No quedaba otro remedio, porque era imprescindible que los vecinos pudieran llegar andando a la estación de tren para ir a trabajar.

			

			Lo malo es que en cuanto el automóvil entró en escena ese modelo de desarrollo dejó de funcionar, porque, incluso mucho antes de que los promotores empezaran a pensar en construir una línea, el terreno ya estaba todo comprado y urbanizado para la expansión suburbana. Por eso en el mundo no hay casi ciudades construidas después de 1945 con una red de transporte público digna que utilice la mayoría de la gente. El automóvil es la prioridad y cuando se asienta en una ciudad es increíblemente difícil deshacerse de él. No solo por la cuestión de los terrenos, sino porque si la mayoría de los habitantes ya han tenido que invertir en un coche para desplazarse, por supuesto que lo utilizarán.

			De hecho, el asunto es todavía peor. Cuando la mayoría de la gente ya usa el coche, lo que suele ocurrir es que la ciudad empieza a adoptar políticas que refuerzan la posición del coche particular. Si los coches han conquistado nuestras calles, siempre ha sido gracias al impulso de los ricos. Fueron ellos quienes, a finales del siglo XIX, presionaron para que se suprimieran los límites de velocidad y se abolieran las leyes que obligaban a los coches a ir precedidos por un hombre con una bandera roja. Y así seguimos. En Gran Bretaña, el 20 por ciento más rico de la población hace un promedio de 12.000 kilómetros anuales en coche por persona, mientras que el 20 por ciento más pobre no recorre más que 4.500 kilómetros. Los ricos también suelen tener más poder político y votan y presionan a favor de las medidas que favorecen a los coches.

			El poder de los conductores ricos es el motivo por el que Boris Johnson, cuando llegó a la alcaldía de Londres en 2008, lo primero que hizo fue suprimir la ampliación de la tasa de congestión a la parte oeste de Londres. También es la razón por la que en Westminster, el centro de Londres, donde escasea el sitio, los propietarios de vehículos residentes siguen teniendo derecho a un permiso de estacionamiento que les concede una plaza donde dejar el vehículo por la tremenda suma de 155 libras (181 euros). Alquilar 180 pies cuadrados (16,7 metros cuadrados) de oficinas en el West End cuesta alrededor de 18.000 libras (21.000 euros) al año. El dueño de un coche paga menos del 1 por ciento de esa cantidad.

			En Estados Unidos la situación es todavía más ridícula. Volvamos a Houston. Como es natural, la mayor metrópolis de Texas no tiene un código de urbanismo, lo que significa que, en teoría, si alguien es dueño de un terreno, puede construir lo que quiera en él. Ahora bien, en la práctica hay muchas restricciones. Algunas, como las normas de seguridad, son razonables, desde luego. Pero luego está el número mínimo obligatorio de plazas de aparcamiento. Cuando alguien quiere abrir un bar —que no es un establecimiento al que uno piense que la gente va a ir en coche—, tiene que disponer de diez plazas de aparcamiento por cada noventa metros cuadrados que mida el local. Una plaza de aparcamiento normal en Estados Unidos mide unos dieciséis metros cuadrados, así que el dueño del local necesita casi el doble de espacio para coches que para personas.

			

			Existen normas similares para casi cualquier tipo de negocio que se pueda imaginar. Los hospitales exigen 2,2 plazas de aparcamiento por cama. Una funeraria debe tener media plaza por cada asiento. Una iglesia, una plaza por cada banco. En el país de la economía de libre mercado, en todo Estados Unidos, el estacionamiento se asigna por decreto oficial. ¿Por qué son tan habituales estas normas? Pues porque las ciudades han decidido que como todo el mundo tiene coche, debe haber suficiente sitio para estacionar. La mayoría de los estadounidenses consideran que aparcar gratis es un derecho fundamental, sin tener en cuenta que de gratis no tiene nada: les cuesta una fortuna a las empresas, lo que repercute en subir el precio de todo lo demás. Los supermercados son más caros cuando tienen que disponer de tanto terreno asfaltado. Y las oficinas y las viviendas también.

			Por eso acabamos construyendo ciudades que se parecen más a Houston que a Ámsterdam. Y una vez que algo está construido, es muy difícil destruirlo. Cuando las viviendas están tan dispersas, es difícil que el transporte público funcione bien. En el mejor de los casos, las ciudades acaban teniendo autobuses que no utilizan más que las personas que no pueden permitirse un vehículo propio. En realidad, los autobuses pueden ser un modo de transporte público excelente y se utilizan mucho en lugares como Nueva York y Londres, pero en las ciudades dependientes del automóvil es inevitable que sean lentos e incómodos, porque tienen que compartir la calzada con los automóviles. Como la mayor parte de la gente va en coche e incluso quienes no van aspiran a hacerlo, cualquier cambio que se introduzca será impopular.

			Todo esto no solo pasa en el mundo rico. En los países pobres, la clase media en ascenso está descubriendo que lo primero que quiere comprar en cuanto puede permitírselo es un coche. De Johannesburgo a São Paulo, de Bangalore a Yakarta, el coche predomina cada vez más. Las ciudades que más deprisa crecen en todo el mundo se parecen más a Houston que a Ámsterdam. Y en ellas vive mucha más gente que en Estados Unidos o Europa. Por eso, como no resolvamos el problema del coche, el cambio climático va a ser imparable.
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