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I

YO FUI SANTA. El cielo nunca me lo reconoció, quizás porque no haya en él quien se encargue de certificar tales cosas o, simplemente, porque nadie lo habite, nadie lo conforme... Puede entonces que las esperanzas de los hombres no hayan sido, por siempre, más que ilusiones supersticiosas. En cambio, aquí abajo en la tierra, como los menesterosos siempre han necesitado pensar que su existencia tenía algún sentido, fueron muchos los que creyeron en mí. Yo fui, durante algún tiempo, excusa para que sus temores más íntimos no se confirmasen, para no verse forzados a aceptar su insignificancia. Fui el apoyo de muchos a quienes la verdad nunca les permitió tener sueños.

Sí, yo fui santa y lo fui por casualidad y también por supervivencia.

Mi infancia fue cenicienta y brumosa. Llovía monótonamente, dentro y fuera de nuestra casa. Todos los días de mi niñez los recuerdo así, calados, bien por la lluvia o bien por las lágrimas.

Mi padre murió por necesidad. Dejarse ir fue su regate último al rigor extremo de la debilidad con que le castigaba la enfermedad y frente a las obligaciones a que le condenaba la subsistencia. Sencillamente, no pudo con los obstinados requerimientos de la vida y cedió en su empeño, precipitándose, exhausto, al abismo de una muerte prematura, pero liberadora. Mi padre murió después de acarrear tremendos achaques, tras ser pobre fue menos pobre, pero aquella tregua que le concedió la escasez no pudo saborearla demasiado tiempo. Mi padre tenía unos hijos a los que proveer y una mujer dolorosa a la que soportar, un trabajo duro e injusto que, prácticamente, le devoró el tiempo sin dejar un resquicio para el alivio. Trabajó en la mina y el carbón tiznó sus manos, su cara, su ropa y su alma. Toda su vida negruzca y oscura como un cuarto cerrado a cal y canto, sin ventanas ni rendijas por las que la luz pudiera encontrar un pretexto por el que colarse. Sus jornadas pasaron umbrías y la escarcha que, temprana, enfriaba su carácter, nunca conseguía derretirse con el paso de las horas. Se bebía su cansancio y los vapores del alcohol elevaban por lo alto, durante un tiempo, su amargura o, al menos, eso le parecía a él. Los mineros bebían sus angustias y debían de tener en abundancia. La silicosis le sacó de las profundidades y le consiguió un puesto menos arriesgado, o sea que los achaques le proporcionaron el beneficio de la luz del día. Mi padre no fue ni bueno ni malo, fue lo que pudo, no mucho más que un abastecedor torpe de remedios contra la fatalidad, que siempre nos trató con desdén a mi hermano y a mí.

No recuerdo ni una sola vez en la que se interesara por mis resultados escolares, por mis resfriados o por las heridas que mi hermano llevaba tatuadas, permanentemente, en sus rodillas y en sus codos, delatoras de sus trastadas. Posiblemente así, tratándonos sin miramientos, conseguía que no fuésemos más que una incómoda tasa que la vida le había impuesto y con la que tenía que cumplir de manera responsable. Al menos con esa actitud conseguía pensar que con la distancia y la frialdad desaparecerían sus deudas sentimentales, porque debía de imaginarse que un cierto grado de apego le habría exigido una cuenta más ardua a saldar, una cuenta del alma, de esas que reclaman cumplimiento sin avenirse a razones y sin aceptar excusas ni fianzas. Bastaba con vestirnos y llenarnos el plato. «El cariño ni engorda ni abriga», solía replicar si alguna vez alguien le afeaba el desapego.

Mi madre, en cambio, cumplía con rigor los antiguos preceptos, los mandamientos de la mujer, que la tradición y sus padres le habían inculcado como los animales transmiten a sus crías los rituales de la especie: «Serás una amante hija obediente, esposa sumisa y fiel y madre responsable, sabrás sufrir y guardarás rencor a quienes os hagan daño a ti o a los tuyos». Y casi todo lo cumplió con determinación.

Siempre tuve la sensación de que el cariño de mi madre no era tal, sino que más bien se trataba de un acto litúrgico. Cada gesto, cada sacrificio, aparentemente maternal e instintivo, parecía obedecer a la consagración de un precepto, de hecho, no tardé en comprender que era una mujer que nunca había llegado a dar una sola oportunidad al afecto. Sencillamente, no sabía querer. Mi madre no me mostró nunca ternura, tampoco a mi hermano, hacía lo posible por dejar claro que cumplía con su deber, pero jamás mostró un síntoma, espontáneamente, amoroso. Comprendí con el tiempo que era evidenciando el dolor y su esfuerzo diario como, únicamente, encontraba cierta satisfacción. Incluso cuando se empleaba a fondo con los golpes, cuando nuestras cabezas, nuestras costillas, nuestros traseros, nuestras orejas o nuestras mejillas se convertían en el objetivo cruel de sus frustraciones, lo hacía vociferando su padecimiento, como si fuese ella la víctima en quien recayera cada bofetada, cada puntapié, cada azotaina... Casi a diario, sin horario fijo, sin necesidad de una excusa, nos zurraba, y nuestros moretones fueron, durante parte de nuestra infancia, la suma de sus desilusiones. Así fue hasta lo del milagro.

Mi vida deambulaba entre la pena, la soledad, un amparo frío y seco otorgado por mi madre, el desafecto desgarrador de mi padre y la calle, el campo, la ribera del río y su liberadora amplitud, a donde acudíamos los críos y donde mi hermano y yo encontrábamos un territorio redentor.

Nuestra casa era oscura y pequeña, un segundo piso de un edificio gris, al que ni siquiera habían tenido la delicadeza de teñir la humildad con una mano de pintura. Era gris de cemento y renegrido por el polvo del carbón que el viento iba estrellando contra él desde su construcción, por eso parecía que nunca se hubiera terminado de rematar. Vivíamos en el bloque ocho familias, dos por piso, y contábamos con un portal estrecho, una escalera que daba la medida del compromiso que cada vecino tenía con la comunidad, ya que cada uno se encargaba de fregar y mantener limpio su rellano. Había un patio común al que daban las ventanas de los cuartos de baño de las casas y que era el escenario preferido para las discusiones a distancia de las mujeres, que se convertían en profesionales de la injuria si alguna había osado colgar en las cuerdas de la ropa prendas de color, chorreando agua teñida, que mancillase, en su chaparrón, el blanco pulcro de sábanas, toallas, camisas y camisetas, bragas y calzoncillos de los vecinos de los pisos más bajos. Aparte de estas disputas y de algún que otro recelo heredado del histórico pueblerino, la convivencia era, moderadamente, pacífica entre los habitantes del bloque.

Mi hermano se quedó sordo de una bofetada que mi madre le propinó poniendo la mano hueca, provocando que se le hiciera el vacío en la oreja. Dijo que le había estado pitando la cabeza por dentro durante tres días y que casi se vuelve loco. Desde entonces odiaba los trenes y a los árbitros a los que insultaba, sin tregua, durante los partidos del equipo del pueblo. Cada vez que el árbitro hacía sonar su silbato mi hermano le arrojaba, desde la tapia a la que nos subíamos para ver los partidos sin pagar, su colección de maldiciones. Le insultaba si pitaba falta, si pitaba gol, si pitaba el final o si pitaba el principio, le insultaba por el hecho de pitar, pero le gustaba el fútbol por encima de pitidos y árbitros. Siempre pensé que las broncas de mi madre a mi hermano le afectaban la mitad, porque solo le entraban por un oído, así que, en cierto modo, le tuve media envidia durante bastante tiempo. Esa tara estuvo a punto de costarle la vida una tarde cuando se disponía a cruzar las vías del tren frente al «Cargue». Yo era capaz de identificar qué tren era el que se acercaba, solamente, por el ruido que le precedía. El más habitual era uno al que llamaban el Mixto, porque transportaba, carbón, mercancías y pasajeros, pero el que casi se lleva por delante a mi hermano fue el Rapidillo que, con sus tres vagones, pasaba frente a nuestra casa como una centella de estela de polvo negro. En la zona por la que iba a cruzar mi hermano las vías desaparecían de la vista hasta que uno no estaba encima de ellas, porque entre las tapias de las casas, los árboles y las vallas de las huertas, la máquina del tren surgía de repente, como una aparición. Aquel día, le llamaron a voces desde la calle un grupo de chicos para que los acompañase hasta el Malpelo. Allí iban para esponjarse los deseos espiando a la Chica del Río, una solterona de hechuras prósperas, que se bañaba, en aquella poza, algunos días al atardecer. Cruzaron las vías en desbandada todos los chavales, adivinando la distancia a la que el tren se aproximaba, pero mi hermano no, mi hermano no lo oyó y la máquina se le echó encima, como un energúmeno de hierro, por el lado de su oído inútil. Yo lo vi desde la ventana y mi grito fue tan fuerte que hasta pareció vibrar el cristal. Hasta que el tren pasó de largo no supe si había conseguido librarse de su embestida o se lo había llevado por delante, pero allí estaba, tieso como un palo, al otro lado de las vías, mientras los demás chicos seguían corriendo en dirección al río sin haberse dado cuenta de nada. Mi hermano tardó en arrancar, sin duda paralizado aún por el susto y, cuando lo hizo, su carrera fue tan torpe y zigzagueante que parecía irse a caer de un momento a otro. Le vi perderse a lo lejos, solo. Creo que fue la primera vez que recé por propia iniciativa y debo reconocer que me ayudó a pasar el sobresalto. Mi madre subía las escaleras alarmada por mi grito y dispuesta a hacérmelo pagar, pero...

—¿Estás rezando?

—Sí, mamá.

—¡Ah! Muy bien, muy bien, eso está muy bien, ponte a bien con el Señor y pídele perdón. ¿Por qué has gritado?

—Porque he visto a un chico cruzar las vías cuando pasaba el Rapidillo y casi se lo lleva por delante.

—Un día va a pasar una desgracia.

Ese día no hubo golpes, no hubo bronca, así que el rezo se convirtió en una buena trinchera. Perdón no pedí, porque no sabía qué era lo que me tenía que hacer perdonar.

Tanta plegaria y tanta beatería no se correspondía, realmente, con el carácter y la manera de ser de mi madre, que dedicaba mucho más tiempo a la enemistad que a la concordia e infinitamente más a la ira que a la amabilidad. El cenáculo que tenía montado en casa le servía para congraciarse con el cielo, seguramente, en busca de indulgencia, sabedora de su actitud ingrata, y además, de paso, para hacer acopio de pastas y bizcochos, que solían ser los productos con que, a menudo, llegaban a casa el resto de las rezadoras. Siempre pensé que mi madre se encontraba mucho más a gusto con lo divino que con lo humano, porque a lo primero jamás se planteó cuestionarlo, mientras que las cosas terrenales, de vez en cuando, sí le daban que pensar, le procuraban angustias y, en demasiadas ocasiones, le obligaban a posicionarse. No deja de ser curioso que el mal se encuentre más cómodo en el seno del bien que entre la propia vileza.

La casa se inundaba con el rumor devoto que dejaban las beatas con su rezo. Era como un breve zumbido adormecedor que cruzaba el pasillo y pululaba por las estancias de nuestra pequeña casa, metiéndose por todos los recovecos, como una niebla de susurros. Normalmente era el momento en el que mi hermano y yo aprovechábamos para salir de casa e ir a jugar con los demás niños al río o a los descampados cercanos. Los chicos, por un lado, las niñas, por otro. Ellos jugaban a la pelota, organizaban dreas, carreras, jugaban a las canicas, a la peonza, a las chapas, cazaban pájaros... Nosotras saltábamos a la comba, jugábamos a rayuela, hacíamos de precoces mamás de bebés de carne dura de vinilo o lanzábamos la pelota contra la tapia de la iglesia: «Hombritos, coditos, cadera, rodilla, puntera, tacón de media suela, pimiento picante, pimiento morrón...». Cuando llegaba el verano nos bañábamos en las pozas del río, en el Fresnín, el Pocín, el Malpelo... A los más mayores les gustaba ir al Pocín, porque era más profundo y se podían tirar de cabeza desde una piedra grande. Eran momentos en los que conseguía, verdaderamente, despreocuparme.

Cuando mi hermano regresó de ver a la Chica del río, con el susto del tren olvidado ya, nos dispusimos a hacer juntos los deberes. Como yo era mayor que él, solía ayudarle. Antes de cenar mi madre nos mandó, como casi cada día, que fuésemos al Chigrín, que era como llamaban al bar en el que solía parar nuestro padre, para que le recordásemos que tenía casa. Nos gustaba ir allí porque escuchábamos las conversaciones de los mineros y, aunque la mayoría de las veces no las entendíamos, nos hacía sentir mayores. En el Chigrín olía a vino, a madera y a carbón. Muchos de los mineros sumergían sus quebrantos en las copas, una tras otra, tratando quizás de que el aturdimiento del alcohol los mitigara. Otros, en cambio, solteros y bien remunerados, únicamente bebían por hacer alarde, por derroche de dinero y fortaleza, para que la aparente lucidez que les daba el alcohol prevaleciese sobre la evocación constante de la oscuridad de las galerías en las que pasaban el resto del día. Mi hermano me contó que esa tarde, mientras esperábamos que nuestro padre consiguiera desasirse del mostrador, oyó a dos mineros hablar de la cárcel y cómo uno le decía al otro que casi habría preferido estar preso que allí abajo.

—Eran asturianos.

—¿Tú cómo lo sabes?

—Por el acento asturiano.

—¡Ah!

Al cabo del tiempo supe que a muchos presos políticos los sacaban de la cárcel y los llevaban a la mina para reducir pena y que la Guardia Civil estaba al cabo de cada paso que daban. Pagaban sus culpas a base de carbón y destierro.

Recuerdo con nitidez que aquel día tardamos mucho en llegar a casa, porque mi padre no podía andar muy de prisa, se ahogaba, se paraba y daba bocados al aire como queriendo atrapar un poco más para meterlo en sus pulmones. Era por eso por lo que ya no trabajaba en la mina y lo hacía en las oficinas de la empresa, porque allí abajo hay menos oxígeno y mi padre necesitaba mucho. Llegamos a casa, la cena estaba en la mesa, pero mi padre no cenó, se acostó sin dar las buenas noches. Mi madre nos regañó por haber tardado tanto, nos dio una bofetada a cada uno y nos dejó solos en el comedor, pasó un momento a ver a mi padre y salió refunfuñando en dirección a la cocina. Entre ruido de cacharros y platos la escuchábamos murmurar. Al día siguiente mi padre no fue a trabajar, lo supe porque su tos arañada nos acompañó, amortiguada por las puertas y los tabiques que separaban su cuarto del resto de la casa, mientras desayunábamos nuestro tazón de leche con Cola Cao y nuestra tostada con aceite y azúcar, antes de salir hacia el instituto.


II

MI HERMANO ESTABA A PUNTO de obtener el privilegio que supone formar parte de Él, como le repetía mi madre constantemente, pero yo, que desde hacía dos años se suponía que ya disfrutaba de ese grado que adquieren los favorecidos, no había notado ningún cambio. Así debía de ser, de todos modos, ya que todo el mundo participaba de esa convicción. Quizás fuese que a los niños y a las niñas nos faltara criterio para apreciar esa aventajada condición. Para tomar la primera comunión y poder llegar a formar parte de Él, mi hermano tenía que asistir a la iglesia todas las tardes después de clase porque, en una casita aledaña, don Baudilio, el cura, impartía catequesis. Yo solía acompañarle hasta la puerta y luego me quedaba jugando por los alrededores. Aquel día, caminando delante de nosotros, iba una niña que vivía frente a nuestro bloque y, aunque de la misma edad que mi hermano, parecía bastante mayor que él, porque había pegado el estirón muy pronto. Desde el soportal escuché la voz severa y tajante de don Baudilio.

—Vete a tu casa y vuelve vestida decentemente. Con esos pantalones se va a pescar, no se viene a catequesis. Y dile a tu madre que venga a verme.

La niña grande, que vestía unos pantalones cortos que dejaban al aire sus rodillas, se dio la vuelta llorando y corrió hacia su casa. No sé por qué será, pero siempre me ha parecido que el llanto de un niño grande es más llanto. Tras ella traspasó el umbral de la puerta el cura que, circunspecto y con gesto amenazante, me miró.

—¡Tú, ven aquí!

Me acerqué despacio, haciendo verdaderos esfuerzos por avanzar, porque cada pasito que conseguía dar me costaba un gran trabajo. Era como si las plantas de los pies se me pegasen al empedrado. Por fin llegué hasta él.

—¿Qué es eso?

—¿El qué?

—Ese colgante.

—No sé, es de marfil, me lo han regalado.

Era un cuernecito que me había dado la mujer de un minero caboverdiano a la que solía ayudar a llevar la bolsa de la compra cuando coincidía con ella en el economato para las familias de los mineros, que estaba junto a las oficinas de la empresa. Era una mujer oronda y risueña, que siempre acarreaba con tres criaturas y que, no sabía por qué, me producía una mezcla de sensaciones entre la ternura y la tristeza.

—Pues si quieres llevarlo puesto, a la iglesia no entras. Es un amuleto pagano.

Don Baudilio, altivo, se giró sobre sí mismo y el interior oscuro del pasillo se lo tragó. Esa tarde no me quedé en los alrededores a esperar que mi hermano saliese de catequesis, a pesar de que algunas de mis amigas jugaban a la rayuela frente a la tapia de la iglesia, esa tarde regresé a mi casa antes y entristecida. Al llegar a mi habitación saqué, de entre mis libros del instituto, mi diccionario, busqué el significado de la palabra «pagano». Me quité el colgante. Mi padre tosía a lo lejos.

En otoño el monte se vuelve metálico. Las hojas de los árboles parecen de bronce, de cobre, de oro... Y huele diferente, a humedad vegetal. La hojarasca cubre los caminos y las sombras del arroyo de Zancajones se hacen más oscuras. Me daba miedo caminar por el campo durante el otoño y el invierno, porque con el frío el bosque se vuelve misterioso, las formas retorcidas del ramaje quedan completamente al descubierto y tienen algo de amenazantes, así que nunca iba sola. Mi hermano sí, a él no le atemorizaba serpentear entre los castaños en busca de pajaritos a los que abatir con su tirachinas. A mi padre le encantaba comérselos fritos. Tenía muy buena puntería, una vez acertó a una tórtola en pleno vuelo y otra, desde la ventana del cuarto de estar de nuestra casa, oculto tras los visillos, disparó una china de las gordas a la cabeza de un chico grandote y valentón al que todos llamaban la Mula. Huía a toda velocidad con la bici que acababa de robarle a otro niño que jugaba con sus amigos al pañuelo. Tras el impacto del proyectil, cayó el ladrón al suelo, tocándose la frente y tras levantarse aturdido, gritaba insultos y terribles amenazas sin saber, ciertamente, a quién los dirigía.

—Estás loco, le podías haber matado. Si le llegas a dar en la sien...

—Se lo merece, es un chulo y un abusón, siempre está igual, aprovechándose de los pequeños y robando. Le tenía muchas ganas.

Y los dos comenzamos a reír pícaramente.

—Me voy a cazar pájaros.

—Espera, no salgas ahora, espera a que la Mula se vaya.

Volvió mi hermano un par de horas más tarde con el morralillo lleno de pajaritos.

—Si se te dieran tan bien las lecciones como los pajaritos... Trae aquí que los desplumo.

Mi madre le quitó el morral y se encerró en la cocina. Esa noche cuando mi padre volviese del Chigrín seguro que, antes de acostarse, pasaba por la mesa. Como cada día fuimos en su busca. Por el camino mi hermano me contó que había descubierto un castaño gigantesco al que se le había abierto el tronco por la parte de arriba y que el enorme hueco le parecía perfecto para guardar tesoros, además, a sus dos lados, había otros árboles más pequeños y con un par de cuerdas gordas y un tablón podríamos fabricar un columpio.

—¿Qué tesoros vamos a guardar? Nosotros no tenemos tesoros.

—No tendrás tú.

Salió corriendo en dirección al Chigrín, que ya se distinguía a lo lejos y me dejó atrás, con la intriga.

—¡Espera, espérame! ¡Dime qué tesoros tienes!

Cuando llegamos al bar nuestro padre jugaba una partida a la rana con otros mineros. Uno de ellos era portugués. Yo no sabía por qué mi padre alternaba con aquel matón. Tenía fama de tirar de navaja con facilidad y en más de una ocasión se le había visto metido en reyertas y en pendencias de alcohol. La gente decía que los portugueses no se andaban con recatos. Habían llegado a la mina para hacer dinero y trabajar duro, y a muchos de ellos el carácter se les había vuelto tan inflexible como sus esfuerzos. Para conseguir que mi padre no se entretuviese demasiado, como solía ocurrir a menudo, mi hermano le dijo que había ido a por pajaritos y que nuestra madre los estaba preparando. Cuando acabaron la partida mi padre se despidió y se puso la chamarra, dispuesto a salir. No debió de sentarle muy bien al portugués, porque empezó a protestar y a vociferar exigiendo la revancha. Había perdido dos partidas y exigía otra oportunidad. Mi padre se negó, alegando que le esperaban para cenar y señalándonos a nosotros como si fuésemos los embajadores de la responsabilidad, enviados para rescatarle.

—Que juegue otro. Hay mucha gente.

—No, tehno que jogar «contigo»! Voce ganhou, voce tem que jogar.

Nuestro padre se despidió de los demás con un ademán de cabeza y se dirigió a la puerta del local donde le esperábamos. El portugués, visiblemente ebrio, se le acercó por detrás y asiéndole del hombro le increpó.

Yo comencé a llorar y mi hermano se lanzó como una exhalación contra el portugués que, de un empujón, le arrojó contra una de las cubas, que hacían las veces de mesas. Mi padre se revolvió, pero los demás hombres se echaron, rápidamente, sobre los contendientes y el conflicto no llegó a más. La tos se apoderó de él durante todo el camino.

—No le contéis nada a vuestra madre, ¿de acuerdo?

—Sí —contestamos al unísono.

Llegó a casa tan exhausto que ni siquiera los pajaritos fritos le mantuvieron el ánimo. Muchísimo tiempo después de que se acostara, su tos seguía llegando hasta el cuarto de estar como un eco lóbrego de mal agüero.

Al día siguiente, después de clase, mi hermano me llevó hasta el castaño hueco. Era un árbol descomunal, con una cavidad en la parte superior en la que fácilmente podría caber una persona de pie. A pesar de la tremenda herida de su tronco las ramas aún tenían hojas y, aunque ya estábamos en otoño, muchas de ellas aún seguían vivas. Varios árboles más rodeaban a aquel gigante, pero unos metros más allá la espesura daba paso a un llano que se extendía hasta la ribera de un arroyo bordeado por zarzamoras. Nosotros no íbamos nunca por aquella parte del monte, porque estaba situado justo detrás de una antigua bocamina y los chicos no frecuentábamos aquellos andurriales. Los alrededores mostraban enormes terraplenes de carbón, que bajaban como lava hasta casi el borde del camino que bordeaba el riachuelo. Bosque y carbón, savia y devastación, dibujaban un paisaje en el que el esplendor y la oscuridad convivían como las luces y las sombras en el ser humano. El castaño hueco se convirtió en nuestro recóndito secreto, en guarida de fantasías. Durante muchos días recopilamos objetos, que pasaron de ser insignificantes a adquirir el nuevo gran valor que le otorgaba el pasar a formar parte de nuestra intimidad. Metimos en una caja y llevamos hasta el castaño una bala de fusil que mi hermano había encontrado tiempo atrás junto a las vías y cinco monedas romanas que había conseguido de un compañero de clase, que a su vez se las había birlado a su hermano mayor, a cambio de un trabajo que no me quiso detallar. En eso consistía su tesoro. Yo aporté un anillo de plata que había encontrado hacía dos años en el río mientras buceaba, porque me gustaba meter la cabeza bajo el agua y abrir los ojos. Siempre me pregunté de pequeña cómo los peces podían vivir en un entorno tan borroso. También incorporé al tesoro mi amuleto pagano, una muñeca pelona y un frasco de perfume de rosas, con una pera difusora incorporada, que me hacía mucha gracia y que había quedado olvidado en un cajón de la cama mueble donde mi abuela durmió cuando vivió con nosotros y que seguía arrumbada a la pared del cuarto de estar. Eso era, de momento, nuestro tesoro.

—Nadie puede conocer lo del árbol.

—Lo dices como si yo fuese una chivata.

—No, yo confío en ti, pero te lo advierto.

—O sea, que no confías en mí.

—Que sí, que sí confío.

—¿Entonces por qué me lo adviertes?

—No me marees, te lo advierto y punto.

Aquel día, cuando nos íbamos acercando a casa, ya de regreso, aún desde la distancia, se adivinaba un gran número de gente arremolinada en nuestro portal. A medida que nos acercamos distinguimos a nuestra madre entre el tumulto haciendo aspavientos. Una ambulancia con el portón trasero abierto, aparcada justo enfrente, presagiaba tragedia; habría que comprobar su magnitud y quién o quiénes eran los afectados. Mi hermano y yo nos miramos, alarmados, sin decirnos una palabra, pero a ambos se nos vino a la cabeza nuestro padre y su tos. Alguna mujer lloraba y algunos hombres charlaban visiblemente cariacontecidos. Llegamos hasta el portal, nos acercamos a nuestra madre, que sin mediar palabra y antes de que pudiésemos preguntarle nada, con un solo gesto breve y raudo de su cabeza, nos indicó que subiésemos a casa. Desde la ventana, pudimos, más o menos, averiguar lo que había sucedido. En el último piso vivía una familia del pueblo de toda la vida, su hijo, que debía de rondar los veinte años, había dejado de estudiar hacía ya tiempo, como tantos otros jóvenes, embaucado por el dinero que se ganaba en la mina, que resultaba tener mucho más poder de fascinación que las lecciones. Fueron multitud los chicos que abandonaron las aulas para internarse en las galerías oscuras y sustituir cuadernos y lapiceros por palas, picos y barrenos y que pusieron su juventud en manos de los excesos, del alcohol y de la droga que, por aquel entonces, comenzaba a expandirse como un veneno despiadado e implacable, entre los mineros más jóvenes. La amenaza los esperaba, seductora, a la salida de las bocaminas, agazapada en las callejas mal iluminadas, con su propósito aniquilador. Nuestro vecino fue de aquellos que se dejaron engatusar para dolor de sus padres. También él hacía tiempo que andaba tonteando con la heroína, quizás sin saber, como supimos más tarde, que ella no tontea, que traduce los coqueteos en auténticas provocaciones y que, una vez que has aceptado su desafío, casi siempre tienes las de perder. Nuestro vecino perdió. No sé si alguien ganaría con su muerte. Le encontraron en el descansillo, sentado en el suelo, con la suciedad de la jornada aún en la piel del rostro y de las manos, con una manga subida hasta el codo y la muerte colgándole del brazo. Vimos desde la ventana cómo nuestra madre se lo relataba, sin ahorrar detalles, a todo aquel que se acercaba al portal, poniendo todo el desconsuelo en el tono lastimero de su voz, completamente compenetrada con lo trágico del momento. Entre «ayes» y sollozos, implorando al altísimo, elevando la vista y la plegaria hacia el cielo, nuestra madre dirigía, con dolor firme, la comunicación del suceso, mientras el resto de los vecinos iban de un lado para otro, subían y bajaban por las escaleras en el sinsentido que reina siempre en las situaciones insólitas, que sobrepasan las previsiones. Nos llamaba la atención el desconsuelo que parecía afectar a nuestra madre, cuando, realmente y a menudo, el chico muerto, el hijo de «los del último», como solía llamarles ella, había sido diana de sus dardos más ponzoñosos.

—Si os veo hablando con el hijo de «los del último», os mato.

—¿Por qué?

—Porque lo digo yo y a mí no me repliques.

En la comarca se había convertido en algo muy habitual encontrar jeringuillas regadas por los rincones o en los descampados que se abrían entre los castaños, entre los recovecos de los lavaderos de carbón... Ya no era raro cruzarse con chicos que, como fantasmas vacilantes, deambulaban con el alma en el limbo. A los «cacharros» cargados de alcohol se les había unido la droga, que abría una puerta nueva para la huida y era mucho más rápida. Los estragos que la mina hacía en las voluntades tenían que encontrar un consuelo y, equivocadamente, los mineros más jóvenes solían hallarlo en aquello que procuraba un efecto inmediato y un alivio por muy fraudulento y peligroso que fuese. Padres mineros no querían hijos mineros, pero los vagones que transportaban el carbón desde la «rampla» hasta la salida del pozo, aunque cargados de carbón, brillaban como plata a ojos de aquellos chicos de la comarca, que se rendían, a mansalva, ante aquel fulgor que salía de lo oscuro.

Apareció en el portal don Baudilio, seguido por una cohorte de beatas y acompañado del sargento de la Guardia Civil. La gente se apartó sin que tuvieran que advertirles, sin que nadie solicitara el paso. Ascendieron por la escalera y sus pasos resonaron, firmes y rotundos, por los descansillos. Nuestra madre les seguía mientras explicaba el relato de los hechos, a pesar de que nadie se lo había solicitado. Vimos desfilar, desde detrás de la puerta de nuestro piso, espiando por la mirilla, a la comitiva. Salimos de casa y disimulados entre los curiosos, subimos las escaleras para fisgonear. Me impresionó, tremendamente, ver el cuerpo del chico de «los del último» allí acurrucado, con una leve inclinación, apoyado contra la pared que le sujetaba y le transmitía su color macilento. No sentía pena, pero comencé a llorar. La imagen de aquel cuerpo arrinconado jamás se ha borrado de mi memoria y regresa a mí cada vez que algo me perturba. El chico de «los del último» fue mi primer muerto y el primer muerto es como el primer amor. Don Baudilio y el sargento entraron en la casa, que permanecía con la puerta abierta y de la que salía un sollozo continuo. Apenas llevaban dentro unos minutos cuando apareció, junto a otros hombres, otro cura, pero este era de otra variedad, tendría unos treinta años, vestía pantalones, llevaba barba y el pelo largo, y le acompañaba un grupo de hombres, alguno de ellos tan joven como el muerto, que subían los escalones de tres en tres, a grandes zancadas, con la premura del que huye, pero muy al contrario, ellos remontaban los peldaños para encontrarse con una realidad terrible: el compañero vencido y perdido para siempre.

Se pararon unos segundos frente al cadáver, el tiempo justo para asimilar lo irreversible de la coyuntura y avanzaron hasta el piso de los padres, donde fueron a encontrarse con la comitiva anterior. Poco tardaron en resonar las voces alteradas, resultando casi imposible entender lo que se decían unos a otros, aunque era obvio que disputaban. Salieron con las mismas prisas con las que entraron los componentes del grupo del cura barbudo y abriéndose paso entre los curiosos que seguían allí, colonizando la escalera, desaparecieron.

—¡Acabaremos con vosotros, fascistas! ¡Tenéis los días contados, cabrones!

Mi hermano y yo regresamos a casa no fuera a ser que a nuestra madre le diera por abandonar el escenario y nos pillara entre la marabunta de cotillas.

—¿Qué es ser fascista?

—Creo que es ser viejo.

Tardaron en llevarse el cuerpo del hijo de «los del último». Antes de que la ambulancia le transportara en su último viaje, el ajetreo continuó escaleras arriba y abajo. Nuestra madre se olvidó de hacernos la comida. Todavía me duele el bofetón que me gané por haber cogido de la nevera dos tomates. Cómo podía tener hambre en un momento así. El demonio se había apropiado de mi alma. Comencé a sospechar que el demonio se apropia de los estómagos vacíos y que un estómago vacío es campo abonado para el mal, porque te deja sin buena voluntad.

El chico de «los del último» no dio mucho más que hablar desde el día de su muerte, pero a la salida de su funeral sí recuerdo, porque aunque yo no asistí me encontraba junto a la iglesia jugando, que un grupo de mineros que esperaba frente a la entrada, y entre los que distinguí a algunos de los que habían llegado a nuestro edificio con el cura barbudo, increpó a don Baudilio y al capataz de la mina en la que trabajaba el chaval. No entendía el significado de lo que les gritaban, pero debía de ser algo feo, porque los demás asistentes al funeral cuchicheaban entre ellos, con evidentes síntomas de desacuerdo, mientras abandonaban la iglesia.

—¿Cómo pueden disputarse un muerto? No sé dónde vamos a llegar con estos curas rojos...

Era el primer viernes del mes y eso significaba que había que ir a confesarse. Aunque me había quitado el colgante pagano estaba intranquila. Cada primer viernes de mes estaba intranquila.

—Mamá, ¿por qué no podemos confesarnos en la iglesia del cura rojo? Me han dicho en el instituto que confiesa en grupo y no te pregunta las cosas horribles que me pregunta don Baudilio.

—Vas a ir a confesarte ahora mismo, le vas a contar a don Baudilio lo que me acabas de decir y luego vas a venir aquí, porque estás castigada.

—¿Pero por qué? ¿Qué he hecho?

—A mí no me repliques, que te parto la cara, estás castigada y punto.

Así era mi madre, aliada siempre con lo severo. A pesar de que hacía un calor de moscas y lagartos me puse mi chaquetita de perlé para no dejar al descubierto mis brazos y cumplir así con el decoro y, aún compungida, me encaminé hacia la iglesia. Retumbaban en mi cabeza las preguntas con las que el cura insistía una y otra vez, confesión tras confesión, y que tan incómoda me hacían sentir: «¿Te tocas», «¿te gustan los chicos?», «¿piensas en chicos?», «¿y qué es lo que piensas?»... No fue un acto reflexivo, pero algo dentro de mí me hizo cambiar, bruscamente, de dirección y en vez de encaminarme hacia la iglesia giré hacia la derecha, tomé un camino de tierra y me introduje en el bosque, caminando entre andurriales, hasta llegar al castaño hueco. De vez en cuando me gustaba estar sola en mis mundos de fábula donde, sin intromisiones, la vida era siempre alegre y yo dichosa. No calculé bien el tiempo. En realidad, no lo calculé, se me olvidó. Sin lugar a dudas, llegar hasta el castaño hueco me había llevado un buen rato, prácticamente el mismo que tuve que emplear en regresar, y si a ese tiempo se sumaba el que había empleado en divertirme, debí de llegar a casa muy tarde. Mi madre no esperó a que atravesase el umbral de la puerta, armó su brazo, me abofeteó, me agarró de la coleta y, tirando de mí, me encerró en el «cuarto verde», que era como llamábamos mi hermano y yo a una pequeñísima habitación que hacía las veces de trastero. Lo llamábamos el cuarto verde, aunque estaba pintado de blanco y las estanterías que ocupaban la pared del fondo eran de madera, porque una vez que nuestra madre nos encerraba allí solamente nos quedaba la esperanza del perdón. Ironía infantil. En el cuarto verde, a oscuras, se pasaba frío y se pasaba hambre, pero, dependiendo de la hora a la que se produjese la reclusión, más de una cosa que de la otra. Sabía que era inútil gritar y aporrear la puerta, pero yo lo hacía, solamente, por molestar. Era mi pequeña venganza. Voceaba lo suficientemente fuerte como para que el ruido resultase latoso, pero no tanto como para que mi madre se enojara más y la emprendiese de nuevo a golpes. Del mismo modo, golpeaba la puerta lo bastante fuerte como para que los porrazos se convirtieran en un fastidio, pero, en cambio, no pudiesen con la débil consistencia del contrachapado con el que estaba fabricada. Cada uno utilizaba sus estrategias en la batalla doméstica que se libraba cada día en nuestra familia. Había llegado a estar encerrada en el cuarto verde dos días, sin comer y sin beber. Mi hermano me contó que aquella vez, cuando abrieron la puerta, dando por finalizado el castigo, me encontraron en el suelo sin conocimiento, pálida como un fantasma y hecha un ovillo. Vino a casa la enfermera del botiquín de la empresa minera, que ya me encontró despabilada. Era amiga de mi madre. Enviaron a mi hermano a que la avisara y la trajese a casa. Antes de que entrara en mi cuarto, al otro lado de la puerta entornada, escuché a mi madre cómo mentía y le contaba a la enfermera que me había encontrado desmayada en mi cama y que sería porque llevaba varios días en los que me negaba a comer, que ella pensó que era porque tendría el estómago sucio por las porquerías que comía por ahí y que la mataba a disgustos. Los días que siguieron a aquel «intento de asesinato vía disgusto» los recuerdo soberbios. Mi madre me llevaba a la cama zumos y rosquillas y, aunque no puedo decir que estuviese cariñosa, sí se mostró menos áspera y hasta complaciente. En esta ocasión, el castigo apenas duró un par de horas y únicamente mi condena se complementó con mandarme a la cama sin cenar. Temí que llegase el siguiente primer viernes de mes, porque don Baudilio era implacable. Parecía tener, además, el don de la presencia persistente, porque cuando menos lo esperabas, emergía su sotana y cuando eso sucedía nada amable podía esperarse. Si era el representante de Dios en la tierra, debía de ejercer la representación solo en los días que el todopoderoso tenía malos.

Pasada la agitación que provocó la muerte del hijo de «los del último» el bloque volvió a la normalidad y mi madre parecía estar de peor humor que de costumbre. Haber pasado de tener una concurrencia cautiva ante la que mostrarse en toda su aflicción a entrar de nuevo en la rutina del anónimo sufrimiento debía de serle extremadamente duro.

Las beatas que formaban el cenáculo de nuestra casa habían terminado ya de rezar el rosario y recuerdo que era lunes, porque tocaron los misterios gozosos. Al terminar el rezo siempre dedicaban un ratito al despelleje. Yo las oía criticar y vituperar a unos y a otras, y aquel día le había tocado el honor a la gobernanta de una de las residencias para mineros solteros que había en la zona.

—Una mujer sola y entre tanto hombre, vete tú a saber.

—Yo no sé a dónde vamos a llegar.

—Y solteros y jóvenes, con lo loca que está la juventud en estos tiempos.

—Desde luego algo deberíamos hacer antes de que se convierta el pueblo en un lupanar.

—¿En un qué?

—Una casa de putas, que todo hay que explicártelo.

—¡Cielo Santo! Ave María Purísima. ¿Cómo dices eso?

—Dios me perdone, pero es que si no, no te enteras.

—Don Baudilio tendría que tomar cartas en el asunto.

La residencia para mineros solteros era una casona enorme a la que yo iba a jugar de vez en cuando. La señora que la regentaba era viuda y tenía una hija que era mi mejor amiga del instituto. Cuando somos jóvenes siempre tenemos mejores amigas. Realmente, yo tenía dos mejores amigas, pero esta era un poco mejor amiga, porque vivía en esa casa. La parte de abajo era diáfana, pero rodeada de pasillos, así que daba muchas posibilidades a la hora de idear juegos. Una parte era carbonera, pero el resto del espacio contaba con un suelo completamente liso en el que podíamos incluso patinar.

Distinguí la voz de don Baudilio en la primera planta, que hablaba en su habitual tono severo con la madre de mi mejor amiga. Ambas nos acercamos a la escalera y aguzamos el oído para captar la conversación. El cura volvía a hacer uso de su don de la presencia incesante para vigilar y velar por la conducta de sus parroquianos, para que esta fuese la correcta y no los llevase de cabeza al descarrío. Era de agradecer. Por eso no le parecía bien que una mujer sola conviviese con tanto hombre también solo, soltero y joven, sabiendo de las necesidades de los hombres, solos, solteros y jóvenes. No creía el cura que fuese ejemplar ni conveniente que regentara aquel negocio. La madre de mi mejor amiga no parecía estar muy de acuerdo con don Baudilio, porque le mandó con viento fresco no sin antes explicarle que aquel era su trabajo, que lo hacía honradamente, que nadie jamás se había propasado con ella y que además nunca lo consentiría, que se metiera en sus asuntos, que también la iglesia la tenía siempre llena de mujeres y a él nadie ponía en duda su honra y que la dejara en paz. Se escuchó el portazo como una explosión y después del estruendo mi mejor amiga y yo oímos a su madre llorar. Nunca más volví a ver a ninguna de las dos en la iglesia de don Baudilio, se cambiaron a la del cura rojo a pesar de pillarles un poco lejos. Me contó mi mejor amiga que además en aquella iglesia, los hombres y las mujeres se sentaban mezclados en los bancos, no como en la nuestra, en la que las mujeres se situaban en la parte delantera y los hombres en la de atrás. También me contó que asistían los negros, los que habían venido de Cabo Verde a trabajar en la mina y que eso de que eran inferiores era mentira, que eran personas normales y corrientes y que hablaban portugués, como los otros portugueses blancos. A su madre, muchos de ellos, le guardaban un gran aprecio porque cuando comenzaron a llegar a los pueblos de la comarca para incorporarse como trabajadores a las minas, sobre todo los que llegaron solos, sin familia, fueron alojados en una residencia similar a la que ella regentaba, pero como la gobernanta les trataba fatal, la empresa le pidió ayuda a ella. La madre de mi mejor amiga fue hasta allí, comprobó que, efectivamente, el trato que estaban recibiendo aquellas pobres criaturas ni siquiera rozaba la dignidad, puso al día a la mujer, informó al capataz que había requerido su ayuda y, desde aquel momento, todo cambió para aquellos caboverdianos aventureros, que desde entonces comenzaron a recibir un trato más humano. Ese fue el motivo por el que la madre de mi mejor amiga se ganó su afecto de por vida. Una de las cosas que más pena me dio cuando lo del milagro fue perder el contacto con ellas, aunque luego lo recuperé. Aún hoy en día me vienen a menudo a la memoria aquellas tardes en el sótano de la residencia de mineros, patinando o escondiéndome por los recovecos que dibujaban los pasillos.


III

LOS DOMINGOS DESPUÉS DE MISA DE DOCE, los jóvenes a los que aún no dejaban ir a la discoteca por las noches iban al baile-vermú. Mi madre decía que las chicas que iban a esos sitios eran unas guarras, que tendrían que estar fregando o ayudando a sus madres en casa en vez de restregándose con cualquiera, pero yo las veía haciendo cola frente a la taquilla de la sala de fiestas y me parecían muchachas corrientes, vestidas de domingo, que ni se restregaban ni nada, al menos allí afuera. Por la parte de atrás de aquel local había una puerta metálica, que daba al campo, por la que las furgonetas de reparto descargaban. Desde allí se oía la música tenuemente y los más pequeños organizábamos nuestra discoteca particular. Nos juntábamos niños y niñas, a escondidas, para resguardo de nuestra vergüenza, y bailábamos y fantaseábamos con ser mayores, incluso alguno había que se atrevía a fumar. Lo más divertido, al menos para mí, tenía lugar al principio, cuando la música que ponían era movida, para bailar suelto, porque al cabo de un rato sonaban las rumbas, que no me gustaban, y para acabar, las canciones lentas. Con esas ya no bailábamos más, se apoderaba de nosotros un pudor ingenuo, se disolvía el guateque y entonces nos íbamos cada uno a nuestra casa, porque solía ser ya la hora de la comida. Ese domingo la puerta no estaba cerrada, algún operario se había olvidado de cerrarla del todo y permanecía entreabierta. Alguno de los chicos propuso que entrásemos adentro. Afuera la música se oía con mayor nitidez, así que podríamos haber montado nuestro baile en mejores condiciones, pero el espíritu de aventura venció. Todos los chicos entraron, entre ellos mi hermano, la mayoría de las chicas, no, entre ellas yo. Nos quedamos bailando solas. ¿Quién necesitaba a los chicos para bailar? Pasaron las canciones movidas, pasaron las rumbas y llegaron las lentas, pero los chicos no salían, estaban apurando demasiado el tiempo. De pronto alguien cerró el portón desde dentro, tras el ruido del pestillo se oyó claramente el pasar de un cerrojo, el volumen de la música se atenuó e inmediatamente pensé en mi hermano y en cómo saldría de allí. Las canciones lentas seguían sonando y las demás chicas se habían marchado. No sabía qué hacer, imaginaba los terribles castigos que le caerían a mi hermano cuando mi madre se enterase de la travesura y, de paso, estaba segura de que a mí también me tocaría alguna penalidad por no haber cuidado de él, siendo la mayor. La música dejó de sonar. Esperé algunos minutos y después di la vuelta al edificio para ver si salían por la puerta principal, escabullidos entre la gente, pero no fue así. La puerta principal cerró, los jóvenes que salieron se desperdigaron rápidamente y el entorno de la sala de fiestas quedó desierto. Regresé a la parte trasera, pegué la oreja a la puerta. No se oía nada. Estaba fría. Me alejé del edificio para examinarlo desde la distancia, por ver si descubría alguna abertura por la que pudieran haber salido... Unas voces lejanas me hicieron volver la cabeza. No hablaban alto, pero el silencio del campo y la dirección en la que soplaba el viento las traían hasta mí. Al principio no distinguí bien las figuras, pero se adivinaba que eran hombres, que uno era más alto que el otro y que caminaban juntos. A medida que se fueron acercando pude identificarles claramente. Allí estaba mi padre, con el brazo sobre los hombros de la Mula, aproximándose a mí sin saberlo, creyéndose a salvo de miradas imprudentes ¿De dónde vendrían? ¿Desde cuándo mi padre mantenía trato con aquel pequeño delincuente? Mi padre le besó en la frente, le dio un azotito en el culo mientras la Mula corría en otra dirección, alejándose. Mi padre continuó caminando solo, cada vez más cerca de mí.

—¡Papá, papá!

Levantó la cabeza, frunció el ceño y comenzó a toser, por eso no entendí bien lo que decía.

—¡Papá, papá!

Llegó hasta donde yo estaba.

—¿Qué haces aquí?

Le conté lo de los chicos que se habían colado en la sala de fiestas esperando que reaccionara, que se le ocurriese algo, que buscase una solución, aunque luego nos regañase, pero me miró fijamente sin decir nada, anduvo unos pasos, se volvió con gesto provocador y me preguntó qué había visto.

—¿Cuándo?

—Allí, en el campo.

—No he visto nada.

—¿No?

—Te he visto con la Mula, que venías andando por donde las zarzas, nada más.

—No me has visto, ¿entiendes? No me has visto con nadie por ningún sitio. Más te vale no decir nada si no quieres que te mate.

Y siguió su camino sin solucionar lo verdaderamente importante, que era sacar de allí a los que se habían quedado encerrados.

No dije nada a nadie. Nunca. Con el tiempo comprendí.

Me quedé desconcertada, de pie junto a la puerta trasera de la sala de fiestas. Me sacaron de la turbación las voces que, desde el interior, por fin, daban los encerrados y los golpes que asestaban a la puerta por dentro. Me acerqué y lo primero que se me ocurrió fue regañarles. Me dijeron que no podían abrir, porque el cerrojo tenía puesto un candado enorme, entonces uno de ellos, el que llevaba la voz cantante, que fue de quien había surgido la genial idea de colarse dentro, me dijo que fuese a su casa y preguntase por su hermano mayor, porque era amigo de uno de los camareros, que le contase lo que había sucedido y que se buscase la vida para abrir. Así lo hice, pero el hermano del chico se lo tomó con calma. Primero se rio, después terminó de comer, después le acompañé hasta casa del camarero, que primero se rio, luego terminó de comer y después los acompañé a ambos hasta casa de un tercero, que parecía ser el poseedor de las llaves. Suerte que este ya había finalizado el almuerzo. Llegamos a nuestra casa tardísimo. Mi madre había salido a buscarnos lo que, al menos, dilató el tiempo y así el castigo tardó en llegar un poco más. Nuestro padre debía de estar durmiendo la siesta o en el Chigrín, no nos preocupamos en averiguarlo. Cuando nuestra madre apareció traía la cara desencajada, las manos y los pies dispuestos y el ánimo encendido, así que nos temimos lo peor y lo peor sucedió. Lo malo de las costillas astilladas es que no se pueden escayolar y tardan mucho tiempo en curarse. Cada respiración llevaba una hoja de estilete flotando en el aire que me entraba en el pecho, así que, durante al menos un mes, respiré flojito y dormí sentada en la cama, aguantando el dolor, que era afilado. En el instituto me lo notaron, pero les conté que me había caído patinando y que me había dado un golpetazo muy fuerte en el pecho. También don Baudilio, el primer viernes de ese mes, me notó la respiración rara mientras le contaba que no me tocaba y que tampoco pensaba en chicos, así que me preguntó por qué respiraba así. A pesar de estar confesándome no le dije la verdad y, aun a riesgo de caer en pecado mortal, le conté la misma versión que había relatado en el instituto y así creí haber salido del paso.

—Ahora, cuando reces la penitencia, esperas a que termine con el resto de confesiones y pasas por la sacristía.

Me indicó don Baudilio que me quitara la camisa que quería ver si tenía una lesión grave. Aunque me dio muchísima vergüenza así lo hice. Me auscultó con la mano muy abierta, pero suavemente y durante mucho rato. Sudaba. Yo también. Al desnudarme descubrió los moretones que ennegrecían mi pecho y mis costados.

—¿Esto también te lo hiciste al caerte patinando?

—Sí.

Salí de la iglesia lo más rápido que pude, el sudor se me enfrió y comencé a tiritar, llegué a casa temblorosa. A mi madre, por supuesto, no le conté nada acerca del reconocimiento al que me había sometido don Baudilio. Estuve pendiente algunos días viendo si el comportamiento de mi madre sufría algún cambio porque el cura hubiera intercedido por mí al darse cuenta de que mis lesiones no eran por una caída y le hubiese dado por advertirle acerca del daño que me causaba, pero no debió de hacerlo, porque nada varió. El siguiente primer viernes de mes, al acabar la confesión, don Baudilio me dijo de nuevo que esperase a que acabara el resto de las confesiones, porque quería ver cómo seguían los moretones y la costilla astillada, pero no lo hice. Recé la penitencia, dos padrenuestros y dos avemarías, le pedí a Dios que me curara la costilla lo más rápido que pudiese o al menos que me aliviara el dolor y que nunca más me hiciera quedarme a solas con don Baudilio, aunque fuera su representante en la tierra. Le dije que me gustaba más el otro representante, aunque fuera un barbudo, que lo tuviera en cuenta. Me levanté y temerosa pero decidida, salí sin mirar atrás.

Durante el tiempo que me duró el dolor en el pecho no volví al castaño hueco, pero en cuanto me encontré mejor y dejó de dolerme la respiración, regresé con mi hermano. Teníamos que llevar nuevas piezas para añadirlas al tesoro, porque en esos días habíamos acumulado un verdadero botín. Pensaba, en aquel momento, en la impresionante cantidad de objetos de valor que uno puede encontrar si presta atención y se fija bien en que la gente, por regla general, cuando se deshace de las cosas no es consciente de la importancia y de la utilidad que pueden llegar a tener y en que podría levantarse un país, solamente, con reutilizar todo lo que se tira y además quedaría muy bien adornado. Mi hermano había encontrado un espejo, prácticamente nuevo, en el que podía reflejarme casi entera. Se debían de haber desprendido de él porque en uno de los laterales, junto al marco, se estaba perdiendo la lámina brillante y se había ennegrecido. También habíamos encontrado cuerdas abandonadas en una nave del lavadero que había a las afueras y al que teníamos prohibido ir, pero al que solíamos acercarnos a menudo. Era un paraje siniestro y con aquellas enormes estructuras de hierro, aquellas montañas negras de carbón, las vías del tren con las vagonetas paradas y los túneles, nos parecía a los niños el escenario de una película de aventuras, así que muchos días, especialmente en verano, cuando la luz aguanta más, íbamos hasta allí a jugar. También habíamos cogido un tablón de madera que seguramente habría sido la parte de arriba de una pequeña cómoda o de una mesilla que habíamos encontrado tirado junto a una huerta. Pensábamos utilizarlo para construir el columpio que habíamos proyectado desde el principio. El castaño hueco se había convertido en algo más que un lugar secreto, era una vía de escape, un desafío a quienes creíamos que atropellaban nuestro amor propio y, como nadie más podía disfrutar de él, era el cobijo en el que nos encontrábamos a salvo y nos hacía libres.
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