
[image: Illustration]


[image: Illustration]


[image: Illustration]


[image: Illustration]


SENSIBLES A LAS LETRAS, 99

Título original: On The Savage Side

Primera edición en Hoja de Lata: mayo del 2024

Primera reimpresión: diciembre del 2024

© Tiffany McDaniel, 2023

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.

This edition published by arrangement with Alfred A. Knopf, an imprint of Knopf Doubleday Group, a division of Penguin Random House LLC.

© de la traducción: Ignacio Gómez Calvo

© de la imagen de la portada: Iván Cuervo Berango

© de la fotografía de la solapa: Jennifer McDaniel

© de la presente edición: Hoja de Lata Editorial S. L., 2024

Hoja de Lata Editorial S. L.

Camino del Lucero, 15, bajo izquierda, 33212 Xixón, Asturies [España]

info@hojadelata.net / www.hojadelata.net

Diseño de la colección: Trabayadores Culturales Glayíu/Iván Cuervo Berango

Corrección de pruebas: Tania Galán Álvarez

ISBN: 978-84-18918-99-5

La traducción de este libro se rige por el contrato tipo propuesto por ACE Traductores.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo las excepciones previstas por la ley. Diríjase a cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.


Este libro está dedicado a las Seis de Chillicothe:

Timberly Claytor.

Desaparecida en mayo de 2015.

Encontrada muerta de un disparo.

Shasta Himelrick.

Desaparecida en diciembre de 2015.

Cuerpo descubierto en el río.

Tameka Lynch.

Desaparecida en mayo de 2015.

Cuerpo descubierto en el río.

Tiffany Sayre.

Desaparecida el 11 de mayo de 2015.

Cuerpo encontrado cerca del río.

Charlotte Trego.

Desaparecida el 3 de mayo de 2015.

En paradero desconocido.

Wanda Lemons.

Desaparecida el 4 de noviembre de 2015.

En paradero desconocido.

No os olvidamos.


La niña despertó, convencida de que había estado durmiendo.

Y luego la niña despertó, convencida de que había sido un sueño.


PRÓLOGO


En otoño los lugareños se referían al río como el Ojo de Dios por la forma en que las hojas de color amarillo, burdeos y carmesí se desprendían de las ramas y caían en la superficie, donde dejaban un pequeño círculo en el que aparecía el agua turbia. Según la leyenda, si mirabas el círculo, veías la pupila de Dios y conocías tu futuro. Pero el río sabía lo que era. Y aunque le halagaban los mitos, no se consideraba más que una mujer, como las que venían a quedarse en sus orillas o se zambullían bajo sus aguas.

El río conocía a las chicas de cuando eran niñas. Su agua las había bautizado, las había refrescado en los calurosos días de verano y les había servido de marco de sus primeros besos y saltos del alto árbol. El río llegó a considerarlas sus propias hijas, viendo cómo se hacían mujeres en una ciudad de hombres y fábricas.

Era tarde cuando el río notó el chapoteo. Pensó que tal vez se había partido una rama. O quizá alguien había lanzado una piedra para ver si saltaba. Fue un chapoteo pesado. El río pensó en todas las posibles cosas pesadas. Entonces vio la cara de la chica cuando su cuerpo empezó a flotar. El río había vivido bastante, y no era el primer cadáver que tiraban en sus aguas. Pero cuando el viejo río miró a la joven a los ojos, no pudo evitar sentir una profunda pena al recordar que la había conocido y al rememorar la forma en que se salpicaba los pies en el agua cuando era niña.

El río sabía que la chica tendría que recorrer un buen trecho hasta que la viesen. Lo que no sabía era que habría más, flotando boca abajo, como si no tuviesen nombres.
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CAPÍTULO 1

El poder de una flor es que se eleva sobre lo que tiene alrededor.

POETA DAFFODIL


El primer pecado fue creer que nunca moriríamos. El segundo fue creer que estábamos vivas.

Cuando una mujer desaparece, ¿cómo se la recuerda? ¿Por su preciosa sonrisa? ¿Por su bonita cara? ¿Por la droga presente en su organismo? ¿O por todos los clientes con aliento de drogadicto y deseos mundanos?

En Chillicothe, Ohio, reina una conocida disputa. La misma disputa que ha reinado en campos que en su día fueron bucólicos, donde se ha creado una industria y varias generaciones han vivido del sustento de abuelos y padres que trabajaban en la fábrica de papel hasta que por la noche volvían a casa, en la que se convertían en los capitanes de la mesa de la cena mientras nuestras madres eran mujeres de manos inmortales que recogían nuestras plegarias caídas y las atendían.

Pero esos dioses entre la gente corriente eran un mito. Tenían tanto de reales como los héroes de la antigua Grecia. Resultó que Chillicothe, Ohio, estaba lleno de mortales.

La tierra había sido llamada Chala-ka-tha por las tribus indígenas que habían vivido en ella miles de años antes de que los colonos europeos viniesen a robársela y a ponerle un nombre que la lengua blanca pudiese hacer suyo. Chillicothe.

Fieles a sus costumbres de blancos, industrializaron la tierra. Chillicothe creció en edificios y tejados a dos aguas, compitiendo con las colinas de alrededor. En el nuevo reino, había sido la primera capital de Ohio, antes de que eso también le fuese arrebatado. Se podían ver restos de ese esplendor en la presencia de un par de grandes almacenes, cuyos pasillos estaban unidos a la rueda incesante de carritos de la compra y de vales dominicales. Bajo el fuerte aliento del desarrollo y el asfalto, se hallaban las copas redondeadas de los árboles que se mecían al viento y los vestigios de los que habían vivido siglos antes.

Cuna de lo que había sido la rica cultura de los Primeros Pueblos, Chillicothe era un lugar primario de excavaciones geométricas y túmulos. Repletas de dientes de tiburón fosilizados, obsidianas y conchas del lejano océano, las excavaciones eran algo mágico para una niña como yo. De pequeña, cavaba bajo los abundantes escarabajos y las lombrices, en lo profundo del suelo fresco y nativo, esperando descubrir el rastro enterrado de lo bello y lo oculto.

Algunas personas contemplan un lugar como es. A mí me gusta contemplarlo como será descubierto en el futuro. ¿Qué objetos dejaría Chillicothe, Ohio, en la tierra oscura si desapareciese con el paso del tiempo? Habría tirantes de piel de los bolsos de las mujeres que visitaban las secciones de maquillaje cada Semana Santa por las rebajas, pajitas de plástico de la lista casi interminable de restaurantes de comida rápida, chaquetas de camuflaje de los depredadores y plumas de los nidos de las presas. Habría viejos folletos sobre Tecumseh, fotos familiares de álbumes forrados en tela, páginas marcadas de la Biblia y jeringuillas usadas para recordarnos que no éramos perfectos.

Pero sobre todo habrá distintas capas. Capas de furia, de belleza, de las horas que se marchitan como la hierba seca. Y encima, como depósito final, el serrín de la fábrica de papel. Tal vez hasta conserve el olor, mezclado con la tierra, endurecido con las piedras, renovado a cada bocanada. Los vecinos se referían al aroma que venía de la fábrica como el olor del dinero. Pero delante de los que no habían nacido ni se habían criado en Chillicothe, se tapaban la nariz y decían: «Caray, cómo apesta esta ciudad».

Durante toda nuestra vida, mi hermana Daffy y yo pensamos que el mundo entero olía así. Una mezcla de huevos podridos, basura caliente y los gases tóxicos que desprende la madera cuando la obligan a convertirse en papel. El hedor salía de las chimeneas a rayas rojas y blancas y ascendía hasta el cielo, donde ahogaba a los pájaros antes de volver a caer sobre nosotros como una manta y pegarse a nuestra ropa, nuestro pelo y nuestros hogares.

Precisamente a la sombra de la fábrica de papel era donde vivíamos Daffy y yo con nuestra madre Adelyn y su hermana Clover, en la parte de la ciudad que no se veía al mirar por Main Street, con sus edificios de ladrillo y hormigón construidos por los hombres de antaño. Nosotras vivíamos en la zona sur, donde los propietarios de chabolas alquilaban casitas de bloques de hormigón. La nuestra estaba pintada de un marrón que según Daffy era el color de la Pepsi-Cola aguada. A mí me parecía el color de la arena del lecho del río dejada secar en las plantas de nuestros pies y desteñida a la luz del sol. La casa tenía un pequeño porche con barrotes metálicos negros por entre los que mi hermana y yo nos pasábamos notas cuando jugábamos a que estábamos en lados opuestos del mundo.

—He escrito mi nota con tinta morada de unicornio —decía siempre Daffy, cuyo boli era tan negro como el mío.

Las casas tenían una incómoda proximidad unas con otras. Si había una riña al lado, la oías. Si había cena en el horno, la olías. Si había una mujer sentada a la mesa de la cocina con la cara entre las manos, la veías.

Tal vez, cuando habían construido las casas, habían echado el hormigón con cuidado en los porches en vísperas de que se colocasen los felpudos. Pero a medida que las noches se agolpaban contra el tiempo perdido de quienes se pasaban el día durmiendo, se convirtió en una parte de Chillicothe en la que las ratas estaban dispuestas a arrancarse las patas a mordiscos para huir de aquel infierno. Un infierno del que mi hermana y yo intentábamos escapar en nuestras bicis.

No creíamos que nada pudiese empeorar, pero en 1979, cuando teníamos seis años, nuestro padre murió y nuestra madre se puso a gritar mientras mi hermana y yo nos cogíamos de las manos, con las espaldas pegadas a la pared.

Yo pensaba que nuestra madre había colgado la ropa de nuestro padre en las ventanas por rabia. Por la forma en que aporreaba las paredes con los puños, parecía que la enfureciese que él se hubiera muerto.

—Si no estuviera ya muerto, lo mataría —dijo rompiendo a patadas el armario de la cocina antes de sacar el cajón de los trastos y volcarlo en el suelo. Cogió el martillo y unos clavos.

—Ese hijo de Chillicothe se va a enterar.

Levantó una de las camisas de franela de papá del suelo por la manga y la arrojó hacia la ventana como si lo sacase a él de la tumba. A continuación, arrastró el viejo sillón tapizado por el suelo y, al subirse a su cojín marrón de flores, se cayó como mínimo cinco veces.

El fino tirante de la camisola roja se le había caído y había dejado parte de su cuerpo desnudo. Mi madre llevaba camisolas a modo de camisetas todo el año. Incluso durante los meses en los que el suelo se helaba. A veces las combinaba con amplios vaqueros cortados. Otras con unas simples medias de satén, usadas tantos días que se estiraban y se ensanchaban en la parte de atrás y la entrepierna. Cuando llegaba el invierno se ponía pantalones de chándal con cintura elástica, sobre todo de color melocotón o verde azulado, subidos por encima de las llagas que tenía en las pantorrillas. Ese día de 1979 estábamos a finales de la primavera, y ella llevaba unas medias de satén azul claro, pero tan descoloridas que se habían vuelto grises.

Daffy y yo observábamos cómo nuestra madre clavaba la ropa de nuestro padre a la pared golpeando tan fuerte con el martillo que siempre se formaban pequeñas grietas en el yeso alrededor de los vaqueros raídos y sucios, la ropa interior amarillenta e incluso el uniforme del ejército chamuscado de cuando ella había intentado quemarlo antes de pensárselo mejor y decidir conservarlo.

—Picha de lagartija —masculló mamá subiéndose al ancho reposabrazos para mantener el equilibrio.

—Más te vale no caerte del sillón, Addie. —La tía Clover no quitaba los ojos de la imagen del río Danubio en Hungría que discurría por la tele—. Tendremos que tirar tu cuerpo a la maleza para que te lleven los animales. Escupe, escupe, araña, ¿dónde la escondes, anda? —La tía Clover se escupió en la palma de la mano y golpeó con ella el brazo del sofá—. En la sangre. Ahí.

Cada vez que la tía Clover pronunciaba la palabra «sangre», cosa que hacía a menudo, la decía como si perteneciese a un pueblo que había derramado más que ninguno. Estaba sentada despatarrada en el viejo sofá, que lucía el mismo color que el círculo de óxido del lavabo del cuarto de baño. Tenía los pies apoyados en la mesa de centro, lo bastante separados para que las cajetillas de cigarrillos vacías, las botellas de cerveza y los cuadraditos de papel de plata se amontonasen entre sus tobillos, con las pulseras tobilleras caídas hasta las plantas sucias de los pies.

Utilizaba el camisón que le envolvía los hombros para secarse el sudor de la frente. Era de satén azul lechoso. Tenía tantos años como ella, que para Daffy y para mí era solo una hora menos que el polvo acumulado en casa. A decir verdad, a la tía Clover todavía le faltaba una semana para cumplir los treinta. Simplemente lucía los rigores de la vida con un poco de antelación.

—¿Puedes hacer más ruido con el puto martillo? —preguntó, sacudiendo la cabeza con cada palabra.

Aunque la tía Clover nunca veía la tele con el sonido puesto, siempre se estaba quejando de que alguien hacía tanto ruido que no la dejaba escuchar el puñetero canal.

—Métete el puño en la boca a ver si te ahogas, Clover —replicó mamá haciendo todavía más ruido con el martillo.

Una vez que todas las ventanas estuvieron tapadas, empecé a dudar de la furia de mamá porque lo único que hizo entonces fue recorrer el pasillo hasta su cuarto llorando y soltar el martillo por el camino.

—Vuestra madre es ahora la mujer de un fantasma, niñas — declaró la tía Clover, que se inclinó hacia delante y logró encontrar su lápiz de ojos azul bastante rápido entre la basura de la mesa—. Ya no volverá a ser joven.

Sin usar un espejo, Clover se pintó el contorno de los ojos con el delineador y se llevó el lápiz hasta cada una de las sienes. En esas líneas rectas cruzó unas equis diminutas hasta que parecieron las púas de la alambrada situada junto a la vía del tren.

—¿Tía? —dijo Daffy observándola—. ¿Cómo es que siempre llevas lápiz de ojos azul?

Daffy se puso a cantar la palabra «azul» hasta que yo me uní a ella.

—Porque cuando se nos cae la piel —contestó la tía Clover—, el color que hay debajo es azul. ¿Cómo me ha quedado el alambre de espino? —Giró la cabeza de un lado al otro mostrando las pequeñas equis—. ¿Me protegerá de los monstruos boca abajo que se alimentan de sangre de mujer?

Asentimos con la cabeza mientras ella se levantaba y se ponía su chaleco negro con flecos por encima del top corto, tan escotado que se le veía el encaje del sostén. Llevara lo que llevase, nunca se quitaba el cuello de imitación de piel de leopardo. Tenía unas solapas redondeadas y un broche en la parte delantera, como los cuellos que llevaban los marineros de los cuadros que aparecían en los libros que yo sacaba de la biblioteca.

Se quitó el cuello para sacudirlo contra su pierna. En el aire se levantaron nubes de polvo. Esa sería toda la limpieza que recibiría. Cuando volvió a colocárselo, ronroneó enroscando la lengua mientras cerraba el broche.

Me puse de pie sobre el cojín del sofá para acariciar el cuello y le pregunté:

—¿De dónde decías que lo trajiste, tía Clover?

—De cuando estuve en la selva —respondió—. Fue el único recuerdo que traje. Venga, quítale los dedos pringosos de encima.

—¿Cómo lo trajiste de la selva, tía Clover? —Daffy se cruzó de brazos—. Tú nunca has salido de Chillicothe.

—Aquí también hay selvas, pequeña.

Nunca nos había llamado «pequeña» a ninguna de las dos. Sonó tierno con su acento, como si lo hubiese dicho cientos de veces mientras preparaba sopa.

—Anda, dame el pañuelo. —Señaló el camisón del sofá.

Cuando se lo di, se lo echó sobre los hombros. Mi tía lo llamaba su pañuelo nocturno.

—Porque solo las mujeres que llevan el río a las espaldas pueden ponérselo —como ella te decía—. Y yo he estado llevando el río a la espalda desde que tenía edad para saber que, o llevas el río, o el río te lleva a ti. Mi pañuelo nocturno es la onda del agua. La clase de onda que solo sale a la luz de la luna.

La seguimos al cuarto de baño, con el largo y estropajoso cabello pelirrojo rozándole los bolsillos traseros de la falda vaquera. Nos sentamos en el borde de la bañera y observamos cómo se escalonaba el flequillo con el cepillo rosa. Luego nos quedamos mirando el cinturón de piel blanco que llevaba. Tenía una huella dactilar manchada de sangre junto a la hebilla dorada y otras en la zona situada sobre la cadera derecha. La sangre era de cuando se había partido el labio. Otra, de un puñetazo en la nariz. Y otra después de esa, de un corte en el dorso de la mano. Se había frotado la sangre contra las diminutas espirales del dedo y había presionado fuerte contra el cuero, soplando para que se secase más rápido.

—¿Creéis que esta noche ganaré mucha pasta, niñas? —preguntó, dejando el cepillo del pelo para subirse las tetas—. ¿Suficiente para ir a Brasil? —Meneó las caderas—. ¿O a Marruecos? Sí, allí es adonde pienso ir.

Vimos cómo se cepillaba los dientes que le quedaban con el dedo. Después de escupir, se miró al espejo. En algunas partes del cristal había trocitos de cinta adhesiva transparente. Mientras estudiaba su reflejo, se acercó a él inclinándose con el ceño fruncido, la vista fija en un punto situado sobre su hombro derecho.

—Hay otra —dijo, cogiendo el pequeño rollo de cinta adhesiva del lavabo—. Otra grieta.

Arrancó un trozo y lo pegó sobre la imagen reflejada de su hombro.

—Hay que sellar las grietas —aseveró, haciendo presión sobre la cinta—. Si no, se harán cada vez más grandes hasta que se abran del todo y os roben el nombre. Acordaos, niñas. Algún día a vosotras también os saldrán grietas en la piel. Y se os agrietará todavía más porque tenéis canicas de bruja en lugar de ojos.

Contempló la cinta adhesiva del espejo para asegurarse de que los bordes estaban bien sellados.

—Ayudadme —nos pidió—. Ayudadme a comprobar que las grietas están bien cerradas.

Saltamos de la bañera, nos pusimos de puntillas y al presionar la cinta con los dedos, notamos el cristal frío detrás.

—Apretad bien —nos mandó—. Con todas vuestras fuerzas. No querréis que vuestra tía se haga cachitos, ¿verdad?

Apretamos tanto que las tres acabamos gruñendo. Eso pareció satisfacer a la tía Clover cuando sonrió a su reflejo.

—Escupe, escupe, araña, ¿dónde la escondes, anda? —Se escupió en la palma de la mano y la estampó contra el espejo—. Ahí.

Y apagó la luz.

—Hay comida en el congelador. —Cogió el bolso camino de la puerta principal, arrastrando el pañuelo nocturno por detrás—. Menos mal que vivimos en una casa de bloques de hormigón.

—¿Por qué, tía Clover? —pregunté.

—Porque no se puede incendiar. —Guiñó el ojo antes de cerrar la puerta de golpe.

Una vez que se hubo marchado, Daffy y yo imitamos sus andares, contoneando las caderas hasta que nos dio la risa tonta y nos dejamos caer hacia atrás contra la ventana. Cuando una de las perneras del pantalón de papá cayó sobre el hombro de Daffy, dejó de reírse y preguntó:

—¿Por qué crees que mamá no ha tirado la ropa de papá al barro como hizo con sus zapatos? ¿O por qué no la ha cortado como cortó sus cinturones?

—A lo mejor es por el viento —respondí—. Así, cuando entre por la ventana, se pondrá su ropa. Se pondrá sus camisas y pantalones viejos. A lo mejor lo ha hecho por eso. Para darle al viento ropa y que no entre siempre en casa desnudo.

—Vamos a ver si ella nos dice lo mismo —susurró Daffy—. Y entonces lo guardaremos como un secreto.

Echamos una carrera hasta el cuarto de nuestra madre. Estaba al fondo del todo del estrecho pasillo. La puerta blanca estaba cerrada. Daffy metió el dedo en el ojo de la cerradura y lo giró como si la abriese. Dentro, la habitación estaba a oscuras. La bombilla del ventilador del techo se había fundido, y nadie la había cambiado desde entonces. La única fuente de luz era una lámpara verde que había en el suelo en un rincón, pero la pantalla estaba tan sucia que la luz a duras penas la traspasaba.

—¿Mamá? —la llamó Daffy desde la puerta—. ¿Estás ahí?

Pisamos despacio tanteando los objetos esparcidos por el suelo con los dedos de los pies descalzos. Ya no había somier, solo el colchón gris con estampado de grandes flores azules arrimado a la pared bajo las ventanas. El resto de los muebles eran austeros. Una vieja cómoda con los cajones abiertos y la ropa desparramada. La mesilla rosa había tenido patas en otro tiempo, pero mamá las había partido de tal manera que el cajón quedaba directamente encima del suelo y el tablero al alcance desde el colchón.

Deslicé los dedos por las paredes pintadas años antes de verde menta y llenas de las palabras escritas con rotulador por dos yonquis. Podía distinguir la letra de mi padre de la de mi madre. Él siempre escribía inclinado a la derecha. Ella siempre escribía inclinada a la izquierda. Sus palabras nunca se tocaban del todo. En algunas partes, las letras parecían pájaros dibujados que se alejaban volando el uno del otro.

—¿Mamá? —volvió a llamarla Daffy, justo antes de que la viésemos moverse en el colchón.

Estaba usando el petate del ejército de mi padre como manta.

—¿Quién anda ahí? —La voz de nuestra madre sonó en un susurro ronco—. ¿Quién anda en mi cuarto?

—Hola, mamá. —Daffy se acercó al colchón, se sentó en el montón de ropa sucia y preguntó—: ¿Por qué has puesto la ropa de papá en las ventanas?

—¿Qué?

Mamá puso los ojos en blanco y palpó la abarrotada mesilla de noche.

—Sus cosas. Mamaaá. —Daffy tuvo que repetir la pregunta no una, sino tres veces—. Escúchame.

—Ah, yo he colgado su ropa, Daffy. He sido yo —dijo mamá—. Yo lo he hecho.

Parecía que sus palabras tuviesen pegamento y se enganchasen unas a otras.

—Lo sabemos, mamá —asentí—. Pero ¿por qué? ¿Lo has hecho para vestir al viento?

—Él se ha ido, pequeñas. —Se dio la vuelta—. Vuestro padre está muerto.

—¡Lo sabemos! —grité—. Ya lo sabemos.

Ella se incorporó parpadeando, y el petate le bajó a la cintura.

—Entonces, ¿por qué coño no lo habéis dicho? —Se pasó los dedos por el pelo—. Mocosas de mierda. ¿Se ha ido ya Clover?

—Sí —contestó Daffy—. Llevaba el alambre de espino. Estará fuera toda la noche.

—Mierda.

Mamá se puso la mano en la cabeza.

Le di un empujón a Daffy y señalé el agujero que había en un lado del colchón. Era nuevo. Tenía escasos centímetros de diámetro y los bordes deshilachados. Distinguí el extremo de un mechero que asomaba de él, unas cuantas gomas elásticas y algo que parecía el capuchón de un bolígrafo.

—Dejadme en paz, niñas.

Mamá se dio la vuelta, y nos llegó un olor a sudor corporal.

Nos tapamos las narices mientras Daffy preguntaba:

—Pero ¿por qué has puesto la ropa de papá en las ventanas?

—Me cago en la leche. —Mamá se secó la baba de la barbilla—. Pues para que el mundo piense que aquí vive un hombre. Si se enteran de que ahora solo hay mujeres en esta casa, nos harán sentarnos desnudas en la grava hasta que se nos clave en las piernas. Y entonces no podremos volver a nadar en el río. Nos hundiremos como piedras. ¿Sabéis lo que pasará? Andaremos con tanto peso que nos quedaremos sin aliento. Nos pasaremos el resto de la vida intentando recuperarlo. Y ahora dejadme en paz. —Dio un manotazo al colchón, y el olor a orina se elevó en el aire—. No puedo pensar con vosotras dos encima todo el tiempo.

—Venga, Daffy. —La ayudé a levantarse—. Vamos a comer algo.

Al salir, Daffy agarró la manga de la camisa de cuadros colgada en la ventana. Tiró de ella tan fuerte que la tela se desgarró y arrancó el clavo. El sonido invadió la habitación e hizo que nuestra madre se incorporase más rápido de lo que la habíamos visto incorporarse nunca.

—Perdona, mamá. —Daffy se quedó inmóvil, temblando, y la camisa se le cayó al suelo—. Yo no quería…

—No. —Mamá se puso a llorar mientras salía a gatas del colchón y golpeaba fuerte con las rodillas contra el suelo haciendo un ruido sordo—. ¿Por qué lo has hecho, niña tonta?

—Perdona, mamá —repitió Daffy con un hilo de voz.

Mamá agarró a Daffy por el brazo. Cuando yo traté de intervenir, tiró también de mí.

—Os voy a vender a las dos a la fábrica de papel —nos amenazó, lanzándonos al suelo—. Os subirán a la cinta transportadora como a los troncos, y la sierra irá a por vosotras. Zas, zas. —Imitó el sonido de la sierra al tiempo que nos arañaba la piel con las uñas—. Os cortará y os convertirá en papel fino. Zas, zas. Ya no seréis niñas. Y estaréis calladas. Como el papel.

—No, mamá, no —gritamos las dos.

—Oh, sí, mamá, sí. —Nos clavó más las uñas en la piel—. Cuando os hayáis convertido en papel, os quemaré hasta que solo quede ceniza.

—No.

Levanté el brazo y le di a mi madre una bofetada. Mientras Daffy retrocedía y se ponía a llorar contra la pared, yo me quedé debajo de mamá. Le dirigí una expresión ceñuda, y ella me miró antes de recoger la camisa de papá del suelo y sostenerla contra el pecho palpitante.

—Sois unas niñas malas, muy malas.

Abrazó la camisa y se arrastró por el suelo hasta la lámpara, donde inspeccionó la tela bajo la luz como si buscase rotos o agujeros. Estrechó fuerte la camisa mientras la luz le iluminaba la cara.

Alguien le había dicho una vez que tenía unas mejillas bonitas, de modo que se cortó el cabello pelirrojo y se dejó una melena breve como las que aparecían en las revistas que leía en aquel entonces, a finales de los setenta. Se decoloraba el pelo y se lo peinaba de punta, dejando las raíces a la vista. Tal vez en otro tiempo había tenido las mejillas bonitas, pero sus ojos de párpados caídos estaban ahora hundidos y llorosos, y los iris verdes habían ido desapareciendo cada vez más hasta dar la impresión de que únicamente tenía pupilas negras, un reflejo de las sombras que la rodeaban.

La nariz le moqueaba continuamente, y los orificios nasales estaban irritados debido a ello. Tenía marcas en la piel de rascarse sin parar, un hábito que empeoraba por las noches; los arañazos unían las llagas antiguas con las nuevas. El sudor de la frente siempre le dejaba húmedo el pelo de la coronilla, y la mugre que no se lavaba a diario se acumulaba en unas arrugas que era demasiado joven para tener. Con solo seis años, yo ya quería meterla en la bañera porque pensaba que podría quitárselo todo como si no fuese más que la suciedad de una caída.

—¿Por qué le hacéis esto a vuestro papá? —preguntó mientras abrazaba la camisa contra su puntiaguda barbilla—. ¿Por qué lo arrancáis de la ventana de esa forma? ¿Eh? ¿Por qué le hacéis esto? Os odio a las dos. Sois la mitad de la misma manzana podrida. Ojalá no hubierais nacido.

Echó a correr a cuatro patas hacia nosotras gritando. Salimos apresuradamente de la habitación. Nuestro escondite no era muy bueno. Estaba en la cocina, en el estrecho espacio entre la nevera verde y la pared revestida con paneles donde se tiraban los calendarios de pared viejos. Los amontonamos encima de nosotras y esperamos.

—Respiras muy fuerte, Arc —susurró Daffy—. Nos encontrará y nos dará de comer al monstruo de la aguja.

Cuando oímos que la puerta del cuarto de nuestra madre se cerraba de golpe, salimos a gatas sabiendo que ella no aparecería el resto de la noche.

—Ahora ya estaremos bien —le dije a mi hermana, que estaba temblando—. Prepararé algo para comer y podemos invitar a quien queramos a cenar con nosotras.

—¿Incluso a papá? —me preguntó.

—Incluso a papá —le respondí.

Salimos a gatas de nuestro escondite, descolocando los calendarios.

—A veces mamá da miedo —confesó Daffy mientras cogía un tazón y lo llenaba de agua del fregadero. Hizo un hueco en la mesa y lo posó; dio golpecitos en el tazón hasta que el agua ondeó, y entonces dijo—: Hola, papá. Arc va a preparar algo para comer. —Golpeó el tazón nuevamente y las ondas le contestaron—. Qué gracioso eres, papi. —Se rio como si las ondas le hubiesen contado un chiste.

Mientras yo abría el congelador y sacaba el envase de macarrones con queso congelados, Daffy empujó el taburete por el suelo y se subió a él para llegar al teléfono de la pared. Derramando lágrimas sobre los botones, marcó el número de la abuela Milkweed y contó los segundos que pasaban hasta que ella contestó.

—¿Hola? ¿Abuela? Abuela Milkweed, ¡¿me oyes?! —le gritó Daffy al teléfono—. Soy yo, Daffy. Mamá es una rata furiosa, abuela. Ha puesto las camisas y los pantalones de papá en todas las ventanas y ha intentado convertirnos a Arc y a mí en papel.

—No te preocupes, tesoro. —La voz de la abuela Milkweed llenó la cocina mientras abría el envase y quitaba el plástico antes de meter el recipiente en el horno—. Yo me ocuparé.

A la mañana siguiente nuestra abuela vino con sus pañuelos finos en tres tonos distintos de fucsia. Traía un rollo de tela amarillo chillón debajo del brazo.

—No puedes cubrir la casa con la ropa de un muerto —le dijo a mamá—. A veces no sé qué te pasa por la cabeza, Adelyn.

—Cuánto brilla —observó Daffy estirando el brazo hacia la tela amarilla—. Es lo más bonito que tendremos en la vida, Arc. Seguro que es lo que las mariposas tienen en las alas.

—Esa tela no quedará bien aquí, mamá —apuntó mi madre mientras se miraba a un pequeño espejo sobre la mesa de la cocina. Se estaba preparando para salir a alguna parte embadurnándose los párpados con delineador. No paró de pintarse el contorno hasta que tuvo que volver a afilar el lápiz de ojos, para lo que usó un cuchillo.

—¿Dónde está Clover?

La abuela Milkweed hizo sitio a la tela en la mesa recogiendo los platos sucios. El fregadero estaba tan lleno que tuvo que ponerlos en el suelo. Utilizó el pie para esconderlos debajo de la mesa.

—Se ha ido a París —respondió mamá, sacando morros y mandando besos sonoros a su reflejo—. De todas formas, no sé por qué te empeñas en cambiar de cortinas, mamá. Nuestras cortinas están bien. De hecho, son maravillosas.

—Piensa en las niñas, Adelyn.

La abuela Milkweed puso los brazos en jarras.

—¿Abuela? —terció Daffy alargando la mano y tirándole de la manga.

—Oh, casi me olvido. Tomad, nenas.

Nuestra abuela abrió la cremallera de su riñonera y nos dio a mi hermana y a mí un nuevo juego de rotuladores.

El suelo de casa no era de madera, ni de linóleo, ni de moqueta. Era de hormigón duro pintado de blanco por alguien que supongo que pretendía ocultar la dura realidad del suelo sobre el que andaba. Entre la suciedad y la mugre, mi hermana y yo dibujábamos. Casas con familias hechas con muñecos de palitos. Perros y gatos. Un par de payasos. Caballos que deseábamos que fuesen nuestros y flores que deseábamos tener.

Nuestra abuela era quien nos traía rotuladores para asegurarse de que siempre teníamos suficiente rojo para pintar la espalda de la mariquita, suficiente azul para el cielo, suficiente verde para dar vida a las colinas. También dibujábamos a nuestra madre y nuestro padre. Les poníamos sonrisas porque eran dibujos y en los dibujos no hace falta decir la verdad.

—Gracias, abuela Milkweed —dijo Daffy sonriéndole.

Siempre la llamábamos abuela Milkweed,* nombre que debía a la planta en la que las mariposas monarca ponían los huevos. No os podéis imaginar la cantidad de veces que levantábamos la mano a los lunares lisos de su cuello y le decíamos que eran los huevos que habían dejado las mariposas que revoloteaban alrededor de las flores que crecían enfrente de la puerta trasera.

—De nada, tesoro. —Mi abuela acarició la cabeza de Daffy—. Y ahora tú y tu hermana id a jugar. Tengo que hablar con vuestra mamá.

Salimos corriendo al pasillo, pero no fuimos lejos y pegamos las orejas a la pared.

—Mira que colgar a su padre de esa forma —estaba diciendo la abuela Milkweed—. Debería darte vergüenza, Adelyn. ¿Cómo quieres que superen su muerte si su ropa tapa la luz que deberían estar viendo? Mantengo lo que dije ante su tumba. Si no haces limpieza, y me refiero a ti, la casa, todo, volveré a llevármelas.

—Mamá, no empieces —se quejó mi madre—. Clover está aquí. Todo va bien. Las niñas son felices.

—¿Con quién crees que estás hablando?

—No vas a llevarte a mis hijas, mamá. Si lo haces, me suicidaré. ¿Me oyes? Si ellas no están aquí, ¿qué motivos me quedan para mejorar? Las quiero. Por favor, mamá. Te juro que me suicidaré. ¿Quieres limpiar la sangre de tu hija? ¿Quieres enterrarla? Pues más vale que elijas un ataúd bonito, mamá, porque si te llevas a mis pequeñas, será culpa tuya.

—Oh, Adelyn.

La abuela Milkweed dejó escapar un suspiro profundo y cansado.

Cuando oí que las patas de la silla raspaban contra el suelo, supe que mi madre se había levantado para abrazar a la abuela. Era algo que siempre hacía, justo antes de meter la mano en la riñonera de nuestra abuela y quitarle el dinero que tuviese.

A continuación se hizo el silencio hasta que la abuela Milk­weed chasqueó la lengua y dijo:

—Toda la luz tapada… Te encantarán las cortinas amarillas, Adelyn. Te animará ver un color tan alegre. Necesitas más amarillo en tu vida, cariño.

—Ya viene —susurré a Daffy al oído.

Cuando la abuela salió para ir a su coche, nos cogimos de la mano y fuimos corriendo a echarnos en la hierba como si llevásemos allí desde el principio. Ella nos sonrió antes de estirar el brazo hacia el asiento trasero y sacar su robusta máquina de coser.

Formé una bocina con las manos alrededor de la boca y grité:

—¿Vas a coser algo, abuela Milkweed?

—Os voy a coser unas cortinas nuevas, corazón. —Llevaba la máquina de coser con las dos manos y emitía una serie de gruñidos.

—Unas cortinas nuevas, Arc. —Daffy sonrió—. Espero que me haga primero unas para mi cuarto.

A los pocos minutos de que la puerta mosquitera de la entrada se cerrase, oímos el zumbido regular de la máquina de coser. También oímos la discusión. Daffy se sentó y se tapó los oídos. Le agarré una mano y le pregunté:

—¿Quieres ver algo guay, Daffy?

La ayudé a levantarse y nos fuimos corriendo al jardín de la parte trasera.

—Mira allí.

Señalé el avispero que se mantenía en equilibrio en las ramas del arce moribundo.

—Oh —suspiró Daffy—, qué bonito, Arc. Zzz, zzz, zzz. ¿Crees que los avispones querrán ser amigos nuestros?

—Puede que no. El avispero está alto. Eso significa que será un invierno duro —dije, como habría hecho la abuela.

Daffy se puso a aplaudir al avispero mientras yo me sentaba y usaba una piedra para raspar las capas de tierra de la base del tronco del arce. Procuraba no escuchar los gritos de mamá, que aumentaron de volumen mientras la máquina de coser seguía funcionando. La voz de la abuela Milkweed era como un eco lejano.

—Aplaude conmigo, Arc. —Daffy zumbaba.

—No puedo —repuse—. Estoy cavando. Voy a buscar algo bonito para que mamá vuelva a ser feliz.

Las dos alzamos la vista al oír que mamá salía corriendo por la puerta trasera. Estaba vestida únicamente con un retal de tela amarillo intenso alrededor de las caderas como una faja caída. Llevaba una botella de vodka en la mano y tenía polvo blanco alrededor de los agujeros de la nariz.

—La abuela se va a enfadar —anunció Daffy mientras yo me levantaba en el agujero que había cavado.

—¿Mamá? —le grité—. Vístete. Vístete, mamá.

Deseé que en ese preciso instante lloviesen camisolas y vaqueros cortados del cielo.

—Está toda sudada —observó Daffy mientras mirábamos cómo relucía el cuerpo de nuestra madre.

—¡Para, mamá! —chillé—. Por favor. ¿Qué haces?

—Está bailando —dijo Daffy riendo como una tonta.

—¿Bailando?

A mí me pareció que se apartaba sobresaltada de algo, como una abeja o una mosca. Tardé un instante en ver que se bamboleaba acompasadamente. Cuando cayó al suelo, no paró. Era como si no se diese cuenta de que tenía la espalda contra la hierba. Siguió balanceando los brazos y agitando las piernas.

—No todas las madres pueden bailar en el suelo, Arc —declaró Daffy, riendo más fuerte.

A mamá se le había corrido el pintalabios naranja. Regueros de rímel azul eléctrico le caían sobre los forúnculos de las mejillas. Era una mujer delgada. Esa delgadez confería a su cuerpo unas líneas duras que parecían esquinas a las que les costaba formar lo que debía ser curvo, como la cintura y las caderas. Mi hermana y yo nos quedamos mirando en silencio las estrechas caderas de nuestra madre, preguntándonos cómo podíamos haber nacido entre ellas.

—Soy libre —gritó mamá al levantarse.

Cuando pasó corriendo junto a nosotras, Daffy estiró el brazo y sus dedos rozaron el extremo de la faja amarilla.

—Soy libre —repitió mamá—. Soy…

A nuestra madre le dio el hipo justo cuando la abuela Milkweed salió de casa, con las gafas en la nariz y una cinta métrica en la mano. Sujetaba la cortina que ya había cosido y abrió mucho los ojos al ver a su hija.

—¿¡Dónde está tu ropa, Adelyn!? —gritó la abuela Milkweed.

—Lo sien… to, ma… má.

Como si quisiese demostrar que la botella de vodka vacía que tenía en la mano no era más que un jarrón, mamá empezó a recoger dientes de león del jardín.

—Por el amor de Dios. Las niñas, Adelyn. —La abuela Milk­weed nos miró a Daffy y a mí antes de sacudir la cortina y perseguir a su hija—. Ven aquí, Adelyn. Para ahora mismo.

Pero mamá no paró. Siguió corriendo, recogiendo dientes de león y metiéndolos en la botella hasta que la boca estuvo llena de tallos. Solo entonces se la tendió a su madre y dijo:

—Te he cogido… flo… res.

—Ya veo. —La abuela Milkweed envolvió rápidamente con la cortina el cuerpo de mamá, que temblaba con cada hipido—. Entra, cariño. Vístete y tranquilízate.

Las dos mujeres entraron en casa. Mi madre, mirando los dientes de león, y su madre, mirando la cortina amarillo intenso. Un minuto más tarde, mamá volvía a correr por el jardín, y la cortina se deslizaba por su espalda como una capa caída. Mientras ella saltaba y brincaba, la abuela lloraba desconsoladamente en la cocina diciendo que las cortinas habían sido «un tremendo error».

—¿Arc? —dijo Daffy apoyándose en mi costado.

—¿Sí? —Ahora me recosté yo en ella.

—La llorera de la abuela suena como manzanas cayendo de un árbol.

—Sí —asentí—. Algún día nosotras también sonaremos así.

Vimos que mamá se tumbaba en la hierba, pero esta vez no movió un músculo, salvo el parpadeo de los ojos y la ligera elevación del pecho cada vez que le venía el hipo.

—Mamá se va a quedar ahí tumbada tanto tiempo que se convertirá en un pueblo —dijo Daffy—. Nosotras viviremos allí y no pasará nada malo. No morirá el papá de nadie ni se helará ningún río, menos cuando queramos patinar encima con gatos.

—¿Dónde está mi niña de ojos azules? —preguntó mamá. Cuando lo hacía, yo cerraba el ojo izquierdo y Daffy cerraba el derecho hasta que solo se veían nuestros ojos azules—. ¿Dónde está mi niña de ojos verdes? —quiso saber—. Cerramos cada una nuestro ojo azul y dejamos los verdes abiertos.

Mamá sonrió mientras Daffy se acercaba y empezaba a recoger los dientes de león que quedaban en el jardín. Yo me uní a ella. Juntas los colocamos sobre nuestra madre.

—¿Me estáis en… ente… rrando? —preguntó.

—Luego te desenterraré —prometí.

—Cla… ro que sí, pequeña. —Me sonrió—. Tú lo de… sentierras todo.

Eso mismo diría más de una década después, cuando un periodista de Nueva York vino a entrevistarla.

—Mi Arc lo desenterraba todo —les dijo—. A mi Arc le gusta desenterrar. Ella lo desentierra todo.

—¿Por qué? —le preguntaron como si de verdad les importase, pero solo era su trabajo.

—Porque era arqueóloga —contestó mi madre.

—¿Dónde está ahora? ¿Esa hija arqueóloga suya?

—En la tierra. —A mamá se le iluminaron los ojos de esperanza—. En la tierra, desenterrando otra cosa. Cada vez que desentierra algo, me lo trae a casa. Siempre lo ha hecho. Y siempre lo hará. Cuando era niña traía a casa tapones de botella. Otra vez trajo un trozo de cuerda vieja. Luego, un aparato de los dientes que había estado en el suelo mucho tiempo. Se notaba por lo oxidado que estaba el alambre. ¿Se lo imagina? No sé qué me traerá a casa esta vez.

Luego mi madre se sentará a esperar y se colocará lo bastante para saber que hay poco espacio entre el pasado y el presente. En ese espacio, tal vez yo vuelva a casa con ella. Es lo que ella se dirá porque fue lo que yo le prometí.

Pero nunca volveré a casa. Estoy demasiado muerta para hacer algo así.

CASI TODO LO QUE EL RÍO SABÍA tenía que ver con los peces, las corrientes y la materia orgánica que se deposita en sus aguas. Por lo tanto, entendía la descomposición del cuerpo humano como nadie. La erosión. Lo que el río mismo le hace a la tierra que lo rodea. Quitándole más y más hasta que es menos de lo que una vez fue.

La descomposición del cuerpo se producía más despacio con la temperatura fría de su agua que en la hierba cálida. Los largos días y noches flotando serían lo último que el mundo le infligiese a medida que la piel se ablandaba, preparándose para desaparecer. El río observaba cómo los largos mechones de pelo flotaban en su superficie, como gusanos que los peces intentaban comer.

El río sabía lo que tenía que hacer. Entró en los pulmones y volvió el cuerpo lo bastante pesado para que se hundiese hasta el lodo del fondo mientras los halcones se alejaban sobrevolando las colinas. Cuando los ojos se hincharon y el corazón se empapó, el río lo olió. A veces el corazón tenía un olor dulce y amargo. Otras tenía un olor tan parecido a su agua que el río no podía distinguirlos. Se obsesionó con el momento en el que el cuerpo decía: Soy.

Bajo estas nubes de Ohio, un río seguirá discurriendo y una madre gritará. En las corrientes avivadas por la lluvia y la niebla, ¿cuánto se alejará un cuerpo de casa?

[image: Illustration]

 

* En inglés, milkweed significa «algodoncillo», un arbusto de hojas rojas y anaranjadas de la familia de las asclepias. (Todas las notas son del traductor.)


CAPÍTULO 2

Durante una cantidad de tiempo mínima, soy una rima.

POETA DAFFODIL


1993

Me llamo Arcade. Me llamaron así por las luces brillantes de la máquina recreativa a la que mi madre jugaba con mi padre cuando estaban lo bastante sobrios para acordarse de cómo se jugaba. Luego me llamaron Arc. Mi madre decía que era su pequeña arqueóloga. A pesar de todas las cosas que he desenterrado, nadie ha venido a desenterrarme a mí.

En la otra vida hay distancias. También hay caballos. Marrón oscuro como almas quemadas. Con las crines negras. Y estrellas blancas en el pecho. Pasan junto a mí galopando tan rápido que solo puedo estirar el brazo para acariciarlos con las puntas de los dedos. Sus cuerpos son cálidos, su respiración es regular. Sus cascos se hunden en la tierra y levantan polvo rojo hasta que cierro los ojos y veo el otoño de 1993.

Era octubre. Las hojas habían cambiado, pero todavía no se habían caído. Las calabazas habían madurado, pero todavía no se habían tallado. El aire frío había llegado, pero las lumbres todavía no ardían. Daffy y yo íbamos a cumplir veinte años. Los cielos estaban llenos de nubes que se movían despacio. Habíamos estado en casa de nuestra amiga. Se llamaba Thursday. Vivía en una caravana que según ella era del color de un perro que ladra. A mí simplemente me parecía marrón.

Estaba cerca del río, a un paseo en coche por el campo y las colinas de las afueras de la ciudad. Sus padres le habían comprado la caravana unos años antes, cuando ella se había negado a volver a casa. Ambos eran profesores y no soportaban la idea de que su hija anduviera en la calle. Le dieron un sitio en el que vivir con la esperanza de que se le quedase pequeño y regresase a casa, donde la aguardaba la vida de horarios cumplidos a rajatabla y planes largamente acariciados que había llevado antes. Ella les dijo que ese momento no llegaría nunca. Incluso se tatuó un sello en el dorso de la mano derecha con la palabra PAGADO. Como los que te ponen en las discotecas. Cuando se lo enseñó a sus padres, les dijo: «¿Lo veis? Me acostaré tarde toda la vida».

Sus padres pagaban las facturas y le llevaban la compra un par de veces por semana, como hicieron aquel día. El padre, con pantalón caqui y camisa color pastel. La madre iba de azul marino y no paraba de frotar la esfera de su reloj de muñeca con el pulgar. Daffy y yo estábamos en el jardín, viendo cómo el padre le daba a su hija una bolsa de papel llena de artículos como manzanas y un paquete de cereales integrales que sobresalían por la parte de arriba. Ellos miraron a Thursday, pero en lugar de decirle que le vendría bien una ducha, le dijeron que había dejado crecer la hierba demasiado. Y en lugar de decirle que estaba demasiado delgada y sus dientes demasiado podridos, le dijeron que no se olvidase de tomar las vitaminas.

—Están en el fondo de la bolsa —se cuidó de añadir la madre.

Thursday era baja como su madre y morena como su padre. Sus ojos no eran como los de ninguno de los dos. Eran del color del agua profunda. Llevaba el cabello rizado recogido a un lado. Le caía torcido sobre las cejas anchas, ambas perforadas con un piercing, como su nariz. La pequeña joya era falsa, pero ella le decía a todo el mundo que era una estrella caída que se había encontrado la noche que el cielo se acordó de ella, aunque ella había dejado de acordarse de él.

—El telescopio sigue en tu cuarto, ¿sabes? —dijo su padre. Se aclaró la garganta—. Si vinieras a casa, podríamos sacarlo al jardín y acabar de seguir el tiempo a través del universo. Buscar nuevas lunas y ponerles los nombres que quieras. ¿Qué te parece?

—No sé, papá. —Thursday rebuscó en la bolsa de la compra—. Vista una jodida estrella, vistas todas, ¿no? Eh, no me habéis traído gominolas.

Alzó la vista de la bolsa.

—Te hemos traído fruta —respondió su madre mientras se metía la mano en el bolsillo trasero y sacaba unos billetes de veinte dólares doblados. Se los dio al padre, que se los dio a su vez a Thursday.

—Dinero para pizzas —dijo él antes de volver a aclararse la garganta.

Así lo llamaban, aunque sabían que el dinero no se invertiría en queso y champiñones.

—Gracias. —Thursday lo cogió y se apoyó la bolsa en la cadera—. Bueno, hasta luego, cocodrilos.

—Hasta luego, cocodrilo.

El padre levantó las manos como si fueran unos dientes voraces. Un gesto que hacía desde que ella era una niña. Mientras tanto, su madre ya estaba a mitad de camino del coche. El padre se rezagó, mirando los agujeros de la ropa de su hija, antes de seguir a su mujer.

Todavía no habían salido del camino de grava de la entrada cuando Thursday me tendió el dinero.

—Tu regalo de cumpleaños —dijo—. Compra coronas para que todas seamos reinas.

Nos dejó a Daffy y a mí su pequeño coche rojo para que fuésemos a la ciudad. Por el camino, Daffy se puso desodorante en las axilas antes de meter la mano en mi bolso. El pintalabios que sacó era de un burdeos oscuro. Se lo puso solo en el labio superior y dejó el inferior sin pintar.

—Dos mitades de la misma boca —dijo al tiempo que se estiraba y me ponía pintalabios en el labio inferior.

Cada una solo con la mitad de la boca pintada.

—Dos mitades de lo mismo.

Aparqué en el parking del bazar, donde me bajé y cambié el dinero de Thursday por una bolsita de plástico.

—¿Has pillado suficiente? —preguntó Daffy cuando volví.

—Nunca hay suficiente —contesté, metiendo la mano en el bolso y sacando una jeringuilla.

—Hazme una corona de oro, Arc —dijo, sujetándome la cuchara—. La corona más dorada de la historia, con piedras preciosas rojas que yo diré que son los corazones aún latientes de unos pajarillos.

Jadeó cuando le clavé la aguja en la vena. Cuando me tocó el turno a mí, conté hasta diez, perdí la visión un momento y cuando la recuperé tenía la carretera delante. La ciudad desaparecía tras de nosotras y yo aceleré en las curvas; las hojas de los árboles eran un derroche de color amarillo, carmesí y naranja intenso. El polvo seco de los campos entraba por las ventanillas abiertas. Daffy levantó los dedos y fingió que fumaba esas partículas durante todo el trayecto de vuelta a la caravana.

Cuando llegamos, Thursday estaba sentada en el primer escalón, rascándose las costras abiertas de los tobillos. Entre los escalones del porche crecían las malas hierbas, justo por encima de los calcetines blancos caídos contra la parte de arriba de sus zapatillas. El azul medianoche era su color favorito, y llevaba un jersey a rayas de ese tono, aunque, como el resto de su ropa, tenía agujeritos por todas partes.

Era la propia Thursday la que los había hecho con las tijeras que guardaba en el bolsillo. Sus padres nunca le preguntaban por qué cortaba la ropa. Simplemente la llevaban a la tienda y le compraban camisetas, pantalones y calcetines nuevos, pero solo cuando los viejos estaban tan estropeados que se veía más piel que tela.

—Me caen bien sus padres —comentó Daffy cuando aparcamos en la entrada—. Debe de estar bien tener un padre sobre la tierra y una madre que no quiere que te mueras.

A pesar de la grava que crujía bajo los neumáticos, no pareció que Thursday nos oyese acercarnos. Se pasó los dedos por las pulseras de las muñecas. A veces era más joyas que mujer. Llevaba múltiples collares, tenía las orejas perforadas hasta arriba, e incluso su cinturón era una cadena de metal de la que pendían amuletos. Todos eran cuentas baratas y gemas de plástico que había colgado ella misma.

—A ti siempre te regala pulseras —dijo Daffy cuando bajamos del coche—. A mí, nunca.

—Eso es porque yo te regalo a ti las mías.

Metí la mano en el coche e hice sonar el claxon.

Thursday alzó por fin la vista.

—¿Tienes las coronas? —preguntó, levantándose, y los tatuajes de estrellas de sus piernas se vieron a través de los agujeros de los vaqueros negros, salpicados de manchas de lejía.

—Las tengo —respondí.

—Sal ya, joder —gritó en dirección a la caravana.

Momentos más tarde, una figura delgada apareció detrás de la puerta mosquitera. Llevaba una sudadera roja desteñida, con las letras griegas de una hermandad cosidas en satén blanco en la pechera. Se llamaba Nell, pero todos la llamábamos Sage Nell por la sudadera. Desde que la conocía, nunca la había visto sin ella. Estirada le llegaba hasta encima de las huesudas rodillas. A veces no llevaba nada más, como ese día, a pesar de la brisa fresca que soplaba. La sudadera era lo único que le quedaba del año que había estado en la universidad. La compró no porque perteneciese a una hermandad, sino por las letras griegas.

Grecia, como ella se encargaba de decirte, era la cuna de la filosofía. Esa había sido su asignatura principal, y teología la secundaria, antes de abandonar la universidad.

—Como una piedra —decía—. Como una piedra que cae.

Fue ella quien nos explicó el significado de «Sage».*

—En la antigüedad, cuando construyeron las columnas para sostener todos los templos de piedra —nos explicó—, la palabra «Sage» no solo era el nombre de una planta de jardín. También era una persona. Alguien que es sabio. Que se pasaba el tiempo pensando en el infinito, el espacio, los vidrios cubiertos de escarcha y los cristales agrietados.

Cuando nos lo contó, Thursday dijo:

—Joder, Nell, pues entonces tú eres una de esas.

Desde entonces el nombre se le quedó.

Sonrió al abrir la puerta mosquitera, con un pie descalzo apoyado encima del otro.

—¿Por qué cuando traes las coronas —dijo—, nunca brillan tanto como yo imaginaba, Arc? —Suspiró y bajó a la hierba por los escalones del porche.

—Supongo que lo que es bueno es fácil de conseguir.

—¿Quién dijo eso? —quise saber.

—Yo. —Se dio unos golpecitos en el mentón con el dedo—. Y puede que Epicuro dijera algo parecido.

Tenía el flequillo cardado tieso de la laca. Llevaba una ancha diadema acolchada, una de las baratas de terciopelo que tenía, que le apartaba los gruesos rizos de la cara, y el resto recogidos con una goma. Sus pies descalzos estaban sucios y ásperos. La uña del dedo gordo se hallaba ennegrecida y amoratada.

Dentro de la mano tenía el imán que se había habituado a pasarse de un dedo a otro. Tenía forma de pez, como el róbalo que papá había traído una vez a casa del río. Las aletas eran verde oscuro. El cuerpo, marrón sucio. Los ojos, pequeños y negros. En un costado del pez había escrito «ondas de mi alma» dentro de un corazón hecho con rotulador rojo.

—¿A qué esperamos? —dijo Thursday—. Vamos a ponernos las coronas en nuestras grasientas cabezas y a ser reinas.

Sage Nell se subió las gafas de montura metálica por la nariz y dijo quedamente:

—Brillamos y recorremos las estrellas.

—¡Brillamos y recorremos las estrellas! —gritamos todas juntas. Las palabras se habían convertido en una forma de decirle al mundo algo distinto de lo que él nos decía a nosotras.

—A nuestro reino vamos —añadió Sage Nell mientras me rodeaba con el brazo—. Nuestros corazones llenos de barro.

Olí su chicle con sabor a manzana. Siempre estaba mascándolo cuando no estaba mordiéndose las uñas.

—Esperad un segundo —dijo Thursday, y volvió corriendo a la caravana. Regresó con su gran bolso colgado del hombro y una bolsa de patatas fritas en la mano. No nos ofreció ninguna, y supimos que no eran para nosotras. Eran para las ardillas, los mapaches o las zarigüeyas que según Thursday tenían tanta hambre como ella si la dejasen en el monte.

Echó algunas patatas fritas entre los hierbajos del jardín, pero no dejó ninguna en el cruce del camino de tierra. Reanudó la operación cuando nos metimos en el campo del otro lado, donde ya habían cosechado el maíz y solo quedaban los tallos rubios cortados. Mientras los mirlos descendían a por las mazorcas abandonadas, Daffy introdujo la mano en la mía, pero solo para escapar con la bolsita de plástico y una sonrisa cada vez más ancha a medida que me adelantaba. Viéndola, deseé que hubiese tenido algo mejor en la mano.

Mi hermana se llamaba Farren Doggs de nacimiento. Desde una tierna edad, la llamábamos Poeta Daffodil por la forma en que se ponía entre los narcisos en primavera en casa de la abuela Milk­weed.* Las flores blancas y amarillas le llegaban a las caderas, y siempre decía algo que rimaba. La rima bastaba para que mi abuela prorrumpiese en aplausos y llamase a Farren su Poeta Daffodil.

—¡Poeta Daffodil! ¡Poeta Daffodil!

La mayoría la llamaba Daffy para abreviar. Años después de que la abuela Milkweed muriese, cuando Daffy empezó a ponerse coronas, a menudo decía algo sin gran valor pero que rimaba y me recordaba las cálidas manos de mi abuela y las flores que tan bien conocíamos.

Daffy era mayor que yo por un solo minuto. Muchas veces me pregunto por ese minuto. Lo veo en color. Azul oscuro en el centro, azul claro en los bordes, plateado entre los muslos ardientes de nuestra madre. ¿Era ese minuto la forma que Daffy tuvo de adelantarse? ¿O mi forma de retrasarme?

Con la muerte, he llegado a la conclusión de que ese minuto entre nosotras solo era la forma de que unas hermanas estuviesen lo más cerca posible una de la otra sin agravar el parto a su madre. Gemelas que, en el útero, decidían salir con sesenta segundos de diferencia. Era lo máximo que nos permitiríamos estar separadas. Lo suficiente para que nuestra madre descansase después del primer gran empujón, pero lo bastante poco para que no estuviésemos mucho tiempo alejadas en el nuevo mundo, al otro lado de las cálidas paredes de su reluciente cuerpo.

La primogénita es recibida con aplausos. Su figura colorada y temerosa es alzada, gritando, al resplandor de las luces que se elevan por encima de su cabeza antes de ser depositada en la mesa para limpiarle lo que la ha mantenido a salvo durante doscientos ochenta días. Yo sería la segunda en nacer, y menos extraordinaria debido a la diferencia que supone un solo minuto.

Una enfermera cogió a Daffy en brazos y se aseguró de decir «Esta es la primera» al entregar a Daffy a nuestra madre.

Observaron cómo mamá se quedaba embobada con su hija, moviéndole los deditos de las manos y los pies.

—¿Quién es mi bebé? —dijo ella mirando a los ojos a la niña que había dejado de gritar entre sus brazos—. ¿Quién es mi bebé bonito? Tú. Te quiero. Sí, te quiero mucho.

Le dieron un minuto para abrazar a Daffy, aguardando el mismo tiempo que yo tardé en nacer. Luego me entregaron a mí diciendo:

—Esta es su segunda hija.

—Ay, Dios. —Mamá me recibió en su brazo izquierdo porque tenía a Daffy tumbada en el pliegue del derecho—. Tú debes de ser mi otro bebé bonito. Claro que sí. —Y entonces desvió la mirada de mi sonrisa rosada a la de Daffy y volvió a la mía—. Dos pequeñinas —Frotó la nariz contra la de cada una de nosotras—. Y las dos sois mías.

Dos niñas de cabello pelirrojo encendido y ojos raros. Mi ojo derecho era azul. El izquierdo era verde. En el caso de Daffy era al revés. Las dos nacimos con heterocromía de iris total. Así es como los médicos llamaban a nuestros ojos de distintos colores. Pero a la sombra de la fábrica de papel, los conocíamos como canicas de bruja.

—Hay cuatro elementos en el universo —nos explicó a Daffy y a mí la abuela Milkweed—. Tierra, aire, fuego y agua. Vosotras tenéis fuego en el pelo rojo. Tenéis el aire en los pulmones. Y tenéis la tierra en el ojo verde y el agua en el azul.

—¿Pero, cómo, abuela Milkweed? —preguntó Daffy.

—¿Sabéis qué les pasa a las sombras de los pájaros cuando vuelan? Que se quedan atrapadas entre las ramas de los árboles y son tomadas por las brujas. ¿Y sabéis qué les pasa a las sombras de los peces cuando nadan bajo las rocas?

—¿Que sus sombras las atrapan y se las quedan las brujas? —tercié yo.

—Exactamente, Arc. Y las esquinas de las sombras se suavizan cuando las brujas las cogen y las manosean. Enroscan y enroscan las sombras hasta convertirlas en canicas. Y la más sabia de esas viejas brujas cogió cuatro de esas canicas y os dio una de cada a vosotras para que fueran vuestros ojos, para que siempre seáis la mitad de la otra. Un ojo azul para la niña a la que le gusta nadar. —Dio unos golpecitos en la coronilla de Daffy—. Un ojo verde para la niña a la que le gusta cavar. —Acto seguido me tocó a mí la cabeza.

—Pero ¿por qué no puedo tener los dos ojos azules? —quiso saber Daffy—. Con lo que me gusta el agua. ¿Y por qué Arc no puede tener dos ojos verdes con lo que le gusta la tierra?

—Porque la vieja bruja sabía que la tierra y el agua están unidas la una a la otra, como vosotras dos —respondió nuestra abuela—. ¿Y sabéis lo mejor de las canicas de bruja? Que son incombustibles.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Daffy.

—Que no pueden quemarse. Lo que significa que, incluso en el fuego, veríais.

Era por nuestros ojos por los que mi madre decía: «Sois dos mitades de lo mismo». Teníamos la misma risa. La misma sonrisa. La misma afición a la mermelada de uva de la abuela Milkweed. Incluso llevábamos el pelo igual desde el día que Daffy se lanzó a los brazos de la abuela una tarde después de las clases, gritando:

—Se portan muy mal con Arc y conmigo. Parecen perros rabiosos.

—¿Quiénes? —preguntó la abuela Milkweed.

—Los demás niños. Dicen que solo bebemos kétchup. Que bebemos tanto que nos sale por la coronilla y nos mancha el pelo. Dicen que tenemos tierra en la cara, aunque saben que son pecas. Dicen que deberíamos llevar bolsas de papel en la cabeza. Y Arc lo empeora todo cuando les da patadas y les escupe. Dicen que es fea y que está mal de la cabeza como mamá.

Esa noche, mientras la abuela Milkweed nos cepillaba el pelo, empezó a separarnos los mechones.

—Tenemos el pelo del color de las brujas —declaró—. Del color del fuego con el que intentaron quemarnos. Un palo aquí. — Trenzó los mechones—. Y un palo aquí. Suficiente para hacer un montón de leña con nuestro pelo.

Cuando llegó a la cola de la trenza, nos la sujetó con horquillas en la coronilla, con el cabello despeinado de punta. Fingió que tenía una cerilla y que prendía fuego a la cola de nuestra trenza.

—Cuando alguien vuelva a burlarse de vosotras —nos aconsejó—, agachad las cabezas y quemadlos con vuestro fuego.

Mientras Daffy se adelantaba con la bolsita de plástico por el maizal, yo contemplé la llama de su cabeza, que parpadeaba a la luz del sol.

—¡Ay! —gritó Sage Nell.

Thursday se inclinó a recoger la botella de plástico cuando Nell levantó su pie descalzo.

—Cuando coges un puñado de tierra de Ohio —dijo Sage Nell—, encuentras más basura que piedras.

Sage Nell le cogió las patatas fritas a Thursday y las tiró en el sitio en el que había estado la botella de plástico.

—Cada vez que te llevas algo de la tierra —proclamó, arrugando la bolsa y metiéndola en el bolso de Thursday—, debes devolverle algo que al menos los pájaros puedan comer.

—Eres mi jodida filósofa favorita, ¿sabes, Sage Nell? —exclamó Thursday—. La gran filósofa de Chillicothe, Ohio.

Sage Nell se limitó a sonreír mientras cogía una patata frita del suelo y la masticaba, avanzando y adentrándose en la arboleda.

—Las hojas aquí están quietas —dijo— porque ella vive sola.

—El suelo es desigual —terció Thursday— porque ella vive sola.

Daffy se volvió hacia mí cuando toqué el tronco más cercano y añadió:

—La corteza es dulce porque ella vive sola.

Era algo que hacíamos siempre que atravesábamos esa arboleda porque la primera vez que habíamos estado allí, a Sage Nell se le había caído el pintalabios rojo. Al no encontrarlo en el suelo, dijo:

—No pasa nada. Se lo doy a la arboleda. Porque ella vive sola.

A partir de entonces, hablábamos de la arboleda como si fuese una mujer con la que simplemente nos cruzábamos.

—Nos sobrevivirá a todas —afirmó Sage Nell—. Porque ella vive sola.

Oímos el río antes de verlo. Las pequeñas ondas que el agua formaba sobre el tronco caído junto a la ribera. Nuestro rincón era una zona aplanada de la orilla de arena donde la maleza crecía alta al pie de un gran roble cuyas ramas se extendían sobre el agua marrón. Nosotros lo llamábamos la Montaña Lejana. Algo que se elevaba con picos rocosos en medio de una gran extensión, muy distinto de las colinas onduladas de Ohio. Un lugar que nos imaginábamos fuera del alcance de todo el mundo menos de nosotras.

A pocos metros orilla arriba había un montón de tierra de la que sobresalía la cubierta de un descapotable de los cincuenta. Cuando lo encontramos estaba enterrado y solo el borde del parabrisas asomaba del suelo. Aprovechando cada vez que volvíamos a la Montaña Lejana, desenterramos el coche y exhumamos los asientos raídos, el volante torcido y el metal pintado de azul.

—Fijaos en todos los agujeros oxidados que tiene —señaló Thursday—. El número de agujeros que haya será el número de veces que todas acabaremos casándonos. —Empezó a contar los agujeros, pero se detuvo para decir—: Mierda, con tanto agujero, tendremos un marido nuevo cada día de la semana.

Lo llamábamos la máquina del tiempo de Cleopatra y nos imaginábamos que había viajado tanto al futuro como al pasado. Daba la impresión de que el presente era de lo que siempre queríamos escapar.

Daffy fue a sentarse al volante, pero antes se aseguró de darle a Thursday la bolsita de plástico. Thursday era la que preparaba las coronas cuando estábamos en grupo.

—Porque —como ella decía— me las he puesto más tiempo que ninguna de vosotras, zorras.

Mientras cantaba una canción de rock de los setenta, abrió el bolso, cuya piel sintética se había desprendido de los tirantes y de los lados.

—¿Tienes mi rotulador de los pecados? —le preguntó Sage Nell, tendiendo la mano.

Thursday rebuscó en el bolso y finalmente encontró el rotulador negro, que le dio a Sage Nell. Mientras Daffy hacía ver que conducía el coche, vi a Sage Nell coger su rotulador y trepar el roble desde la roca grande que había debajo.

—Un día de estos te vas a caer de esa maldita cosa —le advirtió Thursday mientras llevaba la botella de plástico a la orilla del río y la llenaba de agua.

—Si me caigo y no vuelvo a levantarme —contestó Sage Nell sentándose a horcajadas en la rama más baja—, prometedme que me enterraréis boca abajo para que la tierra no me caiga en los ojos y pueda ser la única soñadora muerta que no esté medio cegata.

Estiró el brazo, dio la vuelta a una de las hojas doradas y escribió en la parte inferior. Cuando la tinta del rotulador la traspasó, hizo aparecer las palabras: He dejado de saber.

En la hoja carmesí de al lado escribió: He desperdiciado las horas.

—No sé por qué te molestas en escribir en las hojas —declaró Thursday poniendo los ojos en blanco.

—Pronto estas hojas se caerán del árbol —contestó Sage Nell—. Y mis pecados caerán con ellas. Recordad lo que os digo, chicas, 1993 es el último año que seré una reina de la droga.

Mientras Sage Nell seguía escribiendo sus pecados en las hojas y Thursday se sentaba en el suelo a mezclar el agua, yo me incliné y quité la piedra arenisca que había colocado al pie del roble la última vez que habíamos estado allí. Debajo se encontraba el agujero que había empezado a cavar.

—Esa se dedica a trepar árboles y tú a cavar como una rata vieja. —Thursday meneó la cabeza—. No sé lo que esperas encontrar en el suelo, Arc. En Chillicothe no quedan tesoros. ¿Qué buscas?

—Un caballo —respondió Daffy, en voz queda.

—¿Un qué? —preguntó Thursday.

—Un caballo —repetí yo más alto.

—Nuestra madre perdió uno hace mucho. —Daffy apartó la vista, con las manos aún en el volante pero deslizándose de él.

Noté que mis manos se hundían en el agujero mientras Sage Nell contemplaba cómo cavaba en la tierra, luego saltó del árbol y tapó el rotulador. Las hojas en las que había escrito se fueron volando empujadas por la brisa por encima de nuestras cabezas. Pensé que ella me diría algo, pero se limitó a mirarme a los ojos antes de sentarse al lado de Thursday, que sujetaba el mechero debajo de la cuchara.

—Como la has mezclado con agua del río —le contó Sage Nell—, tendremos el río dentro de nosotras. Viviremos eternamente.

—¿A quién coño le importa la eternidad? —Thursday observó cómo la mezcla hervía dentro de la cuchara—. A mí me interesa el presente.

Sage Nell metió la mano en el bolso de Thursday y sacó el cinturón de piel. No conseguía ceñírselo en el enjuto brazo, de modo que sacó la navaja y la usó para hacer un nuevo agujero en el cuero.

—Lo que es bueno es fácil de conseguir —dijo Thursday mientras Sage Nell se apretaba el cinturón.

Volví a tapar el agujero con la piedra arenisca y me arrastré por el suelo junto a Daffy, que se había sentado al otro lado de Thursday. Cuando esta le quitó a Sage Nell el cinturón del brazo para ponérmelo a mí, comentó:

—Me gustan tus pecas, Arc.

—Son del diablo —le expliqué—. Cogió el polvo de la tierra y me lo sopló a la cara.

—¿Por qué? —Me encontró una vena—. ¿Por qué hizo eso el diablo?

—Porque yo le dije que no podía volar —contesté, sintiendo cómo el metal se introducía en mi piel.

Cerré los ojos, y a continuación oí sus palabras.

—Feliz cumpleaños, Arc Doggs.

Después de inyectarse ella misma, Thursday introdujo aire en la aguja y la clavó en el suelo.

—Un poco para ti también, madre tierra —declaró—, para que te olvides de que a ti tampoco te quieren.

Nos quedamos allí contemplando el agua. A ninguna de nosotras le daba ya subidón. Ese no era el motivo por el que nos despertábamos y pillábamos caballo. Follábamos para pillar más caballo. Toda la tarde trapicheando para el siguiente chute de caballo, caballo, caballo. Asustadas cuando no conseguíamos suficiente dinero para el caballo, caballo, caballo. Lo suficiente para resistir hasta dos horas más tarde, cuando necesitaríamos más. Lo suficiente para aguantar.

No. Lo tomábamos para seguir escapando del ojo de la cerradura. Era como Daffy llamaba al dolor que sobrevenía en ausencia de las coronas. Cuando le pregunté por qué lo llamaba así, me contestó:

—¿Te acuerdas de cuando éramos niñas y al meter el dedo en el ojo de una cerradura, el metal nos cortaba la piel? Solo conseguíamos empujar el dedo hasta la mitad porque nos hacía mucho daño ir más lejos. Imagina que siguiéramos, pero no solo con el dedo sino con el cuerpo entero. Nuestros cuerpos enteros forzados a pasar por el ojo de la cerradura, nuestra piel raspándose con el metal. Nuestras caras aplastadas. Nuestros cuerpos rotos, nuestras identidades tan mutiladas como nuestros cuerpos hasta que nos acordamos de todo lo que queremos olvidar. Las mujeres no están hechas para pasar por ojos de cerradura, Arc. Cuando salimos por el otro lado, hemos perdido una parte de lo que éramos.

Sage Nell apoyó la cabeza en mi hombro y susurró:

—Brillamos. Recorremos las estrellas. —Se levantó y agarró el bolso de Thursday. Buscó dentro el frasquito de esmalte de uñas. Era uno azul que habíamos comprado entre todas porque era el color más parecido al tono original de la máquina del tiempo de Cleopatra. Hicimos todo lo posible para tapar las manchas de óxido con el esmalte de uñas, como empezó a hacer entonces Sage Nell, pero daba la impresión de que por muchas capas que poníamos, el óxido se había convertido en parte integrante del coche.

Mientras Thursday se tumbaba en la orilla tarareando, Daffy me dio un codazo y señaló el río, diciendo:

—Ahí está. El Ojo de Dios.

—Dicen que siempre aparece en otoño. —La voz de Sage Nell sonó lejana mientras tapaba un trío de manchas de óxido en la capota con el pintaúñas.

—A que no te atreves a mirarlo, Arc. —Thursday se incorporó—. A ver tu futuro. ¿O te da miedo?

Me puse de pie, bajé por la orilla y me metí en el agua fría. Tan fría que me dejó sin respiración. Me empapó los calcetines y me empezaron a pesar los zapatos. Con todo, seguí hasta que el agua me llegó a la cintura y me situé junto a las hojas que flotaban en la superficie. Miré la oscuridad del agua turbia. Se arremolinaba con las corrientes, la luz del sol como partículas de electricidad estática que destellaban por un segundo cada vez que las ramas se movían de una forma determinada con la brisa. Al avanzar para mirar más detenidamente, perdí pie. El agua me cubrió la cabeza, y la luz del sol desapareció a medida que me hundía más y más. Grité bajo el agua, y se me llenó la garganta al salir a la superficie, falta de aire.

—¿Arc? ¿Qué haces? —La voz de Thursday me llegó desde la orilla.

Me había adentrado tanto en el río que ya no tocaba el fondo con los pies. Las hojas que habían formado el Ojo de Dios se arrastraban sobre las ondas creadas por mis salpicaduras. Se alejaron de mí y pasaron junto a algo pálido que flotaba encima del agua, cerca de la otra orilla.

—Estás chiflada, Arc —gritó Thursday—. Sal del agua, joder.

—Hay algo ahí —dije. Me adentré tanto en el agua que el frío me envolvió. Aun así, me puse a dar brazadas y a agitar la superficie con los pies nadando hacia el otro lado.

—Es una rama. —La voz de Sage Nell resonó entre los árboles—. Solo eso.

Cuanto más me acercaba, más tocaba el fondo del río, hundiendo los pies en el lodo. Me situé junto a la figura flotante y vi el pálido cabello pelirrojo flotando en finos mechones.

—¿Daffy? —grité el nombre de mi hermana.

—Estoy aquí, Arc. —Se encontraba en la orilla, al lado de Sage Nell. Thursday estaba metida en el agua hasta las pantorrillas.

—¿Qué es, Arc? —preguntó Thursday, en tono agudo y tenso.

Di la vuelta al cuerpo.

—¿Arc? —gritó Sage Nell—. ¿Qué es?

—Una chica —respondí, mirando los dos agujeros donde deberían haber estado los ojos—. Es una chica.

EL RÍO NO TIENE BRAZOS ni manos propios. Toca con el agua.

Y lo que tocó fue el cuerpo de una mujer que se elevó del fondo cuando los gases se acumularon y lo impulsaron a la superficie.

En corrientes rápidas, un cuerpo puede arrastrarse a lo largo de cierto tiempo y cierta distancia. En caso de estar vestido, la tela se empeña en engancharse en las piedras irregulares. A veces, en ramas de árboles caídos. Los desnudos, como bien sabía el río, son los que se deterioran más.

Si los dioses insisten, el cuerpo puede ser lanzado a la maleza, que le deja cortes y arañazos. Lo peor de todo son las piedras, que tienen tendencia a romperse contra la caja torácica. Esas nuevas heridas sangran. Todos los animales se encaminan al olor, husmeando el aire, esperando que la corriente acerque el cuerpo lo bastante para no tener que mojarse las patas.
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* En inglés, sage quiere decir «salvia», la planta aromática, pero también «sabio», «erudito».

* Daffodil significa «narciso» en inglés.
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CAPÍTULO 3

Solo puedes volar lo justo y nada más.

POETA DAFFODIL


1980

Mi hermana y yo observábamos cómo movía las manos. Observábamos cómo movía las manos y pensábamos que eran las dos cosas más viejas del mundo. Más viejas que la propia mujer. Como si al principio solo existiese la tierra, solo existiese la luz, solo existiese la oscuridad y solo existiesen las manos de la abuela Milkweed creadas en el mismo instante.

—¿Crees que nuestras manos envejecerán tanto? —me preguntó Daffy cuando teníamos siete años y estábamos sentadas a los pies de la abuela viendo cómo hacía ganchillo. Lo había susurrado para que nuestra abuela no oyese cómo hablábamos de las venas verde azuladas del dorso de sus manos y de su piel fina como las páginas de la Biblia que había en su mesita de noche.

—Tiene las manos viejas —dije—, pero son fuertes como los tacones de unas botas.

¿Cómo no iban a serlo? Fregaban cazuelas y doblaban sábanas, arrancaban hierbajos del suelo y plantaban bulbos de flor en el mismo agujero. Construían cosas, limpiaban cosas, cocinaban cosas, desmontaban cosas y las recomponían mejor que como estaban. Movían cosas, levantaban cosas y las vendaban, como los cortes que mi hermana y yo nos hicimos cuando decidimos echar a volar del árbol del jardín.

En los momentos de sosiego, sus manos nos sostenían la cara cuando nos daba diez besos a cada una.

—Suficientes para que sepáis volver siempre a casa —decía.

En aquel entonces había pocas cosas que Daffy y yo no creyésemos que habían sido creadas por una mujer o a partir de ella. Y se lo debíamos a la abuela Milkweed.

—La lluvia es una mujer que explica el tiempo —nos contaba—. La hierba es una que crece con los años, y el río otra que no se ha reído en la vida y que derrama lágrimas que erosionan la tierra. Todo Chillicothe, Ohio —decía, abriendo mucho los brazos—, es una mujer tumbada de costado en la hierba, una ciudad construida sobre ella de la punta de los dedos a los tobillos. Una mujer que se convence a sí misma de que está en el lado bueno de la cruz y se queda lo bastante quieta para creerlo. Todas las carreteras de esta ciudad no están cubiertas de piedras, niñas, sino de cicatrices de mujer, porque solo las cicatrices de una mujer son lo bastante fuertes para soportar algo que pasa por encima de ellas una y otra vez.

La abuela Milkweed tenía una melena ondulada de cabello pelirrojo que había encanecido. La llevaba larga por su espalda firme, pero se cortaba los mechones de las orejas para intentar ocultar la papada que le colgaba debajo de la mandíbula. Llevaba varias capas de rímel y lápiz de labios, y se dejaba el resto de su delgada cara limpia. A veces Daffy señalaba los pelos tiesos que le crecían debajo de la mandíbula. Entonces nuestra abuela reía, y se le formaban arrugas en los lados de la cara.

Se ponía pañuelos todos los días, colgados del cuello, atados en el pelo o enrollados en las muñecas. Eran ligeros y finos, algunos con imágenes de flores y otros con frutas o insectos como abejas y mariposas. Nos decía, a Daffy y a mí:

—Algún día vosotras también llevaréis pañuelos, como las mujeres que viajan en el último vagón de los trenes.

La abuela Milkweed siempre llevaba una riñonera de tela con unas rosas grandes contra un fondo negro. Se la abrochaba por encima de sus largas camisetas con motivos estampados. A veces de ángeles y otras de ranas, con mensajes como «Salvemos la selva» o «Gracias a Dios por los nietos». Las combinaba con pantalones de ciclista de licra y calcetines de compresión que se ponía con sandalias verdes, el mismo color de las cuentas de la cadena de la que colgaban sus gafas de leer.

—El nudo corredizo de las viejas —decía con una media sonrisa.

Vivía en una casa de dos pisos construida por amish situada en un solar que había sido una granja. Era un hogar de construcción sencilla pero sólidas puertas donde recibíamos los conocimientos que la abuela Milkweed nos transmitía, como la manera de envasar tomates o de coser un vestido de algodón en una tarde.

—Paciencia, queridas —decía nuestra abuela mientras nos legaba su sabiduría de anciana—. Porque sin paciencia, siempre os pelearéis con la labor que tenéis entre manos.

Luego rompía un bote de su mermelada casera contra la piedra del jardín y decía que era un sacrificio dedicado a nosotras mismas.

—Antiguamente, derramaban la sangre de una cabra en una piedra —nos explicaba—. Pero nosotras derramamos la sangre de la fruta, sabiendo que con ese acto hemos reclamado lo que es nuestro. De nuestro esfuerzo y nuestra elección.

Siempre ponía un paño blanco al pie de la piedra para que la mermelada y los cristales cayesen allí. Mientras yo miraba cómo la mermelada se filtraba por la felpa, nuestra abuela se secaba el sudor de la frente. Mi madre, mi tía y mi abuela eran mujeres de piel caliente que parecían sudar incluso en plena tormenta de nieve. Mujeres que siempre se ponían rímel mientras sonaba la radio, hablando con orgullo de una antepasada nuestra que había vivido hacía siglos y había sido colgada por bruja no una, sino dos veces. Al romperse la soga, la habían quemado.

—A ella le debemos la piel caliente —dijo un día la abuela Milk­weed, revelándonos a mi hermana y a mí que había algo de aquella bruja en nosotras—. No se puede prender fuego a una mujer y esperar que la carne de las mujeres que vengan detrás de ella no note el mismo calor. También a ella le debemos poder soñar el futuro.

—Yo no quiero ser bruja —repuso Daffy—. Tienen verrugas.

—Querida. —Nuestra abuela rodeó la cara de Daffy con sus viejas manos—. Una bruja no es un sombrero picudo ni una escoba ni unas verrugas. Una bruja simplemente es una mujer a la que castigan por ser más sabia que un hombre. Por eso la quemaron a ella. Intentaron acabar con su poder porque una mujer que dice más de lo que debe decir y que hace más de lo que debe hacer es una mujer a la que se intenta silenciar y destruir. Pero hay cosas que ni el fuego puede destruir. Una de esas cosas es la fuerza de una mujer. ¿No quieres ser una mujer así? ¿Una mujer con poder?

—¿No me quemarán a mí también? —preguntó Daffy, con las mejillas envueltas por las manos de nuestra abuela.

La abuela Milkweed se agachó para situarse a la altura de sus ojos. En un tono grave y sombrío, dijo:

—No si tú los quemas a ellos antes.

—Ven aquí, Arc. —Se volvió hacia mí—. Tú también tienes que escuchar esto.

Nos puso una cabeza contra la otra y acto seguido rodeó la mejilla de cada una de nosotras como si tuviésemos la misma cara.

—Escuchadme bien, niñas. —Nuestra abuela habló más seria que nunca—. El poder no solo es físico. No es un forzudo que puede levantar todas las pesas. Es mucho más que eso. Es ser lista. Significa que tienes aguante.

—¿Qué quiere decir «aguante», abuela?

No me acuerdo si fue Daffy o yo quien lo preguntó.

—Significa que sufres algo para conseguir un fin mayor —respondió la abuela—. Porque en este mundo tienes que ser lista y tienes que tener aguante. Y lo más importante, tienes que estar preparada para que te traten como una mujer. Si no estás preparada, te romperás.

—¿Cómo tratan a una mujer? —quise saber yo.

—Como a una persona, no —contestó ella.

Entonces, tal vez viendo el miedo en nuestras caras, dijo en tono más suave:

—Pero vosotras dos tenéis poder. Vosotras dos sois brujas. Como yo.

Ese era uno de los motivos por los que pensábamos que en la tierra en la que vivía la abuela Milkweed habían rociado gasolina y le habían prendido fuego.

—Alguien intentó quemarla —le dije a Daffy.

Allí, en la tierra marrón y quemada, nuestra abuela plantaba bulbos que encargaba por catálogo y apilaba en torres en el porche delante de la puerta mosquitera.

—Cuando sea mayor, tendré mi propio catálogo de bulbos y te lo mandaré por correo para que me los compres a mí, abuela —decía Daffy—. Cada flor que se abra será porque yo se la he dado al mundo.

Nuestra abuela abrazaba a Daffy y le preguntaba:

—¿Has visto el nuevo montón de catálogos? Los he pedido para ti.

—¿Dónde?

Daffy se escabulló de nuestra abuela y corrió al porche.

La abuela Milkweed hacía pedidos a todas las empresas que vendían bulbos para entrar en su lista de clientes. Sabía lo mucho que a Daffy le gustaba estudiar detenidamente los catálogos y doblar las esquinas de las páginas con fotos a todo color de sus flores favoritas.

—Me encanta esta y esta y esta.

Había empezado a recortar las fotografías para pegarlas en la cartulina que nuestra abuela nos compraba.

—También pondré tu nombre en los catálogos, Arc —añadió Daffy.

Hizo varios que mandaba por correo a nuestra abuela. En la portada siempre ponía «Poeta Daffodil, los mejores bulbos del mundo» escrito con rotulador. Mi nombre aparecía justo debajo del de Daffy.

Nuestra abuela examinaba los catálogos caseros de Daffy anotando el pedido en un bloc de notas.

—¿Me harás un buen precio? —le preguntaba a Daffy—. ¿Me los venderás baratos?

—Solo te costarán una manta de ganchillo —le respondía mi hermana.

Una manta porque, de todas las cosas que la abuela Milkweed hacía con las manos, el ganchillo era lo que más nos gustaba a Daffy y a mí. Con un solo hilo, podía mover los dedos como si fuesen una superficie que se ondulaba.

—Mis manos llevan el río dentro —nos explicó una vez—. Porque las tuve en el agua el año que desaparecí.

—¿Desapareciste, abuela Milkweed? —pregunté.

—Todas las mujeres desaparecen de vez en cuando, querida — respondió—. Lo importante no es que desaparezcamos, sino que nos encontremos a nosotras mismas.
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