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			Rafael Tasis (Barcelona 1906 - París 1966), escriptor, crític literari, llibreter, periodista i activista polític. Va ser secretari general de la joventut d’Acció Catalana i director general del Serveis Correccionals de la Generalitat de Catalunya. Quan va esclatar la Guerra Civil, va col·laborar amb el Comissariat de Propaganda de la Generalitat. Quan es va acabar el conflicte, es va exiliar a París, on va viure fins al 1948. Com a novel·lista, es va donar a conèixer amb Vint anys (1931), i va continuar amb De retorn a l’exili (1948), Sol ponent (1953), Abans d’ahir (1956) i Tres (1962). Com a pioner del gènere policíac, va destacar amb Un crim al Paralelo, La Bíblia valenciana i És hora de plegar.
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			Aquest llibre ofereix per primeravegada en un sol volum la famosa trilogia policíaca barcelonina de Rafael Tasis (1906-1966), el pioner del gènere a Catalunya. A Un crim al Paralelo, La Bíblia valenciana i És hora de plegar —per ordre de redacció— el lector hi trobarà tres casos policíacs molt enrevessats: la investigació d’una sèrie de misteriosos assassinats als baixos fons de la ciutat, la indagació sobre la trobada d’un llibre mític (la traducció desapareguda de la Bíblia feta per Bonifaci Ferrer) que desemboca en un seguit d’homicidis i la resolució d’un crim psicològic entre els empleats d’un petit obrador d’argenteria. Són tres històries interconnectades i investigades per la mateixa parella de protagonistes: el comissari Jaume Vilagut i el periodista Francesc Caldes, un duet «sherlockià» que es mou per la ciutat de Barcelona. En paral·lel a les seves peripècies, ens ofereixen una rica crònica urbana, per carrers pecaminosos i misteriosos, plens de cabarets, cafès que bullen de conspiracions i sales d’espectacles.

			Amb un estil elegant, un humor fi i un gran sentit de l’observació, Rafael Tasis referma el seu mestratge com a precursor del gènere policíac entès com una eina de modernitat literària i resistència cultural en temps d’adversitat. 
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			crims.cat

			Es diu crims.cat i és una col·lecció de novel·la criminal en llengua catalana, amb voluntat d’englobar tot tipus d’etiquetes i subgèneres: negre, policíac, espionatge, detectivesc, enigma…

			La represa, a càrrec de l’Editorial Clandestina, ens sembla de gran importància per continuar prenent-nos seriosament la iniciativa: la publicació regular de títols que combinen escriptors del país amb autors estrangers de ressò i prestigi que no han estat traduïts aquí, i alguna recuperació de gran interès.

			Així doncs, es tracta de prosseguir una col·lecció ja consolidada dins del mercat editorial en llengua catalana. Ara que ja és extensament reconegut l’èxit d’aquestes històries dins i fora de les nostres fronteres, cal aglutinar esforços en la nostra llengua per intentar evitar la dispersió editorial que viuen els autors que cultiven allò que Raymond Chandler va anomenar «el simple art de matar». Simple o no, creiem que hem de seguir oferint un ampli ventall de novel·la criminal de qualitat a tots aquells lectors que han gaudit de bones històries tots aquests anys.

			Per la nostra banda, ens proposem publicar la millor de les seleccions i poder-vos oferir un bon catàleg d’autors reunits en una col·lecció que respon ja a tots els criteris indispensables que caldria tenir presents sempre: un disseny identificable, unes cobertes suggeridores, una numeració i, és clar, un tria coherent de títols.

			Amb aquestes aspiracions, us convidem a passar pàgina i a començar a llegir. Hi trobareu un tipus de lectura, no ho oblideu, que ha delectat esperits de tota mena i de totes les contrades, que ara poden continuar gaudint en la nostra llengua.

			De manera que ja ho sabeu: si voleu llegir la millor novel·la negra en català, llegiu crims.cat!

			Dirigida perÀlex Martín Escribà

		


		
		
			T’agrada la novel·la negra? Subscriu-te a la col·lecció, escull quin nivell s’adequa millor a tu i rebràs les nostres novetats, llibres de fons i continguts exclusius.
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			—Quantes novel·les policíaques heu escrit?

			—Per ara, tres, en l’ordre següent (que no pas el de llur publicació): Un crim al Paralelo, La Bíblia valenciana i És hora de plegar. 

			(Conversa entre Albert Manent i Rafael Tasis.)

		


				
			«Tu, patum? Ets l’exponent més brillant del treball efectiu, incansable, i mai la nostra causa no havia tingut altre defensor més agosarat i tan literalment al peu del canó. (…) Per això és tan meritòria la teva actitud: claves mossegades i et bats entre les mateixes cames policíaques».

			Avel·lí Artís Gener (Tísner)

			«Et dic de tot cor que és per a mi sorprenent la teva capacitat de treball i el to superior que mantens en temes
 tan diversos. (…) Però em produeix la mica de pena
de pensar què series tu, la teva carrera d’escriptor, 
en un país diguem-ne normal».

			Pere Calders

			«Sí, vaig conèixer força en Tasis i Marca. Era un
 home d’una gran capacitat de treball, d’una curiositat 
intel·lectual molt oberta i d’una envejable competència 
en una gran diversitat de camps culturals». 

			Manuel de Pedrolo

			«És, precisament, Rafael Tasis, bon coneixedor 
de la novel·la anglosaxona i nord-americana, 
qui consolidarà, amb totes les conseqüències, el gènere
a casa nostra, d’una manera definitiva».

			Jaume Fuster

		


		
			Rafael Tasis, l’Edgar Allan Poe català

			«He procurat predicar amb l’exemple, sense pretensions d’iniciador però sí amb el desig que altres escriptors catalans volguessin engrescar-se a escriure també llibres d’aquesta mena». 

			Rafael Tasis


			    Fa vuitanta anys la novel·la negra i policíaca a Catalunya gairebé ni existia. La seva catalogació com a «literatura de quiosc» —encara avui persisteix el concepte pejoratiu— enfront d’allò que s’havia denominat «literatura culta» i els esdeveniments succeïts a partir de l’any 1936 estroncaren tot un procés editorial, i van impedir la normalització literària, i, de retruc, la de les anomenades literatures populars. Haurem d’esperar, doncs, fins ben entrada la dècada dels setanta —l’anomenada Transició— per parlar d’una certa tradició, ja que fins aquells anys el gènere es va conrear —tret d’algunes excepcions— en forma de reproduccions mimètiques de models forans o de simples traduccions. 

			Si ens atenem a l’ordre cronològic, podem considerar el naixement del gènere policíac a casa nostra a partir de l’aparició, l’any 1908, de Les aventures de Sherlock Holmes, amb més d’una trentena de títols i esplèndides cobertes de Joan G. Junceda, autor que recordem, també, per la creació dels gràfics, l’any 1911, de la famosa figura de Bolavà, «un detectiu eixerit». D’altra banda, Carles Riba tradueix Edgar Allan Poe —Els crims del carrer Morgue i alguns dels seus contes terrorífics—, mentre que la revista Llegiu-me publica alguns relats curts d’Ellery Queen. Uns anys més tard, tenim ja la publicació de relats i novel·les, això sí, de caràcter paròdic i imitatiu: L’assassí i el seu compliç (1924) de Jacint M. Mustieles, La meva mort (1924) de M. Poal i Aregall, El misteri del bosc d’Aubac (1926) de Jaume Roig Solana i Com vaig assassinar Georgina (1930), de Domènec Guansé, en serien bons paradigmes. Ara bé, una mica més originals, destaquem les aportacions esporàdiques d’autors de culte: en primer lloc, Cèsar August Jordana, que va escriure, l’any 1927, El collar de la Núria, una novel·la policíaca que gira entorn de la desaparició d’aquesta joia, i tanca la paròdica Crim (1936), de Mercè Rodoreda, rebutjada posteriorment per l’autora. Des del punt de vista històric, cal convenir que en el moment en què una obra parodia un gènere és perquè està consolidat. De fet, la paròdia és un indicatiu de la presència i popularitat de la narrativa detectivesca. Amb aquests llibres, per tant, quedava clar que el camí seguit pel relat policíac a Catalunya no tenia gaires diferències amb el d’altres cultures pel que fa a la recepció i el conreu. 

			Ara bé, els problemes vindran donats per la manca de continuïtat, de lectors, de tradició per assolir allò que s’anomena la normalitat cultural. És en aquest punt on destaquem l’arribada de Rafael Tasis, que va suposar la veritable peça central d’un engranatge que ja no tindria aturador. Nascut a Barcelona (1906), fou escriptor, articulista, traductor, periodista, impressor, llibreter, compromès activista polític, crític literari i excel·lent bibliòfil. Val la pena mencionar els anys que regentà la llibreria-papereria-impremta familiar situada al número 42 de la rambla dels Caputxins, tot un centre neuràlgic del catalanisme cultural i literari de la postguerra. «Allí, tant s’hi rebien els originals que es presentaven als premi Joan Santamaria com s’hi reunien membres de l’Institut d’Estudis Catalans o s’hi venien els tiquets per assistir a un dinar d’homenatge a Carles Riba. Com el Barça, era més que una llibreria».1 Tasis fou, doncs, un home d’un gran bagatge cultural i un treballador incansable. En un discurs de l’any 1966, finalment no pronunciat, va afirmar:

			He fet novel·la, he fet teatre, he fet crítica i història literària, he fet biografia i història. Però tot ho he fet amb uns mitjans insuficients de treball, sense eines fonamentals: no he passat mai per la universitat ni per l’institut; m’ho he hagut d’aprendre tot jo, a l’atzar de les lectures, fora de les hores de treball, sense mètode ni disciplina ni coneixences bàsiques. He treballat com a dependent de comerç, en una època que no hi havia vacances i que àdhuc els dies de festa, llevat dels diumenges, treballàvem al matí. No he pogut freqüentar les biblioteques fins que vaig trobar-me, exiliat per la nostra catàstrofe, a França. M’ha faltat sempre el temps i, precipitadament, ho he volgut enllestir sempre tot en una cursa folla contra el rellotge. He escrit llibres en una setmana, comèdies en dos dies, articles de diari o de revista en un parell d’hores. He emprès, presumptuosament, obres històriques de gran empenta, sense poder dedicar-me a la recerca en arxius i biblioteques ni saber llegir textos antics ni conèixer la historiografia elemental. He escrit novel·les d’una certa ambició sense deixar-les madurar prou, sense corregir-les a fons, sense reescriure-les com hauria calgut. He escrit manuals de crítica literària purament impressionistes, dictats pel criteri subjectiu o per la intuïció, sense mètode suficient ni unes normes de valoració científica.2

			La seva incursió en el gènere policíac ve clarament emparentada pel seu exili a París, des del 1939 fins al 1948, on va conèixer de primera mà l’èxit i la consolidació d’aquest tipus de literatura arreu del món i fou una ocupació més de l’escriptor. Val a dir que quan Tasis va escriure les seves novel·les el conreu editorial a casa nostra patia una davallada notable, que va agreujar-se a causa de les conseqüències de la Guerra Civil. Malgrat això, ell estava convençut de la transcendència que aquest gènere podia tenir per a la normalització de la nostra cultura, com va afirmar en diverses ocasions: «Soc un enamorat de la novel·la. Potser amb una ridícula insistència assenyalo fa molt de temps a literats i llegidors, en articles i conferències, la importància que té per a una cultura aquest gènere literari que de vegades és moda menysprear».3 D’aquí la reivindicació d’unes novel·les anomenades de «lladres i serenos», ja que l’escriptor estava convençut que a Catalunya hi hauria un futur discret per al gènere si no canviaven molt les coses: d’una banda, perquè la novel·la policíaca estava considerada un gènere infraliterari o menor, i de l’altra, perquè caldria que s’hi apuntessin més escriptors catalans. 

			¿No fora ja hora d’una vegada —i jo crec que aquesta orientació tindria la gran virtut de guanyar un públic molt més vast a la nostra literatura i de donar-li, a més, un ressò internacional que fins ara no ha tingut— que els novel·listes catalans s’encaressin amb Barcelona i volguessin reflectir-ne la vida tumultuosa i característica damunt les planes de llurs creacions ? (…). Un problema d’higiene i de policia ha estat convertit, per un afany de cosmopolitisme, en una atracció internacional de turistes morbosos. I si almenys això ens hagués donat una bona literatura policíaca! Però aquest gènere sembla estar molt lluny dels gustos o de l’abast dels nostres novel·listes.4

			Fruit d’aquesta necessitat i de nombroses lectures, sorgí l’interès per divulgar aquest gènere a Catalunya. Potser un dels fets més significatius per a Tasis fou l’ajut que li va demanar Ferran Canyameres, que havia signat els drets de traducció de l’escriptor Georges Simenon. Es tractava d’un contracte en exclusiva —ja que l’escriptor belga exigia un sol traductor per a cada país— per a l’edició de les seves novel·les. A causa de la gran quantitat de títols i el ritme frenètic d’escriptura del creador de Maigret, Canyameres necessità l’ajut d’uns quants traductors. Rafael Tasis en fou un —passava aleshores força penúries econòmiques a l’exili— i demanà fins i tot una màquina d’escriure a Canyameres: «Parlant de màquina: si me’n podeu proporcionar una podria fer les traduccions del Simenon, de les quals hem parlat, directament a màquina. Què us sembla? Confio que podrem fer fira».5 I aquest li deia: «Et dono feina per un any llarg, mensualment pots enllestir una traducció i així tindràs uns ingressos segurs».6 Ràpidament, Tasis es posà a la feina i entre el desembre del 1942 i agost del 1943 —tan sols nou mesos— traduí la impressionant xifra de tretze títols7 de l’escriptor belga. 

			Fet i fet, l’interès de l’escriptor pel gènere vingué també per la necessitat del conreu d’allò que ell anomenà «novel·la ciutadana», on reclamava la importància de tenir «un estol de novel·listes»8 no solament per treballar el gènere novel·lístic —d’escassa producció i amb una manca de referents—, sinó també per fer servir Barcelona i els seus ambients com a material literari. La producció durant aquells anys va ser escassa, i la literatura catalana no podia assolir la normalització per culpa de la forta restricció del mercat. El problema del mercat del llibre era que sense prou públic no hi havia possibilitats reals de professionalització. A desgrat de totes les dificultats, les editorials van començar a llançar col·leccions i a presentar una varietat d’autors bastant diversificada. I és que, mentre uns recollien els models iniciats abans del 1936, d’altres es plantejaven camins més oberts, com ara el cultiu dels gèneres anomenats «populars», i més concretament del policíac, on es va enquadrar Tasis.

			Val a dir que la seva producció policíaca s’inaugurà durant la dècada dels quaranta —concretament l’any 1944—, a l’exili al París ocupat pels nazis, on escriu en primer lloc Un crim al Paralelo —titulada inicialment Paralelo 1934 i que publicaria el 1960— i La Bíblia valenciana, que sortí a la llum l’abril del 1955. Tant van trigar les seves novel·les9 a editar-se que es publicaren altres títols policíacs abans, com Es vessa una sang fàcil (maig del 1954) de Manuel de Pedrolo i Estimat senyor fiscal (febrer del 1955) de Maurici Serrahima, autors que foren engrescats precisament per Tasis a escriure narracions d’aquesta mena.

			És d’importància cabdal per a qualsevol estudiós del gènere la lectura dels primerencs articles teòrics que Tasis publicà en diferents revistes. Ja l’any 1947 escrigué «Notes sobre la novel·la policíaca»,10 on va manifestar el seu gust pels autors clàssics policíacs —Agatha Christie, S. A. Steeman, Arthur Conan Doyle, S. S. Van Dine, Ellery Queen o Dorothy Sayers, o els thrillers de John Dickson Carr i Carter Dickson—, i també pel llançament d’autors nord-americans, amb els asos de la tough novel com la duresa, violència i desil·lusió de Dashiell Hammett, l’estil directe i visual de Raymond Chandler o les escenes eròtiques i de violència negra de James M.Cain, a més de l’aparició i infiltració de l’slang americà, un argot incorporat a aquesta mena de narracions. 

			A partir d’aquí el seu camí cap a la novel·la policíaca ja no tindria aturador. Anys més tard, Tasis reprèn l’interès teòric i publicà «Punt de vista català sobre la novel·la policíaca americana»,11 una interessant anàlisi testimonial sobre el mercat literari parisenc un cop finalitzada la Segona Guerra Mundial, l’aparició dels clubs nocturns i del jazz i l’arribada dels llibres nord-americans a França, amb el debut d’alguns autors francesos com Boris Vian —pseudònim de Vernon Sullivan—, que va crear un personatge americà, negre i admirat per bona part d’escriptors als Estats Units, així com l’arribada de l’americà Mickey Spillane, que es convertí en un fenomen de masses, un escriptor que defugia les filigranes metafísiques i les delicadeses d’estil. 

			Durant la dècada dels cinquanta, concretament l’any 1956, Tasis va publicar És hora de plegar, la tercera novel·la policíaca. Fou el 1957 que Tasis reincidí amb l’article «Ètica i estètica de la novel·la policíaca», on l’escriptor defensa aferrissadament el gènere, desvinculant-lo de classificacions absurdes, on alertava ja de les possibilitats d’aquesta modalitat narrativa: «Costa molt donar a entendre als lectors “seriosos” que un novel·lista pot ésser divertit, ple d’imaginació i del do de suspense i al mateix temps tenir una qualitat literària». A més, estableix subcatalogacions i dicta una llista de normes que cal respectar si volem conservar unes tècniques precises que han de ser seguides i que valgui la pena reproduir. Cal esmentar, també, que l’any 1960 —juntament amb la publicació d’Un crim al Paralelo— va incloure al volum un article amb el títol «Defensa i il·lustració d’aquest llibre (i d’un gènere literari)»,12 una mena d’escrit de caràcter científic on tornava a considerar les possibles claus del gènere i manifestava com l’escriptor s’arriba a plantejar la idea d’escriure un relat policíac. Durant la dècada dels seixanta —i malgrat no escriure cap novel·la de gènere—, l’activitat de Tasis dins del gènere encara va continuar. En primer lloc, gràcies a una entrevista (a dues veus amb Manuel de Pedrolo), titulada «Enquesta: la novel·la policíaca a Catalunya», on debatia sobre el present i el futur que aquesta modalitat narrativa podia tenir entre els nostres lectors, i reivindicava la necessitat que els novel·listes perdessin prejudicis sobre el gènere i declarava la importància dels premis literaris per incentivar autors a escriure històries d’aquesta mena. Finalment, destaquen les traduccions per a Aymà dins la col·lecció «Enjòlit» i per a Edicions 62. Per a la primera, l’escriptor traduí Goldfinger (1964) d’Ian Fleming, i per a «La Cua de Palla» diversos títols d’autors clàssics: La clau de vidre (1963) de Dashiell Hammett, Amb la por al cos (1964) de Margaret Millar, Sota la pell (1965) de William P. McGivern i La dama fantasma (1965) de William Irish. Tan sols un any més tard, Tasis moria a París, víctima d’un infart. Vist amb més de mig segle de distància, no es pot negar que l’escriptor estava convençut que el gènere podria tenir grans possibilitats entre els lectors a Catalunya. Malgrat la raquítica aportació que se’n va fer durant aquells anys, avui podem dir que Tasis no s’equivocà gens ni mica, ja que avui dia es tracta d’una de les formes literàries més venudes i amb més adeptes arreu del món. 

			L’heroi de les pastanagues i d’una trilogia 
policíaca barcelonina

			L’any 1944, quan Tasis residia a París exiliat enmig de la guerra i la fam, s’assabentà que en una localitat propera podria aconseguir pastanagues per alimentar la seva família. Després d’un viatge agònic, poble rere poble, les aconseguí, però a la tornada esclatà l’alarma d’un bombardeig aeri. Sense refugi ni amagatall, atemorit, es trobà enmig d’una estació, i va decidir asseure’s en un banc i provà d’evadir-se del perill que l’amenaçava. Com que calia pensar en una altra cosa, començà a ordir una novel·la policíaca i recordà —cito l’autor— «una notícia que havia llegit, feia una pila d’anys, en un diari de Barcelona, sobre la mort d’una venedora de dècims de la loteria i la descoberta del seu assassí. (…) Vaig tenir temps, en l’hora llarga que va durar l’alarma, de pensar en els noms i les circumstàncies de tots aquells personatges, de lligar bé l’anècdota i repartir, com convenia, les circumstàncies que feien sospitar de cada una d’aquelles figures barcelonines imaginàries».13 I així fou com passà el perill i tornà a casa victoriós amb unes pastanagues i, sense ser-ne conscient, amb una novel·la que més tard es titularia Un crim al Paralelo, la seva primera incursió policíaca. Així, i d’aquesta manera tan heroica, neix el gènere policíac a casa nostra.

			En definitiva, Rafael Tasis ens deixa una trilogia, que cal llegir —i també rellegir entre línies, perquè suposa un excel·lent retrat sociològic, històric i estilístic del que havia estat la Barcelona del seu temps—, i demostra com el gènere policíac mereix ser al costat d’altres modalitats narratives de prestigi. Tot i el vessant enigmàtic que planteja, l’interès de la seva novel·lística resideix en alguns aspectes interessants: en primer lloc, el protagonisme de dos personatges serials: el tenaç, perseverant i rebel Jaume Vilagut, jove comissari de policia del districte de la Catedral, de gran coratge, gens intel·lectual, exempt de sentimentalisme, acompanyat de Francesc Caldes, periodista-reporter, intuïtiu i extravagant, gran coneixedor dels grans detectius de la història, amb excel·lents dots per a l’observació i la deducció. Tots dos formen una parella detectivesca, dos arquetips ben emparentats amb el patró sherlockià —si se’m permet l’expressió—, que deambulen a peu per la ciutat com els personatges de Simenon, a la recerca d’una veritat determinada i intentant resoldre els casos plantejats. Precisament, i com podrà apreciar el lector, totes tres novel·les obren la narració amb un enigma o fet delictiu: des d’apunyalaments (Un crim al Paralelo), un assassinat i morts accidentals (La Bíblia valenciana) fins a robatoris (És hora de plegar). Aquests casos plantejats fan que el lector vulgui esbrinar qui ha estat l’autor de la transgressió de les normes socials. Està clar que hi ha sempre una voluntat de reflectir un joc, el del gat i el ratolí, a veure qui l’encerta primer. De fet, la simplicitat de l’esquema crim-investigació-resolució és una constant de les tres novel·les. 

			En segon lloc, i com hem esmentat, l’altra gran peculiaritat d’aquesta trilogia policíaca es fa evident amb la crònica barcelonina que representa. Així doncs, una de les característiques de la novel·la negra i policíaca —heretada en bona part de la seva història— és la relació constant que manté amb la metròpoli. El París d’Auguste Dupin, el Londres victorià de Sherlock Holmes, l’enverinat Poisonville de l’agent de la Continental o Los Angeles de Philip Marlowe, tots ells, són referents ben coneguts per a l’escriptor. Tasis adopta aquests models de forma conscient i voluntària i traça tota una radiografia exhaustiva de Barcelona que ens ajuda a realitzar un viatge literari per un espai i un temps sempre adscrit a una societat historificable. D’aquesta manera, llegint la trilogia el lector trobarà uns barris comuns i ben sovintejats, l’anomenada Barcelona dels intramurs, formada per la Rambla, les Drassanes, el Paral·lel i el carrer Nou, i de manera també freqüent apareixen el Barri Xino o Districte Cinquè i la zona portuària. A partir d’aquestes localitzacions s’estableix un tractament de la realitat quotidiana, i les narracions es converteixen en un excel·lent testimoni històric d’un temps viscut per tot l’espectre social: la vida al carrer, el trànsit, les comissaries, els locals nocturns i alguns personatges històrics. Tasis presenta una ciutat fosca, plena de fum, llums elèctrics i semipenombres que s’adiuen amb els tòpics del cinema i reforcen els ambients com el decorat de fons que fa que es comprenguin millor determinats tipus d’accions. 

			I ara, oblideu-vos de justificacions i endinseu-vos en la lectura de la trilogia. No se’ns acut una manera millor de celebrar l’efemèride dels 100 títols de la col·lecció «crims.cat» que publicant l’autor fundacional i de més rellevància de les nostres lletres policíaques. 

			Àlex Martín Escribà
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			Un crim al Paralelo

		


		
			
I
L’hora del vermut


			Josep va sortir del taller, tot cargolant una cigarreta. Eren les set tocades, i gairebé era fosc. L’estret carrer semblava encara més encaixonat que de costum entre les ribes abruptes de les seves cases. Dintre la brutícia general de les façanes, només la del davant mateix de la impremta, pintada d’un rosa estantís, era una taca de claror, accentuada encara per una enorme estrella vermella, rutilant ja de totes les seves bombetes.

			El nom del carrer li venia de les tàpies que l’havien format, quan només era un passadís entre tot d’hortes i jardins arrecerats sota les muralles de la ciutat. Els jardins, les hortes i la muralla havien desaparegut temps ha, i el carrer continuava, amb el seu nom desuet, més baix que l’avinguda on desembocava. Una rampa llefiscosa salvava el desnivell. Però Josep sempre s’estimava més de donar la volta i anar-se’n, a poc a poc i amb la cigarreta penjada als llavis, cap al carrer de Sant Ramon.

			Els obrers de la impremta, tot conversant abans de dispersar-se, s’obrien pas entre les dues voreres d’aquell carrer sempre atapeït de gent, i on els vehicles mai no eren cap perill per als vianants. Només de nit s’arriscava algun automòbil pel desigual empedrat i duia una colla de turistes o quatre burgesos barcelonins, amics dels espectacles pujats de to, als cabarets i tavernes que feien permanent l’animació del carrer. De migdia per avall, les voreres estaven preses per tot de mosses molt pintades i curtes de faldilles, amb el gran moneder penjant de la mà i el somriure professional als llavis. En canvi, la Rambla estava sempre envaïda per la mainada que jugava a l’eixarranca o a lladres i serenos, sense fer cap cas del món absurd de la gent gran. També hi tenien lloc sovint tot d’importants conciliàbuls entre colles de soldat o de mariners que vacil·laven davant les portes més llampants i discutien amb passió o desmenjament, segons els tarannàs, els preus de la tarifa oficial.

			Josep, fent algun gest distret de comiat a algun company —no pas a tots naturalment, i menys encara a l’encarregat de les caixes, llepabotes del burgès—, seguia el curs del carrer, ple de remolins i de contracorrents. Una rossa pleneta que estrenyia amb amor damunt les eines un moneder vermell l’envestí sense convicció:

			—Vens, ros?

			No podia pas dir-se que Josep fos ros. Els seus cabells negres i rullats sortien per sota de la gorra decantada. Feu l’ullet a la dama revinguda i dibuixà un somriure de cortesia i de renúncia. La rossa pleneta comentà, sense malícia:

			—Sempre fidel a la vella, eh? Bon profit, noi!

			Però com que, amatent al negoci, ja es tombava envers un grup de soldats vestits de caqui, que s’empenyien i feien tabola, sol·licitats a dreta i esquerra per les sirenes de les voreres, Josep va creure’s dispensat de contestar la insinuació. Seguí el seu camí cap a la primera travessia i tombà la cantonada, mentre la rossa es marfonia en veure com tot el grup militar s’endinsava en una entrada blau cel, remorosa de músiques de pianola i de rialles. 

			El carrer de Sant Ramon tenia una atmosfera menys carregada. A Josep li agradava sobretot pel fet de desembocar en l’indret de Barcelona que sempre havia preferit. En la cruïlla del carrer de Sant Pau, entre el brogit constant de venedors ambulants, mosses cridaneres, venedors de dècims, enllustrabotes i badocs, la vida de la gran ciutat fluïa sense interrupció. I Josep la bevia a grans glops i hi trobava una mena de gust de malvasia, la beguda predilecta de la seva infantesa, la que marcava els seus escassos records de felicitat. Com la malvasia, aquella vida ciutadana que rajava a doll pels quatre cantons de Sant Ramon era al mateix temps dolça i espessa. Era un compost d’aquell soroll de castanyoles i de repics de talons que davallava de l’acadèmia de ball flamenc instal·lada en un principal, dels udols dels altaveus, de la música martellejant dels pianos elèctrics dels bars, dels cops de clàxon dels taxis; de les mil converses en català i castellà que anaven rajant, sense ocupar-se de les altres; de la bravada d’oli cremat de la bunyoleria que s’imposava damunt totes les altres presències pel seu perfum, mentre els tubs calents de la pasta s’anaven cargolant en el daurat serpent del xurro saborós; del color morat pàl·lid que havia pres el cel i dels llums que s’havien anat encenent, blancs, vermells, verds, grocs, en els dos cinemes d’allà a la vora, en les botigues i els cafès…

			Va restar un moment indecís, a la voravia. La Rambla, negra de gent, amb les parades de flors, els plàtans esponerosos plens d’unes boletes d’argent vell que eren els pardals piuladors, amb les cadires de ferro i vímet, els quioscos de diaris i els bars voltats de grups que discutien els partits de futbol, s’oferia a un extrem del carrer. L’altre s’obria a una avinguda igualment remorosa, però més ampla, partida en dues ribes distintes pel corrent continuat dels tramvies i els cotxes: el Paralelo. Josep va deixar-se dur pels vianants i es trobà aviat prop de la bretxa de Sant Pau. Gairebé davant l’església, una cara li cridà l’atenció.

			—Amparo!

			—Josep! Tu per ací? Quina casualitat!

			—I tu, d’on rediables surts?

			Somreia, satisfet, tot mirant-se-la. Amparo devia tenir vint anys. Era més aviat alta, bruna de pell i de cabells, de formes rodones sense excés. Tenia una cara de bon veure: ulls riallers, boca vermella i un nasset un pensament arromangat. Tot plegat podia passar molt bé per bellesa, però probablement només era joventut. Parlava amb un accent valencià molt marcat, deia «Txossep» i evocava entre rialles i frases precipitades els records comuns de la infantesa: les collites de taronges, les platges assolellades del poble, els vasets de malvasia de les festes assenyalades, el prestigi de València, la capital.

			Josep va poder aviat saber que Amparo vivia a Barcelona de feia uns quants mesos. Hi havia vingut per treballar. Al poble tothom deia que «tenia tan bones mans», i això li havia valgut d’entrar com a mitja fadrina a casa d’una modista. Una feina bastant mal pagada, no et creguis. I el més trist era que de tant en tant es presentava «la calma» i havies de fer festa.

			—Justament avui hem plegat, després de la fuga de Sant Josep. I haurem d’estar-nos parades tres setmanes, un mes, què sé jo, fins que a aquella mala bruixa li vingui bé de tornar-nos a cridar. Quin programa més galdós, no et sembla?

			—Això rai, podràs anar cada tarda al cine.

			—Creu-t’ho, xe. I d’on sortiran les aguiletes? La meva germana ja té prou maldecaps amb els tres menuts. No tinc res a dir-ne: em dona llit i un plat a taula a casa seva. Val la pena que m’ho afanyi una mica! I m’ho afanyo, no creguis.

			S’havien posat a caminar de costat i es trobaren ja al Paralelo. Josep estava exultant. Convidà la noia a fer el vermut i tingué un instant de remordiment per la seva follia. Era ben bé llençar una pesseta! Bah, què hi farem! Un dia és un dia. Van triar una taula del primer rengle a la terrassa de l’Espanyol i es van asseure entre els centenars de consumidors.

			—I tu, què m’expliques de bo? Què fas a Barcelona?

			Josep va explicar que treballava com a caixista en una gran impremta.

			—I això què és?

			—Mira, ajunto lletres de fusta, lletres molt grosses per fer aquests cartells de teatre que hi ha aquí davant…

			—Deu ser ben distret…

			—Distret et sembla? Jo ho trobo molt pesat i avorrit. I encara, si ens paguessin bé! Però ens donen sis rals… Bé, deixem-ho córrer. Què, t’agrada Barcelona?

			—Molt, és clar. És una ciutat molt gran i bonica. La Rambla està molt bé, no creus? Hi vaig cada diumenge. El Passeig de Gràcia, la Diagonal… massa luxe, jo trobo. Però, i València…? Te’n recordes de la flaire de taronges i llimones del Grau? I de les roses dels Vivers? Ara totes deuen estar badades… I les falles de Sant Josep? Què vols que t’hi digui, xe, quan arriben aquests dies, no sé què donaria per estar a València. Sant Josep! Demà passat. És el teu sant, Josep… Les falles! Només que tingués prou diners, ho plantaria tot i agafaria tot seguit el tren fallero per poder-hi ser demà. I a tu, no t’agradaria també d’anar-te’n a València?

			—I tant! Però és el que tu dius. Hauria de tenir prou diners.

			—Les falles! Cent anys que visqués lluny de València, i mai no aconseguiria d’oblidar-les!

			La seva imaginació s’abrandava com les fogueres que a aquelles hores s’estaven preparant, a cada plaça de València, per a la festa de Sant Josep, fràgils monuments carregats de simbolisme satíric, guarnits d’escultura de guix i palla, aquelles falles on s’esplaiava tot el geni maliciós i ensems bon jan dels valencians. Al voltant d’aquells monuments efímers, barreja de tradicionalisme i de les més modernes fantasies de l’art, els valencians s’empenyien, admiraven, criticaven, reien, ballaven, recitaven les poesies humorístiques que uns poetes anònims havien escrit expressament. I per últim, per Sant Josep, tot allò cremava, amb cruixits i espetecs de la fusta, amb guspires que el vent s’enduia en el cel de la ciutat agitada.

			Les festes seguien a tot València, amb concerts, balls, curses de braus, partits de futbol… I no poder assistir-hi, tanmateix!

			Amb l’evocació de les falles havien sorgit altres records. Un dia d’estiu, Josep i Amparo s’havien passejat per la platja, a entrada de fosc, dient-se tot el que els passava pel cap. Àdhuc havien bescanviat un bes indecís. Tots dos eren tan joves, aleshores! Davant l’actual Amparo i la seva exaltació, el minyó retrobava la tendra emoció d’aquell vespre llunyà.

			—Vius tot sol a Barcelona? —li preguntà tot d’una la noia.

			—No… Estic a casa d’una senyora…

			—És una dispesa?

			—No… És una mena de parenta… Vivim per ací…

			Indicà una direcció, cap a l’interior del barri de Sant Pau. Però no va voler entretenir-se en cap pensament molestós. Se sentia embriagat pels seus records d’adolescència i ple d’un renovat amor envers aquella dona jove que li duia, en aquell Paralelo vibrant de llums i sorolls, tot un feix d’imatges irresistibles de la seva terra i dels seus anys de minyonesa.

			—No trobes que estaria bé que poguéssim anar a València, tots dos? —digué de sobte, sense saber ben bé per què.

			—De debò t’agradaria d’anar-hi amb mi? Prou que m’agradaria també. Però, malauradament, no ens podem permetre aquests luxes. Mira, aquest vermut és el primer que prenc d’ençà que soc a Barcelona. Qui sap si és per això mateix que em sento no sé com… No em facis cas si dic coses… És pesat, per això, d’ésser pobra d’aquesta manera! Sempre haver de treballar i sempre estar sense diners! I en canvi veure tota aquesta gent que es passegen, que van al teatre i al cine, que omplen les sales de ball els dies de cada dia i les terrasses dels cafès com aquesta, i que escolten músiques que venen de gust, i què sé jo més, i que són feliços, vaja…

			Al seu entorn, regnava el brogit habitual del Paralelo. Les taules eren plenes de gent que conversava i reia. Enfront brillaven les bombetes que dibuixaven les entrades dels music-halls i dels teatres. Més avall, s’alçaven les tres xemeneies de la fàbrica d’electricitat i hom endevinava el port: algun toc de sirena arribava a penetrar entre els sons del carrer, els cops de clàxon i el dringar de les campanetes del tramvia. I, confonent-se amb l’ombra de la nit, la gran massa de Montjuïc posava una taca negra.

			—I per què ells i nosaltres no? No tenim tots plegats els mateixos drets a la felicitat i a la bona vida?

			I, sense transició, Josep afegí:

			
			—Que bonica que estàs avui, Amparo! Ara sí que ets una dona de debò!

			Amparo esclatà en una rialla. Però de sobte es tornà vermella i s’abocà damunt la copa de vermut, esforçant-se sense traça a posar-s’hi un raig de sifó. Josep li prengué de les mans l’ampolla i la va servir.

			—Escolta. —Parlava amb veu sorda, però amb una mena de tremolor—. Vaig a mirar si aquest vespre puc obtenir unes quantes pessetes Tu aquests dies estàs sense feina. Jo també podria deixar el taller uns quants dies. I després, qui sap? Potser podríem treballar tots dos a València…

			—Tots dos? Però ja saps què dius? Són bogeries, Josep!

			—Deixa-ho córrer. Bogeria o no, no t’agradaria de venir amb mi a veure les falles?

			—I tant! No cal que t’ho digui, em penso… Però no puc pas deixar plantada així la meva germana… I després, no veus que no estaria bé? Un xicot i una noia que se’n van pel món plegats i sols, sense estar casats ni tan sols promesos… Oh, Josep!

			***

			S’havien deixat a quarts de nou. Amparo s’enfilà a un tramvia per tornar a casa de la seva germana. No havien decidit encara res. Però es tornarien a veure, després de sopar, en un cinema situat a mig camí dels respectius domicilis «per parlar-ne». Josep sentia que el cap li bullia. Era com si també a ell li hagués fet efecte l’aperitiu. Hagué d’aturar-se uns segons a la cantonada del carrer on vivia, per asserenar-se i establir el seu pla.

			A aquella hora, Maria devia haver arribat ja al pis. Podria atrevir-se a dir-li totes les coses que pensava? Si ella volia, tot esdevindria fàcil. Però el més probable era que refusés rodonament el que li demanaria ell. Es malfiaria, es posaria gelosa i dolenta. Mare de Déu! Quina bestiesa havia fet, deixant-se endur fins a aquella situació!

			Vet aquí. Feia dos anys que arribava de València, per fer el servei militar a Barcelona. La seva mare li havia donat una carta de presentació per a una antiga amiga, Maria Bardají. «Ja veuràs com ella t’orientarà. Em penso que es guanya bé la vida. És una dona amb molt de cap, i per poc que tu li siguis simpàtic…» Va resultar-li simpàtic, i Maria li oferí allotjament, un plat i taula i la roba neta. Després va saber-se arranjar per a fer-li acabar abans d’hora el servei i el feu entrar a la impremta, tot i que amb prou feines si coneixia les caixes. Tot això va resultar una mica massa còmode per al noi i va aviciar-s’hi aviat. Quan la seva mare va morir d’una tifoide, al poble nadiu, tingué la sensació que l’única persona que li restava al món era Maria Bardají.

			Havia estat feble, ho reconeixia. No havia sabut resistir a les insinuacions de la dona que li donava bons plats i de tant en tant li comprava mitjons llampants de seda i corbates vermelles i blaves. 

			«A les fosques i entre els llençols, totes les dones són iguals!», es recordava d’haver rondinat, repetint-se una lliçó de moral cínica, quan les darreres angúnies i repugnàncies li omplien d’amargor els llavis. Joves o velles, boniques o lletges, tant se valia, mentre us sabessin tractar bé, cuinessin amb traça algun bon tall, us sargissin i planxessin la roba i encara, de tant en tant, us posessin a la mà un bitlletó per a fumar i prendre cafè i copa.

			La cosa trista era que, en realitat, la moral cínica s’errava: les dones no eren pas totes iguals. Prou que se n’havia adonat feia temps. Però la topada d’aquell vespre amb Amparo, la revelació dels seus vint anys desbordants de frescor l’havien trasbalsat. 

			Tota la vida hauria d’estar-se amb aquella dona, arrossegant-la com els grillons d’un presidiari? La rossa del carrer de les Tàpies havia dit «la vella»… I Josep reveia Maria Bardají, amb els seus cabells tenyits d’un negre verdejant, embotornada la cara de pell groguissa, plena de plaques de farina d’arròs i de carmí mal col·locat, amb aquell caminar sacsejat d’alcavota, mentre anava oferint els seus dècims de la rifa a la clientela dels music-halls del Paralelo.

			I encara, si hagués estat generosa! Però ja feia temps que, potser per haver-se acostumat a la nova situació, semblava oblidar aquelles rauxes de tendresa agraïda que al començament es traduïen en regals per al seu amic. Devia imaginar-se que amb el plat de patates o mongetes de cada dia, amb el paquet de cigarretes dels dissabtes i amb el cantó de llit enlairat que li deixava n’hi havia ben bé prou per a recompensar el dispensador dels plaers on encara es complaïa la seva carn pansida.

			Allò s’havia d’acabar. Cada dia se sentia més enfonsat en un toll d’ignomínia. No eren pas els escrúpols de consciència, tanmateix, que li cridaven que se separés de Maria. Més aviat era el sentiment instintiu que estava perdent la seva joventut, i que lliurava d’una manera insensible, però segura, la seva joia, la lleugeresa dels seus membres i la negror dels seus cabells rullats a aquella dona envellida que ho necessitava per reviscolar la seva felicitat carnal, però que en canvi només li donava un precari recés sense benestar.

			Aviat, n’estava segur, ell també es veuria ple d’arrugues, amb dues bufetes sota els ulls, desdentegat, tot ell sacsons de greix, exacta còpia de la dona revellida que li era imposada pel destí. Seria tot el que en trauria… I això que Maria era rica, prou que ho sabia el xicot. Hi havia altres ingressos, a més de les comissions i les propines de la venda de bitllets. Cada dia hi havia nous afers, noves combinacions que venien a augmentar el racó de la vella. No li hauria pas costat gaire de mostrar-se generosa amb ell. Però es veia que Maria recelava de tothom i mai no li havia deixat tafanejar en els seus negocis. Malgrat les seves insinuacions, mai no havia consentit a explicar-li la raó de les visites que rebia tan sovint al salonet del seu pis.

			Josep va respirar profundament, com si tingués por d’ofegar-se amb la violència de la seva exaltació. Ara estava decidit. Demanaria diners a Maria, i li diria ben clar i net que ja estava cansat de viure a l’esquena d’ella —bé, a l’esquena; parlem-ne!—, que volia volar amb les pròpies ales i no estar més en la galdosa companyia d’una dona vella, viciosa i mesquina. Recentment havien tingut discussions per qualsevol motiu, i ella s’havia vanagloriat de tenir-lo fermat com un tirabuquet. Ja veuríem qui tenia més energia. En primer lloc, demanaria els diners. Després diria que se’n volia anar a València, a veure les falles. I que ni tan sols sabia si mai podria tornar del seu viatge.

			Altra vegada se li presentà, fresca i somrient, la cara d’Amparo, i el brutal contrast amb la de Maria se li feu més viu en aquell carrer de la Riereta on vivien. EI taverner estava a la porta de la botiga, en mànigues de camisa, i el saludà amb un gest. L’escala s’obria davant per davant d’un fanal de gas, però no per això era menys negra i fonda com una gola de llop. No hi havia portera, naturalment. A cada replà només vivia un llogater. Maria s’estava al primer pis.

			Abans de submergir-se en l’ombra espessa de l’escala, Josep aspirà novament una glopada de l’aire fresc de la nit.

			***

			A un quart d’una de la nit el ràpid de València sortia del baixador del Passeig de Gràcia. En un dels vagons de tercera, ben assegudets en un racó de banc, donant-se mà sense dir res, sense maletes ni altre equipatge que un farcellet de roba, hi havia Josep Ballester i Amparo Llopis, que se n’anaven cap a València per veure les festes de Sant Josep.

			
			***

			L’endemà, divuit de març, era diumenge. Cap al tard, en tornar de llurs distraccions preferides —els nois havien anat a futbol, dues noies a un ball de la ronda de Sant Pau i tota una família al cinema— els llogaters del 86 del carrer de la Riereta van estranyar-se de no haver sentit en tot el dia gens de soroll al pis de la venedora de dècims. El veí del segon en parlà amb el taverner de la mateixa casa i amb el flequer de la cantonada. Aquests dos honorables botiguers van afirmar que d’ençà del vespre abans no havien vist en forat ni en finestra la dona ni Josep, el jove que vivia amb ella. Pel celobert minúscul hom veia, en canvi, tancades i inexpressives, les finestres de la cuina i rebedor del pis de Maria Bardají. Van quedar que ja en tornarien a parlar l’endemà.

			Però el dilluns, que també era festa per ser la diada de Sant Josep —justament era el sant del senyor Pepet Jordà, el llogater del segon—, hom tingué la certesa que aquell prolongat silenci no era gens de bon ésser. Després d’haver trucat mitja hora seguida a la porta del pis, una comissió de veïns va dirigir-se a comissaria de policia del districte per denunciar el cas. El senyor Pepet es cregué obligat d’indicar que el dissabte al vespre havia pogut sentir, des de casa seva, els ressons d’una discussió molt violenta, potser i tot amb plors i cops.

			Quan la policia va arribar amb un manyà, el senyor Pepet i el taverner de baix foren els únics testimonis autoritzats a penetrar en el pis. Van trobar-hi el cos encarcarat de Maria Bardají, la qual havia estat escanyada. Estava desplomada en una cadira de braços, amb el coll torçat com un titella desfet. La cara estava morada i botida; els ulls, esgarrifosament oberts. El pis estava en bastant ordre, llevat d’un moble, entre calaixera i canterano, que havia estat espanyat. Per la catifa de moqueta hom veia un escampall de papers escrits.

			Eren les onze. A migdia en punt va arribar el jutge de guàrdia, amb el secretari i l’agutzil. També arribà el comissari de policia del barri, acompanyat d’uns quants agents.

			Després de tantes emocions, al senyor Pepet Jordà li fou necessari de fer un gran esforç per a decidir-se a anar a presidir, a casa seva, aquell àpat suculent que tradicionalment aplegava una taulada de fills, nets, nebots, cunyats i cosins a casa seva, en celebració de Sant Josep.

			
		


		
			
II
Un tècnic en novel·les policíaques i de les altres


			Miquel Ferran, comissari de policia del barri de les Drassanes, no era home per a embalar-se excessivament per un crim com el que s’acabava de descobrir al 86 del carrer de la Riereta. Val a dir també que, esperit realista com era, considerava sempre molt més greus les coses que es podien esdevenir que les ja succeïdes i que per tant eren sense remei. El seu districte no era pas de tot repòs. Al contrari, arrecerava allò que hom havia convingut a denominar, amb una fàcil aproximació, filla de periodistes imaginatius i impregnats de les «sèries» cinematogràfiques del temps del mut, el Barri Xinès. Els únics deixebles de Confuci que hom hauria pogut mai trobar en aquell entrellat de carrerons misteriosos serien la mitja dotzena de venedors de collarets que hi feien la viu-viu. Però els novel·listes i repòrters estrangers s’havien emparat del nom, i el carrer del Cid o el del Migdia tenien, merescut o no, un tèrbol prestigi que podia competir amb el de la parisenca Rue de Lappe, el del Vieux Port de Marsella i àdhuc amb la venerable llegenda del Whitechapel londinenc.

			Tot això no impressionava gaire Miquel Ferran, funcionari honest i gens imaginatiu que de feia anys presidia la tranquil·litat d’aquell racó de ciutat. Ell sempre s’esforçava a atenuar les exageracions de tots els qui pretenien trobar en el sòrdid quadrilàter format per la Rambla, les Drassanes, el Paralelo i el carrer Nou una perillosa zona, refugi de tots els criminals perseguits per la justícia i claveguera cosmopolita de tots els vicis. S’irritava amb els turistes estrangers o indígenes que es llançaven en família a la descoberta de «La Criolla» o de «Cal Sagristà», atrets per la reputació pecaminosa d’aquests indrets. Aquell esnobisme, creia ell, només podia tenir un resultat: temptar els delinqüents que realment voltessin pel barri. I a més l’obligava sempre a posar agents pels voltants dels establiments més concorreguts. 

			Les veritables preocupacions del comissari Ferran eren les mateixes de tot policia que té a càrrec seu un districte essencialment portuari, lliurat als mariners. Sempre eren possibles les baralles i aquestes es liquidaven massa sovint a ganivetades o trets. Un d’aquells gegants escandinaus d’ulls càndids, els tripulants olivacis d’algun bric malai o els ianquis sempre carregats de whisky d’un vapor de càrrega podien embarcar-se a cada moment en orgies interminables, plenes de cançons, cops de punys, vidres trencats i coses pitjors. Tampoc no mancaven, en els carrerons populosos del barri, els mossegues i rebentapisos de tota categoria, els pràctics a explotar les velles històries de les misses, el portuguès o la guitarra, els agents dels tractants de blanques o dels contrabandistes de drogues. Tota aquesta púrria vivia dels mariners, i aquests els cercaven d’una manera natural com a guies i paràsits útils, de la mateixa manera que cercaven els bordells i les tavernes de rètol exòtic, on totes les llengües eren xampurrades i totes les divises del món trobaven un canvi més exacte que a Borsa.

			Tots aquests elements reals i permanents de malestar es combinaven, en l’esperit del comissari, amb les inquietuds que li ocasionaven massa sovint les lluites polítiques i socials. Atemptats, vagues, sabotatges, eren origen i efecte de bandes armades que, posades primer al servei de les rivalitats de classe o de secta, aviat derivaven cap al propi profit i muntaven audaços cops de mà. Barcelona, que era la ciutat del món on hi havia hagut més revoltes, més vagues generals, més barricades, més cremes d’esglésies i convents, més bombes, més atemptats anarquistes i reaccionaris, més alçaments i més repressions, estatjava en aquell barri tot un sector especial, entre il·luminat i aprofitador, que vivia al marge de les lluites socials, i la policia s’hi havia hagut d’enfrontar massa sovint. La població barrejada i poc controlable d’un barri pintoresc —d’un pintoresc ben poc apreciat pels qui hi vivien— era doncs una explicació suficient per al relatiu entusiasme amb el qual es feu càrrec el comissari Ferran de l’afer del carrer de la Riereta.

			El jutge de guàrdia, en canvi, era un neòfit en aquestes coses. Fins aleshores només havia tingut accidents de circulació, estafes sense grandesa o baralles de marmanyeres per a distreure els seus dies de servei. I exultava d’una manera que semblava gairebé indecorosa al policia.

			—És un crim amb totes les de la llei —anava exclamant el magistrat, mentre dictava a l’escrivà les seves observacions i aquest les redactava, en pur estil legal, assegut en una tauleta—. Ja s’ha avisat el forense? Creieu que podrà precisar-se l’hora que aquesta bona dona fou assassinada?

			—La mort data d’un parell de dies, probablement… El doctor ens ho aclarirà. No sembla arriscat, de totes maneres, afirmar que l’han escanyada, probablement amb les mans, i que el mòbil ha estat el robatori. Assassinat amb robatori: la cosa és evident. No us ho sembla, Vilagut?

			—Jo diria que sí —respongué l’interpel·lat. Era un minyó alt i cepat, vestit de clar, que examinava escrupolosament el coll de la víctima—. Sí, deu fer uns dos dies de la mort.

			—Se sap si vivia sola? —seguia preguntant el jutge.

			—Els veïns han dit que tenia a casa un jove d’uns vint-i-tres anys, que es diu Josep Ballester. La dona explicava que era un nebot valencià… Valencià, sembla que sí que ho era, però nebot… La gent suposa que era tota una altra cosa…

			—Aviat deurem saber-ho —interrompé el jutge—. Ha estat trobat?

			—Pel que m’han dit, ha desaparegut d’ençà d’abans-d’ahir a la nit. Hi ha un veí que diu que va sentir crits molt violents, com una discussió, el dissabte cap a les nou del vespre. Suposa que es tractava de Josep Ballester disputant-se amb Maria Bardají.

			—Bé, bé. Quan arribi el forense procedirem a l’aixecament del cadàver. Senyor comissari, feu el favor de reunir tots aquests detalls perquè jo pugui redactar l’acte.

			—Molt bé, senyor jutge.

			—Confesseu-me, tanmateix, que esteu de sort. Jo diria que això és un magnífic crim. No us ho sembla?

			El so indistint que amollà el comissari Miquel Ferran semblava bastant llunyà de l’entusiasme del novell magistrat.

			***

			—Feu-vos càrrec de tot això, Vilagut. Jo ja m’arranjaré amb els de la Brigada d’Investigació Criminal. Em penso que no serà gaire difícil de posar en clar. El nebot valencià deu haver-se carregat la vella per prendre-li els estalvis. Si us he de ser franc, no hi veig res d’engrescador. Més aviat ho trobo enutjós, però a vós deurà agradar-vos. Empaiteu-me aquest Josep Ballester, feu tots els registres que us convinguin en el pis, interrogueu-me els veïns i prepareu-me una d’aquelles informacions al mil·límetre, ben acurades, que sabeu fer. Afortunadament per a vós, tothom, començant pels periodistes, trobarà interessant aquest afer. Sembla mentida que el sang-i-fetge agradi encara tant en una ciutat on cada dia passen coses! Bé, lluïu-vos-hi força, Vilagut.

			En el seu despatx, el comissari Ferran tornà a posar-se a fullejar els paperots que li indicaven el pas per Barcelona d’un dels principals agents del trust de la tracta de blanques, els inquietants inicis d’una nova vaga revolucionària, les activitats suspectes de la banda d’en Carles, que semblava disposar-se a reprendre els seus audaciosos cops… Allò sí que eren coses serioses, i no pas aquestes historietes de venedores de dècims escanyades pels seus amiguets!

			—D’acord, senyor comissari. M’hi vaig a posar de seguida.

			***

			 

			Jaume Vilagut no tenia encara trenta anys. Era robust, seriós, ple de coratge i sentia una real vocació pel seu ofici. I tanmateix hauria estat ben difícil de preveure, quan estava a la Facultat de Medicina, que acabaria essent un inspector de policia. Però al cap de dos cursos havia abandonat els estudis i el futur metge havia deixat pas, a conseqüència d’una sèrie de circumstàncies,1 a un perfecte agent de l’autoritat.

			Les seves dues úniques febleses, ell mateix les ignorava. I de les persones que el tractaven només una estava en mesura de conèixer-les. Val a dir que se n’aprofitava sense escrúpols. Les dues febleses consistien en un desordenat amor pels esports en totes les seves formes actives i passives, i en la seva amistat envers Francesc Caldes, de la qual abusava l’interessat.

			En sortir aquell vespre del despatx del jutge, al Palau de Justícia, Vilagut es topà justament amb Caldes, que li barrava el pas, somrient amb cl seu aire beat de falsa innocència.

			—Vens a punt, noi. T’he estat cercant pertot com un ximple. Digues-me ara de seguida què hi ha d’interessant sobre aquest crim del carrer de la Riereta. 

			L’agent mormolà unes excuses sobre el secret del sumari. Però ja sabia que Francesc Caldes no era pas un home que deixes anar fàcilment la seva presa, i s’instal·là amb resignació al costat del seu amic, en el tramvia de circumval·lació que havia agafat per tornar al seu despatx. Caldes continuava envestint:

			—Vejam, Vilagut! Això no són coses de fer a un company. De sobres saps que abans de les deu haig de dur a la impremta les meves quartilles. ¿Tindries el mal cor de deixar-me a les fosques, rosegant l’os pelat de la gasetilla oficial del jutjat i havent de brodar floretes esblaimades en un canemàs tan prim? Tens un crim a la butxaca, t’han encarregat de fer les investigacions, et dius amic meu, saps que no m’agrada treballar, i em fas gruar les teves informacions. Jo trobo més aviat infecta la teva conducta. I tu?

			—Però què vols que et digui, jo, si no sé encara res?

			—Romanços! Et vols fer l’home discret i important, vet aquí. I em jugaria qualsevol cosa que has oblidat el que més compta.

			—Què és el que més compta?

			—Carat! Que soc el millor tècnic en novel·les policíaques del país, i no dic del món, per un simple efecte de la meva modèstia excessiva. Ho he llegit tot i tot ho tinc estudiat: el mètode inductiu i el deductiu; els procediments científics i els dels aficionats de geni; l’elaboració psicològica i la il·luminació de l’audaciós. I això, tant des del punt de vista del detectiu com del tant o més respectable del criminal. Ja pots presentar-me crims en sèrie, espanyaments artístics de caixes fortes, falsificacions de tota espècie, estafades d’alta categoria, no en tinc per la primera dent. ¿Et creus que m’hauria pogut tractar amb tanta assiduïtat amb Edgar Poe i amb Dorothy L. Sayers com amb Dashiell Hammett i Van Dine, tot passant pel vell Conan Doyle, el difunt Maurice Leblanc, el prometedor Simenon, el clàssic Crofts i la gran Agatha Christie, sense treure’n un autèntic profit? Prou que ho saps: el dia que em decideixi a deixar llest el meu tractat sobre la novel·la policíaca i la tècnica criminal moderna, deixaré a la misèria tres gremis ben honorables: en primer lloc, el dels novel·listes policíacs, perquè en llegir les primeres pàgines tothom podrà saber científicament qui és l’assassí; després, el dels policies i detectius, perquè tothom que tingui el meu llibre en sabrà més que ells, i per últim, el mateix gremi dels assassins…

			—Està bé. Ja em veig anant a demanar caritat. I va endavant el teu important llibre?

			—Pràcticament, el meu important llibre ja està llest. El tinc tot aquí.

			I es tustà el front amb un aire convençut. Jaume Vilagut no es pogué estar de riure. Dimoni de Caldes! Era intel·ligència personificada, ho havia llegit tot i entès tot, sempre rumiava meravellosos projectes i sensacionals iniciatives i era incapaç de dur-ne cap a la realitat. Si l’acusaven d’ésser peresós, es revinclava, però, terriblement ofès. 

			¿Peresós ell, que era un manobre quan hi havia feina de debò, que donava més text que quatre redactors plegats al seu diari —però mai ningú no havia pogut llegir un sol article signat amb el seu nom—, ell, que es mantenia al corrent de política internacional, de la literatura de deu països i de les xafarderies de totes les redaccions barcelonines i madrilenyes? La seva vèrbola era fàcil i pintoresca, els ulls desperts lluïen darrere els vidres encerclats de conxa i Vilagut, que l’havia conegut en els bancs de l’institut, quan tots dos feien el batxillerat, acabava sempre per rendir-se a les exigències del seu amic. La seva raó li demostrava prou que aquell minyó esprimatxat i barroer, amb les butxaques eternament atapeïdes de libres i revistes, era gairebé un fracassat de la ploma, condemnat a un periodisme de segon rengle d’on la seva indolència li impediria sempre de sortir. Però un obscur instint li deia també que calia admirar aquella intel·ligència sempre amatent, aquell desmenjament superior enfront de les coses importants, aquell entusiasme, per contra, per tot de coses fútils com eren les novel·les policíaques, els alexandrins de Racine o els mots encreuats del Times.

			El tramvia no havia tingut encara temps de recórrer el passeig vorejat de palmeres que culminava amb l’alterosa columna on Colom, amb el seu entestament sublim, signava als navegants el costat oposat a aquell per on llançava un dia les seves caravel·les, i ja Francesc Caldes havia reeixit a extirpar, bocí per bocí, tota la informació que la policia i la justícia posseïen a propòsit de la mort de Maria Bardají.

			—Vols que baixem ací? —va proposar a Vilagut, quan la seva curiositat estigué saciada—. Enfilarem a peu el Paralelo fins al carrer Nou. M’agradaria de recapitular amb tu, tot caminant, els detalls preciosos que has tingut la gentilesa de contar-me sobre aquest afer del carrer de la Riereta.

			Van saltar del tramvia davant la caserna, allà on començava l’ampla bretxa del Paralelo, entre els murs patinats de la vella Drassana i els magatzems de fàbriques i dipòsits de carbó. En la nit, sota els arcs voltaics i els fanals parpellejants de gas, algun captaire cercava un recés vora la muralla, o s’endinsava pels carrers laterals. Més enllà, en un devessall enlluernador d’electricitat, hi havia els llums multicolors dels rètols de teatres, cabarets i music-halls, les terrasses dels cafès, desbordants de soroll de tasses i copes i de converses, els tramvies i els automòbils que pujaven i baixaven per l’avinguda. A estones sentien rafegades de música d’una cobla de sardanes o els gemecs d’un cant flamenc expandit per un altaveu.

			—Et confessaré que a mi m’encanta el nostre Paralelo —digué Caldes, tot caminant—. A tu no? És que ets barceloní, fill de l’Eixample, prou que es veu. Els indígenes mai no arribareu a assaborir tota la intensa poesia d’aquest carrer. Tinc un amic francès, en canvi, que només ha vingut una vegada i ja només somnia el Paralelo. No fa gaire m’ho tornava a escriure: «Així que pugui retirar-me de la feina, vindré a Barcelona, només per poder anar cada nit al Paralelo i estar-m’hi fins a les sis de la matinada».

			—Com a retir, més aviat li resultarà agitat —rondinà Vilagut—. Em creia que volies parlar-me del crim.

			—És clar que sí! Simplement estic procurant de submergir-me en l’ambient. Nosaltres, la gent de poble, no tenim potser la mateixa facilitat que teniu els ciutadans per a copsar tots els matisos de la vida de la capital. Hem de fer un gran esforç. Però quan ho aconseguim, goso dir que us guanyem en sensibilitat.

			—Concedit. És tot el cas del teu amic francès. Penses tu també a retirar-te?

			—I ara! Jo ja tinc la sort inaudita de «treballar» en el Paralelo, com aquell que diu. Hi soc, m’hi quedo, com diuen que va dir aquell mariscal francès. Parlem, a veure, d’aquesta pobra senyora que ha estat estrangulada en el seu pis.

			»Pel que he pogut comprendre de les teves explicacions, Maria Bardají era una vella que venia dècims de la rifa en aquest barri. Devia fer bastant bon negoci, ja que la impressió general és que tenia un bon racó, i que això ha estat un dels mòbils del crim. Devia vorejar els seixanta anys i vivia amb un minyó que hauria pogut ser el seu fill i que ocupava un lloc d’un ordre no gens filial en l’afecte de la finada. Aquest jove, que es diu…

			—Josep Ballester —completà amablement Vilagut.

			—Gràcies… que es diu, doncs, Josep Ballester, ha desaparegut. Saps on treballava? Sí? Caldrà, doncs, preguntar demà si algú l’ha vist d’ençà del dissabte i si aquell dia va dir alguna cosa de particular. Potser algun company de feina podrà donar-te detalls interessants a aquest propòsit… O informació d’aquella que pinta el caràcter d’una persona… Bé. El dissabte al vespre, aquest jove torna a casa, on ja hi havia la vella. Tenen una escena violenta amb tot de crits i amenaces. Qui sap si amb cops i tot.

			—És el veí del segon qui ho ha sentit. Ara, que diu que no s’hi va fixar gaire, perquè aquestes disputes eren força freqüents entre la parella. Insinua i tot que de vegades la dona pegava al xicot.

			—Va reconèixer les veus, aquest providencial veí?

			—Bé ho assegura, tot confessant que no va entendre ni un mot.

			
			—És clàssic. Deus haver llegit Doble assassinat al carrer Morgue, suposo. No? Pitjor per a tu. Hi hauries vist que les declaracions dels testimonis «auditius», si goso dir, sempre són insegures. Posem que fou efectivament Josep Ballester qui es disputà amb la vella protectora. Què més tenim? Ben poca cosa. Dos dies després, descobrim el cadàver de Maria Bardají, escanyada en el salonet de rebre. Mentrestant, ningú no l’ha vista sortir ni entrar, ningú no ha tornat a veure Josep Ballester. I cap veí no ha vist tampoc aquell vespre pujar o baixar altres visitants de la venedora de dècims. A propòsit: heu pogut establir l’hora exacta del crim?

			—Passa com sempre. El metge diu que ara ja és difícil precisar-la. Però la situa, per tots els símptomes de descomposició, si fa no fa entre les vuit i les onze de la nit del dissabte dia 17.

			—Ja tenim alguna cosa, doncs. Res d’empremtes digitals, suposo. I, tanmateix, heu trobat mobles oberts, papers regirats, calaixos fora de lloc. Cercant bé, potser sí que trobaríeu alguna cosa. Això dels dits és un truc molt important, no cal que t’ho digui. Però es veu que tots els assassins ja ho saben, i no deixen mai ni una trista marca. Quedem doncs que en principi hi ha un cadàver i una desaparició. Segons l’evidència circumstancial, que diria un anglès, hi ha motius per creure que la segona és conseqüència directa de la primera. O sigui que hom creu, en els cercles ben informats, que el tal Josep Ballester es l’autor del crim. Ho creus, tu també?

			—Ja saps que el meu ofici no és de creure res, sinó de provar.

			—Provar-ho, doncs. Però ja veig que tu també creus en la culpabilitat de l’amiguet de la nostra venedora de dècims. Em sembla lògic.

			—I és això el que escriuràs al teu diari?

			—Hmm… Encara no ho sé. En tens ganes, tu?

			—De cap manera! Ni tan sols sé on para, i no vaig pas a avisar-lo fent que publiquin el seu nom els diaris.

			—Entesos. Posaré doncs la fórmula de reglament: «La informació ha estat encomanada a l’inspector Jaume Vilagut, el nostre estimat i intel·ligent amic…».

			—Ja em faràs el favor de deixar-te al tinter l’estimat i intel·ligent amic i el meu nom.

			—I per què? Tanta modèstia, en lloc d’honorar-te, et serà un obstacle per a la carrera. I jo que ja et veia cap superior de policia de Barcelona, o almenys cap de la Brigada d’Investigació Criminal! Però val més que em deixis acabar. «Sabem que té una pista molt seriosa i que confia de tenir ben aviat resultats definitius per oferir-nos, que sens dubte aclariran les tenebres d’aquest misteriós crim». Les tenebres tampoc no t’agraden? Ja veuràs que bé que quedarà la meva informació. Puc donar alguna orientació als confrares?

			—Mai de la vida! Ja he estat prou feble de tenir-te confiança. No voldria haver de penedir-me’n massa.

			—Com si no hagués dit res, doncs. Ara ja hem passat en revista els fets, tal com se’ns presenten. Passem als caràcters, als protagonistes. Saps alguna cosa de Maria Bardají? I de Josep Ballester? Quins eren llurs gustos i llurs costums, llurs afeccions i llurs manies? Vosaltres, policies, teniu una tirada excessiva al materialisme. Voleu fets, res més que fets. Com si els fets tinguessin gairebé mai res a veure amb els actes dels homes! Allò que compta, tingues-ho per segur, és llur psicologia. Caldria poder anar a cercar en els cervells la idea fixa que hi ha, arrupida i a l’aguait del moment propici, i que un dia o altre s’imposarà al cos per ajuntar les dues mans entorn d’una gorja o abocar la metzina en una tassa. El dia que jo sigui ministre de Governació, ja ho veuràs: imposaré als aspirants a policia l’estudi aprofundit de Dostoievski i de Freud, en lloc d’atipar-los de Bertillon i Locard per tot bagatge científic.

			—Que xerraire i pesat que et poses, fill meu, quan comences a fer teoria! Probablement no deus recordar-te ja que si vaig deixar córrer els estudis de Medicina fou per no haver d’escoltar les lliçons dels catedràtics amb barba i punys planxats. Si he triat aquest ofici d’ara és precisament per poder actuar, i no per pensar o empassar-me llibrots.

			—Mal càlcul. Penses, i per tant ets. Actues, ergo et canses. Però, ja que tens tant d’interès a actuar, veuries cap inconvenient d’anar a donar un tomb per casa de la difunta senyora Bardají? Tinc tanta necessitat d’impregnar-me de l’atmosfera del crim, que si no veig l’escena del drama em temo que el meu reportatge no em surti fat com un plat de farinetes sense sal. I jo penso, a l’inrevés de la majoria dels meus confrares, que hi pot haver tant d’art en un article sensacional com en un sonet dels més llepats.

			Amb un sospir, Jaume Vilagut donà un cop d’ull al rellotge.

			—Em queda mitja hora abans de fer el meu informe al comissari. Anem al carrer de la Riereta. També havia d’examinar-hi alguns papers.

			Es trobaven ja al carrer de Sant Pau. Aviat es veieren enfront de la casa on havia viscut la venedora de dècims. Francesc Caldes, amb mirada àvida, escorcollà la façana estreta, de dos balcons per pis. Al costat del pou negre de l’escala s’obria, mediocrement il·luminada, la botiga del taverner, amb les grans botes negres arrambades a la paret i marcades amb guix amb el preu dels vins que contenien. A la dreta, un taulell de marbre i granit rosa, amb unes aixetes de llautó ben brunyit i tot un rengle d’ampolles de licors en un prestatge. El taverner, amb gorra i davantal blau, esbandia vasos darrere el taulell i conversava amb dos clients.

			—Què t’hi jugues que deuen estar parlant del crim? —preguntà el periodista.

			—Molt probable. Si t’estimes més de xerrar una estona amb ells, tu mateix. Jo vinc per treballar…

			—I jo també! —exclamà Caldes, llançant-se darrere el seu amic en el tenebrós vestíbul de l’escala—. Quin dinamisme que tens, fillet! I podries dir-me què fa el vostre ajuntament, que tolera aquestes escales sense llum ni portera? És una autèntica invitació al crim. A l’últim, un xic de llum! Licht mehr Licht! Ombra de Goethe, en tindries prou amb dues bombetes per a cinc pisos? Almenys això et priva de trencar-te del tot la nou del coll en aquests graons. Quins rates, aquests propietaris! N’hauré de parlar amb Peris, l’encarregat de les «municipals» al diari.

			Jaume Vilagut s’havia tret de la butxaca unes claus. Obrí una porta alta i estreta, que tenia una reixeta de llautó al damunt del pom del timbre. Caldes provà d’estirar-lo, però era purament decoratiu. A un dels costats del marc hi havia un polsador elèctric. En prémer-ne Caldes el botó, sentiren un dringar bastant llunyà dintre del pis. Vilagut encengué el llum del rebedor.

			—És a dir que això és la casa del crim? No és gaire brillant…

			El vestíbul s’oferia a l’esguard dels visitants amb la seva acumulació de mobles i ornaments. Un penja-robes de mirall deslluït estava emmarcat per dues litografies: la primera representava la reina Joana la Folla, al costat del fèretre del seu marit, entre un seguici de torxes que el vent feia vacil·lar. A l’altra s’evocaven els amors tràgics dels Amants de Terol. Una prestatgeria amb dos o tres objectes artístics i dues cadires amb el seient de cartó-pedra completaven el decorat.

			S’obria després un corredor llarg i estret, al qual donaven les altres cambres. Malgrat la seva banalitat, el pis semblava llançar a la cara dels visitants una bravada hostil, feta de misteri i de tufs de menjars barats. Les coses havien pres ja un caràcter tancat als forasters i els passos dels intrusos desvetllaven tot d’ecos imprevistos a les cambres i provocaren cruixits dels mobles.

			—Mira, això és la cuina. Hi hem trobat el sopar d’aquell dia, ja a punt i sense encetar encara. Allà hi ha la comuna. Al davant, dues cambres, i a una un llit per a una persona. L’altra devia servir per als mals endreços. Al fons, dues peces: el menjador i el dormitori de Maria Bardají.

			Tot estava en ordre, bastant net. A les parets hi havia alguns quadres inesperats: un esbós al carbó d’una noia d’uns vint anys, signat per un nom que feia un quart de segle havia aconseguit certa notorietat; una aquarel·la d’aprenent, on un jardí arrenglerava els seus parterres massa verds i els seus rosers emparrats. El menjador era modest, amb el bufet i la taula de faig tenyit de caoba i les cadires de reixeta. Un gran llit de noguera envaïa la peça del costat, i el seu edredó vermell i inflat el feia semblar encara més alt. Al dormitori hi havia encara un armari mirall i un lavabo amb la galleda i el gerro de porcellana, així com dues butaques de peluix a banda i banda de les cortines deslluïdes. Les dues peces donaven al carrer i tenien cada una el seu balcó de barana de ferro i persianes enrotllades pintades de verd.

			Vilagut ho mirava tot sense dir res, revisant mentalment l’inventari que ja havia fet de tot el que es trobava en el pis. Caldes li assenyalà amb un dit l’armari de lluna.

			—Ja ho hem mirat amb el jutge. Roba interior, algunes joies sense valor, quatre vestits…

			—De dona?

			—Sí. A la cambra del llit de monja hi havia, en canvi, roba d’home. Tot coses de poca importància, sense gens de luxe, no et creguis.

			—No et sabria pas greu que tafanegés en aquest armari? Me’n moro de ganes, creu-me. Tenies raó. Tot això no té cap interès. Vejam, doncs. És ací que vàreu trobar el cadàver? En una d’aquestes butaques?

			Vilagut feu un somriure maliciós. Ja tenia una petita revenja.

			—I ara! Com podies imaginar-t’ho? Vine per aquí.

			—Bé, ja volies despistar-me, implacable policia! I això sabent que em moro de ganes per a estremir-me en els autèntics llocs del crim!

			Recorregueren de nou el corredor, travessaren el rebedor dels cromos romàntics i entraren en una sala gran que ocupava tot el fons del pis.

			—La sala de rebre, em penso. O potser el despatx de la vella.

			Instintivament havia abaixat la veu, com si el cos de Maria Bardají es trobés encara enravenat a la butaca de vellut groc on aquell migdia l’havia vist. La làmpara elèctrica havia estat abans un llum de gas i il·luminava ben poc. La sala tenia una porta que donava a la galeria i pels vidres es veien brillar els llums dels darreres de les cases de l’altre carrer. El mobiliari no era gens luxós. Un sofà i quatre cadires del mateix model que la butaca i també entapissades de groc ocupaven la major part de les parets. Al mig triomfava una tauleta de noguera i marbre, feixuga i pretensiosa, i un dels racons estava presidit per una calaixera-secreter amb la tapadora abaixada i els calaixos en el mateix estat de desordre com els havien trobats feia algunes hores jutge i policies.

			—Això sí que té un cert aire. És respectable, burgès i fastigoset. I aquestes notes de desordre i violència hi encaixen com l’anell al dit. Semblen una tela de Salvador Dalí en el locutori d’un convent de monges.

			Mentre parlava, Caldes tombava el cap a dreta i esquerra per absorbir l’atmosfera de la cambra. Era com si aspirés les sentors de crim que encara flotaven en l’aire, enganxades potser a les grans roses vermelles de l’empaperat. L’únic altre ornament de les parets era, allà, un gran retrat, ampliació sens dubte d’una fotografia, i que representava una dona de trenta a quaranta anys. La del carbó del menjador, dictaminà Caldes.

			—La víctima? —preguntà, signant-la amb el dit.

			—Bé m’ho penso. Jo l’he coneguda ja molt canviada.

			Vilagut s’havia assegut davant del secreter obert i començava d’examinar els papers que hi havien estat amuntegats. Els llegia ràpidament, en separava algun i posava els altres en els calaixos.

			Després d’haver donat el tomb de la cambra, d’esguardar la galeria a través dels vidres i d’haver-se passat una bona estona davant del suposat retrat de Maria Bardají, Francesc Caldes s’havia assegut al davant de la tauleta de centre. Obrí un àlbum de fotografies que es trobava damunt la placa de marbre i es posà a fullejar-lo lentament. Passaren uns quants minuts en silenci. Sense apartar la vista dels papers que examinava, Jaume Vilagut preguntà:

			—També treballes, tu? Si fas el reportatge, amb compte sobretot amb les indiscrecions. Res de noms ni de pistes.

			—Sí, treballo… No t’amoïnis. Soc la imatge vivent de la discreció. El meu article serà del teu gust. 

			I va continuar contemplant les fotos de l’àlbum.

			
			

			
				
						1  Es tracta, en bona part, de l’afer que tant apassionà l’opinió barcelonina i que alguns periodistes batejaren amb el títol massa literari de «Narcís i el Laberint».


				

			

		


		
			
III
Mitjanit al Paralelo


			En fullejar l’endemà els diaris, Jaume Vilagut pogué convèncer-se que el seu amic no l’havia pas enganyat. La notícia del crim es trobava negada entre els resultats dels partits de campionat, uns pronòstics de crisi ministerial i grans títols sobre la tensió internacional. Les Últimes Notícies, el diari de Francesc Caldes, no era pas més sensacionalista que els altres en la informació que donava de l’assassinat de Maria Bardají. A una columna, en un racó de primera plana, podia llegir-se:

			«crim al carrer de la riereta.
una dona escanyada»

			El repòrter tampoc no s’havia esforçat gaire a donar, amb el seu article, molta importància a l’afer. Era veritat que s’hi feia una vaga descripció del teatre del drama i una al·lusió a les pistes de la policia, però tot plegat era mansoi i d’un estil ben oficiós. L’inspector en tingué una certa decepció. Estava gairebé segur de topar amb un gran reportatge del seu amic, reforçat amb títols excitants i farcit de brillants especulacions psicològiques.

			
			—Val més així, fet i fet! —sospirà al capdavall, arrencant-se al feix de diaris que tenia al damunt de la taula. I tornà a consagrar-se al seu informe.

			Poc després, els pensaments tornaven a dur-lo al seu amic Caldes. Quin home més especial! En una conversa malbaratava la matèria de deu articles, sabia mostrar-se brillant i càustic, i quan es tractava de posar tot això en negre sobre blanc es refugiava en el mínim esforç, en l’estil gris dels llocs comuns mil vegades mastegats i les frases estereotipades.

			L’inspector es passà tot el matí en gestions relacionades amb el mateix afer. Va veure el jutge, telefonà, expedí telegrames. Al migdia va sortir cap al seu club de natació, a l’extrem de la Barceloneta, i feu tres vegades els tres-cents metres en doble over, per convèncer-se que estava en forma i cansar-se físicament una mica. Sortí de l’aigua, prengué un bon bany de sol en la prima llenca de sorra arraulida a les roques del trencaones, i es tornà a vestir.

			De la taverna on anà a dinar, telefonà a la redacció de les Últimes Notícies per parlar amb Caldes, però li varen contestar que encara no havia arribat. Passà encara tota la tarda en les seves gestions. S’apuntava detalls, adreces, dates, en una llibreteta que de tant en tant verificava, dret a la plataforma del tramvia trontollós que el duia d’un extrem a l’altre de Barcelona. Dues vegades intentà de parlar per telèfon amb el seu amic periodista, però aquest semblava introbable.

			—No sap pas quan tornarà? —preguntà Vilagut a la noia de la centraleta.

			—No senyor; no ens n’ha dit res.

			—Però a quina hora arriba generalment, els altres dies?

			—No té pas hora fixa. De vegades es passa uns quants dies sense venir. Sí senyor, esta bé: li direm que vostè ha telefonat i que li truqui així que arribi.

			A les vuit del vespre Jaume Vilagut entrà al despatx del seu cap, el comissari Ferran, per fer-li el seu informe. La comissaria estava instal·lada no gaire lluny de la caserna de Drassanes. Era un edifici vell, impregnat de l’olor agra de fems de cavall i de xinxes esclafades que es desprenia del rònec edifici militar. Els mobles eren vells; hi abundaven les cadires coixes, i les parets ajuntaven a la brutícia acumulada dels anys les inscripcions d’inspiració variada que havien deixat els clients de la casa. Ferran prou multiplicava, d’ençà que havia pres possessió del càrrec, les demandes de crèdits per a rejovenir i rentar una mica la cara del local, però els diners no arribaven mai.

			Passà els ulls pels papers que li presentava el seu subordinat.

			—Molt bé. Crec que heu fet una bona feina. Enllestiu-m’ho com més aviat millor i procureu conservar-vos en forma. Em temo que aviat ens les haurem d’haver amb el nostre vell amic Carles i la seva colla. Ja els coneixeu una mica. Són gent dura de pelar però ja ens arranjarem per fer-los formar.

			—Tot es farà, estigueu tranquil. D’ací a un parell de dies penso haver acabat amb aquest afer i tornaré a estar totalment a la vostra disposició per totes les altres coses. No m’agradaria gens que us llancéssiu a fons sense jo ésser-hi.

			—No depèn pas de la meva voluntat, prou que ho sabeu. Bé, bé, acabeu això que teniu entre mans i ja en parlarem.

			—D’acord.

			Mentre conduïa la seva enquesta a una velocitat exemplar, Jaume Vilagut tenia de tant en tant un record per al periodista. No li venien pas de nou els procediments fantasiosos de Caldes i uns mètodes de treball dels quals podia dir-se, com a mínim, que no tenien res de regulars. Però s’hauria sorprès una mica, de segur, si hagués sabut com utilitzava la tarda Francesc Caldes.

			El redactor de les Últimes Notícies no era barceloní. Havia nascut a Terrassa, i conservava gelosament, de cara sobretot als sabadellencs, el seu patriotisme local. La seva família estava lligada amb les més sòlides dinasties de fabricants de llaneria que constituïen l’aristocràcia de la ciutat. Si ell hagués volgut, hauria pogut entrar per la porta gran en una gran casa. Si la burocràcia industrial no l’atreia, hauria pogut pretendre d’esdevenir l’advocat de més clients de Terrassa, el secretari de l’Ajuntament o algun altre càrrec per l’estil. Alegrement havia renunciat a tot.
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