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  PRÓLOGO BREVE


  PARA UN MONTAÑÉS INTRÉPIDO


  Amando de Miguel





  No es todavía un «insigne polígrafo», como el otro, pero todo se andará. De momento, Jesús Laínz es simplemente un escritor que dará que hablar. Me produce mucho júbilo prologar este libro suyo, pero me habría gustado ser yo el autor. Vayan estas líneas para conjurar mi envidia.




  Lo más sorprendente de este ensayo es su primera parte, con la atrevida tesis de que el nacionalismo onomástico se desparrama por Europa entera. Ese sí que es el verdadero rapto de Europa. Pero, para un lector español, la segunda parte del libro es la más provocadora y polémica. Es la crónica despiadada, inflamatoria y cáustica de hasta qué extremos de estolidez pueden llegar los delirios nacionalistas. El nacionalismo no es afirmar lo propio, sino despreciar lo ajeno y cercano; en este caso el resto de España (el «resto del Estado», según la jerga). La hispanofobia es tan visceral que ni siquiera se puede calmar con el anhelo de la imposible secesión. Ya se sabe, cuanto mayor sea el grado de frustración, más agresión. La argolla última de esa cadena es el terrorismo, por lo menos en el terreno lingüístico. Ese episodio no produce miedo sino risa, como la fábula clásica del burro que comía higos.




  Es una ilusión racionalista la creencia de que las lenguas están solo para comunicarnos o entendernos. Para empezar, en el mundo no hay una única lengua sino unos pocos miles de ellas. Bien es verdad que la mayoría no se escriben. En segundo lugar, las lenguas se extienden por razones políticas o de prestigio social. El resultado es que la lengua sirve también para no entenderse, para obstaculizar la comunicación. No otra cosa es la pertinacia de los caprichos onomásticos. El libro de Laínz es una estupenda ilustración de ese principio, aplicado sobre todo a la vieja Europa y particularmente a la valetudinaria España. Añado una observación mínima. En una vía de circunvalación de Madrid destaca este letrero: «A Coruña/A. Soria». En ningún caso se quiere decir que por ese camino se viaje a La Coruña o a Soria. Simplemente, si se sigue ahí, podrá uno optar por tomar la «nacional VI», que llega hasta La Coruña, o derivar hacia la avenida de Arturo Soria.




  Lo peor de Europa es el nacionalismo, que existe en muchos países. Realmente es una versión del autoritarismo, como queda demostrado en este libro. Lo verdaderamente estúpido es el nacionalismo lingüístico. Sólo por ese factor, Europa dejará de ser un continente hegemónico en el mundo. Menos mal que para los españoles la lengua común no es nuestra lengua propia, porque lo es de una veintena de países.




  La esquizofrenia onomástica que se relata en este libro no es más que el castigo por no seguir el consejo del franciscano inglés: Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem. La verdad es que no había necesidad de que los nombres de los lugares o las personas admitieran tantas variaciones. Bien está comprobar que el nombre hace a la cosa e, incluso, que un mismo nombre puede significar distintas cosas. Pero lo despistante y estéril es que un mismo lugar o una persona puedan tener distintos nombres. El despiste se hace ridículo cuando ese capricho se debe al forzado intento de hacer que una lengua desplace a la otra. Encima, en el caso español, la lengua que se intenta desplazar en algunas regiones es de comunicación internacional y cada vez más. En ese caso los nacionalistas lingüísticos no solo se olvidan de la Historia, sino que la falsifican con la ingenua esperanza de que sea pro domo sua. Pero eso es tan tonto como fabricar «duros sevillanos» a seis pesetas la unidad. El resultado dramático es que muchos españoles acaben menospreciando a España, cuyo nombre empieza a resultar vitando. Más que de antipatía, se trata de frenopatía.




  Lo de la locura nacionalista no es solo asunto de «letraheridos» indolentes o de «jebos» cejijuntos; tiene amplias consecuencias económicas. No hay más que ver el hecho de que, hace más de un siglo, Barcelona y Bilbao eran los polos del desarrollo español. Actualmente esa polaridad se ha trasladado a Madrid y Valencia. También es verdad que en Valencia puede prender también la calentura nacionalista. En cuyo caso tampoco medraría mucho su economía.




  Lo que más me entusiasma de Jesús Laínz es que anda sobrado de lecturas, en contraste con tantos ágrafos y analfanuméricos de la turba universitaria española. Me permito una minúscula discrepancia respecto a las tesis del autor. El montañés sostiene que el objetivo de los nacionalistas en España es la plena independencia de sus respectivas taifas. Mi opinión es que se trata más bien de una «independencia subvencionada» (ellos dicen «soberanismo»), subvencionada por lo que queda de España. Cataluña y Vasconia la han conseguido ya en la práctica y sin enmendar la Constitución. Ya es mérito.




  Este libro será leído con regocijo por muchos españoles, pero será condenado al silencio por los nacionalistas ignaros y sus hoplitas intelectuales. Son los turiferarios establecidos del régimen. Conozco el paño.




  

    «Y Yavé Dios trajo ante el hombre todos cuantos animales del campo y cuantas aves del cielo formó de la tierra, para que viese cómo los llamaría, y fuese el nombre de todos los vivientes el que el hombre les diera».




    (Génesis 2, 19)


  




  NOTA PREVIA




  El germen de estas páginas fue el artículo titulado «El nombre de la cosa» incluido en el libro Escritos reaccionarios (Ed. Encuentro, 2008) y consistente en un breve apunte sobre la ingeniería toponímica nacionalista en la España actual, sobre todo la realizada por los gobiernos peneuvistas en el País Vasco. Ése es el motivo por el que los lectores que conozcan el citado artículo encontrarán, en el capítulo dedicado a la ingeniería toponímica, algunas ideas y datos ya mencionados en aquél.




  Tras la publicación de aquel libro, la infatigable manipulación nacionalista —cuyo último episodio, por el momento, es la recientísima consagración oficial de la ortografía sabiniana para las palabras Bizkaia, Gipuzkoa y Araba conseguida por el PNV como pago del apoyo al gobierno de Zapatero— fue convenciéndome de que el asunto merecía un análisis más detenido por tres razones.




  La primera, porque la ingeniería toponímica y onomástica no puede entenderse como fenómeno aislado, sino como parte de la más amplia utilización de las lenguas como instrumentos políticos.




  La segunda, porque sin una previa explicación de la historia reciente —y no tan reciente— de España podría interpretarse que la manipulación lingüística es un fenómeno nacido en nuestros días, lo que está lejos de la realidad.




  Y la tercera, porque España no es un caso único. Muy al contrario, el fanatismo, la ignorancia, el comportamiento rebañego, la vocación opresora y la violencia están repartidos más o menos equitativamente entre todas las comunidades humanas. La tragicómica utilización de la lengua como instrumento opresor y modelador de las naciones cuenta con numerosos antecedentes en todo lugar y época, sobre todo a partir de las últimas décadas del siglo XVIII y primeras del XIX, cuando el acceso de las masas a la toma de decisiones políticas convirtió al Pueblo y la Nación en objetos de adoración.




  Debido a todo ello, estas páginas están divididas en dos mitades de similar extensión, enfocada la primera con catalejo y la segunda con microscopio.




  Con catalejo se muestran los no pocos casos de opresión y manipulación lingüística ocurridos por toda Europa (y sus prolongaciones ultramarinas), sin duda el Continente más afectado por el frenesí nacionalista sobre todo desde el nacimiento de la Nación a causa del ménage à trois entre la Ilustración, el Liberalismo y el Romanticismo.




  Y con microscopio se ha intentado desmenuzar, por razones obvias, el caso español, brillante e incesante aportación a la historia universal de la estupidez.




  I




  —Ejem —carraspeó el edecán.




  Los bigotes del Père la Victoire se erizaron imperceptiblemente y los amos del mundo apartaron por un instante sus miradas del mapa desplegado sobre la mesa para depositarlas con desgana sobre la figura del azorado servidor que había interrumpido la conversación.




  —Les ruego que me disculpen la intromisión, Messieurs, pero mientras les servía el té no he podido dejar de oír que llevan ustedes un rato discutiendo sobre a qué países adjudicar Pressburg y Pozsony. Y, si me lo permiten, creo que debo advertirles de que Pressburg y Pozsony son la misma ciudad.




  Tenía razón el edecán, pero sólo a medias, pues en aquellos fríos meses del invierno de 1918, con una Europa enlutada por la guerra y la gripe española, el nombre oficial de aquella ciudad no era ni el alemán Pressburg ni el húngaro Pozsony ni el eslovaco Prešporok, sino Wilsonovo Mesto, es decir, Wilson City, en honor del presidente norteamericano bajo cuya inspiración se estaba descoyuntando el viejo Imperio Austro-Húngaro en nombre del recién inventado principio de las nacionalidades. Tres meses después, en marzo de 1919, se tomaría la decisión de bautizar definitivamente la flamante nueva capital de Eslovaquia —que hasta el siglo anterior había sido conocida, en la lengua oficial del Imperio Austro-Húngaro, el latín, como Istropolis— con el nombre por el que hoy se la conoce en todo el mundo y que no es ni Pressburg ni Pozsony ni Prešporok ni Wilsonovo Mesto, sino Bratislava.




  El caso de la capital eslovaca no es excepcional, pues la toponimia doble, triple e incluso cuádruple fue normal durante siglos, y los nombres de lugar han cambiado en todo el mundo a causa de invasiones, de cambios políticos o de caprichos. Del mismo modo que los topónimos, las personas han cambiado sus nombres y apellidos en todo lugar y época, forzosa o voluntariamente, para evitar la persecución, para asimilarse con la población mayoritaria, para apuntarse al grupo opresor o por modas ideológicas. Todo ello no es más que una de las manifestaciones, quizá la más llamativa, de la ingeniería lingüística que han aplicado tanto los gobiernos como los gobernados a lo largo sobre todo de los dos últimos siglos como herramienta predilecta para las construcciones nacionales, tan mencionadas en España desde que los partidos nacionalistas condicionan su gobernación.




  El nombre de las ciudades y los países —e incluso de los Continentes— ha sido y sigue siendo objeto de disputas no siempre mesuradas. Por ejemplo, el término Latinoamérica o América Latina, hoy triunfante, fue rechazado durante un siglo por quienes consideraban que los más correctos eran Suramérica o el galicismo Sudamérica desde un punto de vista exclusivamente geográfico, o Hispanoamérica e Iberoamérica si lo que se tenía en cuenta eran los países europeos que habían forjado con su gobierno, lengua y cultura dicho subcontinente. El término Latinoamérica se creó en la Francia del Segundo Imperio —en concreto, suele considerarse como primer utilizador al filósofo chileno Francisco Bilbao durante una conferencia en París en 1856—, cuando Napoleón III ambicionaba establecer una cabeza de puente francesa en México a través del efímero Maximiliano. Hoy, aunque su implantación mundial es irreversible, sigue disgustando a quienes hubieran preferido una mención más explícita a las dos naciones ibéricas así como a los indigenistas que, por razones opuestas, lo consideran ofensivo por eurocéntrico. Se cuenta la anécdota de Agustín de Foxá, en sus tiempos de embajador en tierras americanas, sobre una discusión acerca de cómo debiera llamarse a la América meridional, si Hispanoamérica o Iberoamérica. Foxá zanjó la discusión con sarcasmo:




  —¡Latinoamérica, Latinoamérica! ¡Que aquí la responsabilidad es de todos!




  El nombre de los países siempre ha sido, como es natural, de gran importancia política por su fuerza simbólica. El cambio de nombre como prueba de un cambio político de gran envergadura, como la consecución de la independencia o la proclamación de un posterior régimen con afán de revolucionario, fue una de las facetas más llamativas del proceso descolonizador de Asia y África tras la Segunda Guerra Mundial: de Congo a Zaire, de Rhodesia (por Cecil Rhodes) a Zimbabwe —y de su capital Salisbury (por el primer ministro inglés) a Harare—, de Alto Volta a Burkina Faso (que significa «la patria de los hombres íntegros»), de Pakistán Oriental a Bangladesh, de Ceylán a Sri Lanka o de Birmania a Myanmar. El proceso no ha terminado todavía: en la actualidad se discute cambiar la capital sudafricana Pretoria (por el colonizador bóer Andries Pretorius) por Tshwane.




  También han cambiado de nombre varias ciudades de la India, tanto para recuperar viejos nombres alterados por el paso de los siglos como, sobre todo, para borrar la dominación británica. Los casos más conocidos son el exitoso Bombay-Mumbay y el Calcuta-Kolkata que no acaba de cuajar. Ultimamente se ha propuesto rebautizar Delhi con el nombre de Indraprastha, la legendaria ciudad descrita en el Mahabharata.




  Uno de los casos más peculiares, todavía pendiente de solución, es el de Macedonia, uno de los pequeños países balcánicos que accedieron a la independencia en la década de los noventa tras el estallido de Yugoslavia. Macedonia, como denominación administrativa moderna, nació por la decisión de Tito de separar la zona hasta entonces conocida por los serbios como Serbia Meridional —oficialmente, Vardar Banovina— para crear con ella la República Socialista Federal de Macedonia. El problema ha surgido medio siglo después porque la vecina Grecia se niega a aceptar la existencia de un país que lleva el mismo nombre que una de sus regiones. Ambos territorios, junto a otros más reducidos en las colindantes Bulgaria, Serbia y Albania, caen, efectivamente, dentro de lo que fuera la Macedonia clásica, pero los griegos pretenden ser sus herederos al sostener que los actuales habitantes de la república exyugoslava no descienden de los antiguos macedonios de Filipo y Alejandro sino de los eslavos llegados bastantes siglos después (uno de los hechos que más irritación ha causado en Grecia ha sido la decisión macedónica de bautizar el aeropuerto de Skopje con el nombre de Alejandro Magno). Además, los griegos temen que el hecho de que una de sus regiones comparta nombre con la república vecina podría servir como excusa en el futuro para reclamar aquella región como propia, sobre todo si se tiene en cuenta que ello comportaría la salida al Egeo de un país hoy sin costas. A veces una palabra puede tener consecuencias explosivas1; y no parecen ir muy desencaminados los griegos, pues en algunos libros de texto de la joven república se considera a la provincia helénica y las otras comarcas repartidas por los países vecinos como tierras ocupadas que deberían volver al hogar nacional. Y como hay palabras que queman en la boca —como el nombre de España en la de muchos españoles—, los griegos se niegan a llamar macedonios a los ciudadanos de la República de Macedonia, a los que prefieren denominar eslavomacedonios; así como a la lengua, a la que la mayoría de los griegos llaman skopjiana en vez de macedónica. Hasta niegan a dicha república el derecho a llamarse así, asunto que lleva años sometido a la ONU y otras instancias internacionales. El nombre utilizado por el Estado griego es el de Antigua República Yugoslava de Macedonia, habitualmente abreviado en una sigla (FYROM en la documentación internacional redactada en inglés, por Former Yugoslav Republic of Macedonia), lo que tampoco gusta demasiado a los macedonios —o eslavomacedonios— por resultarles desagradable que les recuerden su anterior vínculo con Yugoslavia. De la solución del conflicto nominal depende nada menos que el levantamiento por parte de Grecia del veto a la entrada de la República Sin Nombre en la OTAN y la Unión Europea, aunque encuestas recientes indican que más del 90% de los ciudadanos macedonios preferirían renunciar a pertenecer a dichos organismos internacionales antes que al nombre de su país. El asunto ha llegado a tal extremo que cuando ambos países intentaron llegar a un acuerdo provisional en 1995 bajo el patrocinio de la ONU, no fueron mencionados por su nombre ni durante las negociaciones ni en el documento oficial, en el que aparecen como The Party of the First Part y The Party of the Second Part, como en la famosa escena del casamentero borracho de El hombre tranquilo de John Ford.




  Gracias a Dios, no todas las modificaciones en la toponimia tienen causas políticas tan serias ni provocan polémicas tan encendidas. Ése es el caso, mucho más poético, de la localidad estadounidense de North Tarrytown, rebautizada hace algunos años como Sleepy Hollow en honor del tenebroso relato de Washington Irving; o el de la localidad cántabra de Mazcuerras, nombre al cual se añadió en 1948, con poco éxito, el de Luzmela por la novela La niña de Luzmela de Concha Espina. Más interesante es el de la localidad granadina de Valderrubio, que recibió ese nombre en 1943 para eliminar el anterior, bastante poco elegante, de Asquerosa. A los vecinos del lugar, que tenían por gentilicio el de asquerosos, no les gustaba el nombre de su pueblo aunque probablemente estuvieran informados de que provenía del antiguo topónimo romano Aquae Rosae, que con el paso de los siglos acabó desembocando en la fea palabra eliminada. Pero la medalla de oro a la originalidad probablemente la merecieron los munícipes de la localidad galesa de Llanfair Pwllgwyngyll, quienes, deseosos de que la estación ferroviaria de su pueblo se destacara por tener el nombre más largo de todo el Reino Unido y parte del extranjero, decidieron en 1860 cambiar el viejo topónimo por el de Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch, Llanfair para los amigos, que significa «La iglesia de santa María en el hueco del avellano blanco cerca de un torbellino rápido y la iglesia de san Tisilo cerca de la gruta roja»; una bagatela, sin embargo, al lado de la neozelandesa Taumatawhakatangihangakoauauotamateaturipukakapikimaungahoronukupokaiwhenuakitanatahu, en cristiano «La colina donde Tamatea, el hombre de las grandes rodillas, el escalador de montañas, el devorador de tierra, le tocó la flauta nasal a su amada».




  De vuelta a la política, si bien la Edad Contemporánea se lleva la palma en estas operaciones de ingeniería toponímica, el invento es bastante antiguo. En Tracia, escenario bélico secular a causa de su posición estratégica en el paso entre Europa y Asia, sus ciudades cambiaron de nombre frecuentemente a lo largo de la historia. La primitiva Eumolpia, al ser conquistada en el siglo IV a. C. por Filipo II de Macedonia, padre de Alejandro Magno, pasó a llamarse Filipopolis. Más tarde cambió al tracio Pulpudeva, al latino Trimontium, al eslavo Puldin, al turco Filibe y, finalmente, al actual nombre búlgaro de Plovdiv. Con la trágica Adrianópolis sucedió lo mismo: fundada por los tracios como Uskadama, el emperador Adriano la rebautizó en su honor en el año 125. Ante sus muros se combatieron muchas batallas: la más famosa de ellas tuvo lugar en 378, durante la que los visigodos de Fritigernus (nombre cuya irónica traducción es «El que desea la paz»), tras cruzar la frontera danubiana huyendo de los hunos, aplastaron al ejército romano y volatilizaron al emperador Valente en la derrota más grave sufrida por Roma desde los tiempos de Aníbal. Mil años después, en 1362, Adrianópolis se rindió al ejército otomano, momento en el que se convirtió, con el nuevo nombre de Edirne, en la capital turca hasta que fue trasladada un siglo después a la recién conquistada Constantinopla.




  El destino que le esperaba a la vieja Bizancio fue anunciado por lo que le sucedió unas décadas antes a la casi tan vieja Filadelfia, la «ciudad del amor fraterno» que fuera mencionada por san Juan en el Apocalipsis como una de las siete iglesias de Asia. Fundación griega del siglo II a. de C., después próspera ciudad romana y más tarde bizantina con el apodo de Pequeña Atenas por su esplendor cultural, quedó rodeada en el siglo XIV por la creciente marea otomana. Al débil emperador bizantino Manuel II Paleólogo no le quedó más remedio que someterse a la refinada crueldad del sultán Bayaceto I cuando le obligó en 1390 a colaborar en la toma de la última ciudad de Asia Menor fiel al Imperio Bizantino y a él mismo. Desde entonces, y hasta hoy, la antigua Filadelfia helena se convirtió en la Alasehir turca cuyos últimos habitantes griegos huyeron de ella durante la Primera Guerra Mundial para fundar en Grecia la ciudad de Nea Filadelfeia. Al infortunio de este emperador obligado a luchar contra sus fieles súbditos de Filadelfia siguió el de su hijo Constantino XI, muerto y desaparecido, esta vez al menos luchando contra sus verdaderos enemigos, en la última defensa sin esperanza de las murallas de Constantinopla.




  Esta magnífica ciudad, sobre la que Napoleón opinó que si la Tierra fuese un solo Estado ella sería su capital, fue levantada en 330 por un Constantino y perdida en 1453 por otro Constantino (hijos ambos de madres que llevaron el simbólico nombre de Helena), destino paralelo al del desgraciado Rómulo Augústulo, quien tuviera el triste privilegio de ser el eslabón final de un Imperio fundado por Augusto en la ciudad fundada por Rómulo; coincidencias que casi obligan a ser supersticioso2. Pero Constantino el Grande no la creó de la nada, puesto que fue fundada originalmente por colonizadores griegos de Megara en el siglo VII a. C. con el nombre de Bizancio (Byzantion en griego, Byzantium en latín) en honor de su rey Byzas o Byzantas. Durante un breve período, en torno al año 200, fue conocida como Augusta Antonina por voluntad de Septimio Severo, que le dio ese nombre en honor de su hijo Antonino, el futuro emperador Caracalla. Refundada por el primer emperador cristiano según un esquema inspirado en la capital del Tíber y con el nombre de Nova Roma3 —aunque pronto serían más usados los de Roma Constantinopolitana y, sobre todo, Constantinopolis en honor del fundador, nombre que empezaría a ser oficial durante el reinado de Teodosio II a principios del siglo siguiente—, fue transformada en el actual Istanbul (Estambul, en español) cuando cayó en las manos de Mehmed el Conquistador en aquella sangrienta noche de luna menguante que marcaría para los historiadores de tiempos posteriores el inicio de una nueva Edad. Istanbul es la respuesta a la pregunta «¿A dónde vas?»: Eis ten polin, a la ciudad, la ciudad por antonomasia; aunque también hay quien sostiene que no es otra cosa que una corrupción de la propia Konstantinopolis. A pesar del cambio, los turcos continuaron utilizando para algunas funciones el viejo nombre romano en su forma turquizada de Kostantiniyye, como, por ejemplo, en la acuñación de moneda. Los vikingos llegados por el Dniéper, que tanta relación tuvieron con el Imperio Bizantino4 tanto en la guerra como en la paz, la llamaron Miklagard, la ciudad grande, nombre todavía vivo en algunos países escandinavos. En Bulgaria, a pesar de los cinco siglos de dominación otomana, se ha conservado el nostálgico nombre de Tsarigrad (Ciudad de los Emperadores) con el cual los búlgaros recordaban no a los sultanes turcos que los gobernaban, sino a Constantino y sus sucesores al frente del desaparecido Imperio Romano de Oriente. Paradojas de la historia, habría que esperar medio milenio desde la caída de Constantinopla en manos otomanas para que en 1930 Atatürk, el gobernante creador de la Turquía moderna, laica y occidentalizada tras su victoria sobre Grecia, fijara definitivamente Istanbul como único nombre oficial de la vieja Bizancio mediante un decreto por el que no sólo se obligó a los ciudadanos turcos a desterrar cualquier otro, sino que incluso se requirió a los gobiernos extranjeros para que lo adoptasen en sus lenguas y abandonasen los otros nombres no turcos de la ciudad. Para forzar la aceptación de este cambio en el extranjero, se dejó de repartir el correo que llegase a suelo turco con la palabra inadecuada, lo cual contribuyó eficazmente a la extensión de la palabra Istanbul en el resto del mundo5. Sólo los griegos se aferraron a la irredenta Konstantinoupoli, y lo siguen haciendo hoy6.




  Junto a reyes, emperadores, batallas e invasiones, las ideologías también han representado un importante papel, sobre todo el Comunismo, que rebautizó muchos lugares para desconectarlos del pasado y adecuarlos a la nueva situación. El más conocido es el de Leningrado, nombre otorgado en 1924 a la San Petersburgo que ya había mutado en Petrogrado diez años antes, y que tras el desplome comunista ha recuperado el que le otorgara Pedro el Grande en 1703. Vladimir Illyich Ulianov no prestó su nombre solamente a la capital del Báltico, sino a decenas de ciudades por toda la Unión Soviética, como Leninkend, Leninabad, Leninakan o Leninogorsk, así como al Pico Lenin, hoy Pico Avicena. Más suerte tuvo aún su camarada Stalin, quien pudo ver su nombre reproducido tanto en la Unión Soviética como en otros países comunistas: el más famoso fue, sin duda, la vieja ciudad de Tsaritsyn convertida en Stalingrado en 1925, en recuerdo de la decisiva intervención de Stalin en dicha ciudad durante la guerra civil contra los blancos, y en Volgograd en 1961; pero también se aplicó a otras ciudades como Stalinabad, Staliniri, Stalinsk o Stalinogorsk, así como a la montaña más alta de la Unión Soviética, el Pico Stalin, Pico Comunismo tras la desestalinización y hoy Pico Ismail Samani. Más allá de las fronteras soviéticas el nombre de Lenin fue recordado en la Leninvaros húngara y el de Stalin en la Qyteti Stalin albanesa, la Stalin búlgara, la Orasul Stalin rumana, la Sztalinvaros húngara, la Stalinstadt alemana y la la Stalinogrod polaca. Todos estos nombres en honor del zar rojo estuvieron en vigor durante un par de décadas hasta que los dirigentes comunistas se vieron obligados a rediseñar la toponimia para hacerla encajar en los nuevos aires traídos por Kruschev7. El caso más curioso y lejano fue el del Mount Stalin, montaña canadiense —hoy Mount Peck— que fue así señalada en honor del aliado en la Segunda Guerra Mundial hasta que en 1987 la comunidad canadiense de origen ucraniano consiguió eliminar un nombre que consideraba afrentoso por homenajear a quien había ordenado el Holodomor, el rara vez recordado genocidio que causó cerca de tres millones de muertos ucranianos en 1932 y 1933. Junto a los dos principales dirigentes soviéticos, también disfrutaron de este privilegio el escritor Máximo Gorki, cuya ciudad natal, Nizhniy Novgorod, fue rebautizada con su nombre en 1932; Karl Marx, que dio nuevo nombre a la alemana Chemnitz; Andrei Zhdanov, el dirigente que, cuando su perpetua borrachera se lo permitía, diseñara el Realismo Socialista y acaudillara la cruzada contra el Formalismo que amenazó, entre otros, a Prokofiev y Shostakovich, cuya Mariupol natal recibió su apellido como nuevo nombre; el yugoslavo Tito, que vio la ciudad de Podgorica convertida en Titograd; el dirigente comunista búlgaro Hristo Popmihaylov, que dio su nombre a Ferdinand, la antigua Kutlovitsa rebautizada algunos años antes con el nombre del rey Fernando I de Bulgaria, y que hoy, tras abandonar el nombre del comunista, se llama Montana por un cercano yacimiento romano de ese nombre; Klement Gottwald, primer presidente de la Checoslovaquia comunista, fue honrado en la ciudad de Gottwaldov, antigua Zlín; Ho Chi Minh prestó su nombre póstumamente a Saigón tras la derrota estadounidense; el chequista ucraniano Grigori Petrovsky vio su nombre inmortalizado en la ciudad de Dnipropetrovsk, fundada por Potemkin en 1776 como Ekaterinoslav en honor de Catalina la Grande; Zinoviev vio el suyo en el Zinovievsk con el que se rebautizó su Elizabetgrad natal, inmortalización que duró sólo hasta que, tras su ejecución en la purga de 1935 con la excusa del asesinato de Sergei Kirov, Stalin convirtió dicha ciudad en Kirovograd (también se dio el nombre de dicho dirigente a las ciudades de Kirovsk, Kirovakan, Kirovabad, Kirov y al Ballet ídem); doble homenaje recibió Mikhaíl Kalinin, presidente del Soviet Supremo, cuya ciudad natal, Tver, recibió su apellido como nuevo nombre, al igual que la prusiana Königsberg transformada en Kaliningrad; Yákov Sverdlov vio premiado el asesinato de la familia imperial en Ekaterinburg con el nombre Sverdlovsk adjudicado a dicha ciudad; Mikhaíl Frunze dio su nombre a la capital de Kirguizistán, hasta entonces llamada Bishkek; y en honor del caudillo bolchevique mongol Damdin Sükhbaatar fue rebautizada Urga con su actual nombre de Ulan Bator (Héroe rojo, en lengua mongola) por habérsela arrebatado en 1921 al barón Ungern von Sternberg, el último de los generales blancos en sucumbir ante el Ejército Rojo. Los dos últimos en recibir el nombre de una ciudad como homenaje póstumo fueron Brezhnev en 1982 y Chernenko en 1984, pero Gorbachov y Yeltsin se encargaron de revocarlo pocos años después. La mayoría de estas ciudades, con las excepciones notables de Kaliningrado y las capitales de Mongolia y Vietnam, recuperaron sus nombres originales tras el desplome del Comunismo.




  No sólo los nombres de las ciudades soviéticas, sino también los de sus calles y plazas, experimentaron una variabilidad sin parangón en el resto del mundo debido a la precariedad de la carrera política, y de la vida, en el régimen comunista. Ryszard Kapuscinski recordó en 1993 el caso de la ciudad portuaria oriental de Magadán:




  

    «La primera calle de la ciudad la construyó Berzín y le dio su nombre: los jefes del NKVD solían bautizar con sus nombres a ciudades, plazas, fábricas, escuelas; poco a poco (o, más bien, deprisa) se creaba una auténtica NKVD-landia. En 1935 Berzín inauguró en Magadán el Parque de la Cultura, dándole el nombre de su superior, el jefe del NKVD, Yagoda. Tres años más tarde tanto Berzín como Yagoda fueron fusilados. La calle de Berzín cambió su nombre por el de Stalin y el Parque Yagoda recibió el apellido del nuevo jefe del NKVD, Yézhov. Un año más tarde fusilaron a Yézhov y el parque recibió el nombre de Stalin. En 1956 la calle Stalin se convirtió en la calle Marx y el parque Stalin, en el parque Lenin. ¿Hasta cuándo? No se sabe. De todos modos, al ayuntamiento de la ciudad se le ocurrió la brillante idea de poner a las calles nombres apolíticos. Así que tenemos la calle de la Prensa, de Correos, de los Garajes, de la Ribera. Al fin y al cabo, prensa, correos, garajes y riberas existirán siempre».


  




  Junto a los homenajes personales, muchas localidades recibieron nombres derivados de Sovet (Soviet, en español): Sovetabad, Sovetakan, Sovetashen, Sovetskiy, Sovetskoye o Sovetskaya. Uno de los cambios más llamativos fue el de Imperatorskaya Gavan (Puerto del Emperador), puerto ruso del Pacífico convertido en Sovetskaya Gavan (Puerto Soviético).




  Ahora bien, el caso más peculiar es el de Saparmurat Atayévich Niyazov, presidente del Partido Comunista de Turkmenistán. Una vez conseguida la independencia de dicho país tras el desplome de la Unión Soviética, se autoproclamó Turkmenbashi (Líder de los turcomanos), palabra con la que rebautizó asimismo varias localidades. Pero los cambios no han quedado ahí: obsesionado por dotar a su país de una identidad, creó un nuevo alfabeto para distinguirlo del cirílico; prohibió la ópera, el ballet, los conciertos, el circo e internet por considerarlos ajenos al espíritu nacional turcomano; cambió los nombres de los días de la semana y de los meses —la sombra de la Revolución Francesa, aquel primer gran ensayo totalitario, es alargada— por referencias a la historia de Turkmenistán y, sobre todo, a él y a su difunta madre; plazas, calles, escuelas, aeropuertos y hasta un meteorito han sido bautizados con su nombre, que también constituye el eje del himno nacional; sustituyó el juramento hipocrático de los médicos por el Juramento a Turkmenbashi; su imagen adorna no sólo los billetes y las botellas de vodka, sino que cuelga en inmensos retratos colocados por todo el país y hasta domina la capital, Ashgabat —que, extrañamente, ha conservado el nombre a pesar de que contara con el precedente de haber sido sustituido en 1919 por Poltoratsk en memoria de Pavel Poltoratski, un bolchevique local fusilado por los blancos—, bajo la forma de una enorme estatua recubierta de oro que gira automáticamente para que el rostro presidencial esté siempre cara al sol; y escribió un libro, el Ruhnama, base de la educación desde primaria hasta la universidad, cuyo conocimiento es requerido para conseguir desde una plaza de funcionario hasta el carné de conducir. Pero la principal ventaja de esta guía espiritual de la nación turcomana es que Niyazov intercedió en marzo de 2006 directamente ante Alá para conseguir que los estudiantes que la leyeran tres veces tuvieran garantizada la entrada en el Paraíso. Desdichadamente, este prominente islamo-marxista partió hacia las huríes de forma repentina en diciembre de ese mismo año privando a su patria y al mundo de tantos días de grandeza antigua.




  Pero los cambios no se limitaron a los nombres de lugar. Expertos en la eliminación de todo lo reaccionario, los comunistas no renunciaron a simbolizar la llegada del nuevo homo sovieticus mediante nombres acordes a las nuevas circunstancias políticas, nombres que, naturalmente, ya no estarían inspirados por un calendario del cual fueron extirpadas todas las referencias y fiestas religiosas para sustituirlas por nuevas celebraciones proletarias. Porque con la caída del régimen zarista, los nombres rusos de siempre, tanto los provenientes de la tradición religiosa ortodoxa como los de origen precristiano (los Elena, Anastasia, Olga, Piotr, Iván, Sofía, Nicolai, Andrei, Alexander y Sergei de toda la vida), comenzaron a ser vistos, en muchos casos, como sospechosamente contrarrevolucionarios, por lo que hubo que inventar algunos nuevos que estuvieran más al día para los bautizos rojos, tarea para la que la propaganda soviética demostró su extraordinaria imaginación y en la que derrochó energía repartiendo panfletos en los que se recomendaba a los ciudadanos la utilización de nombres políticamente correctos.




  Una de las técnicas fue utilizar como nombres palabras fetiche, como Barikada, Revolutsiya, Proletarskiy o Amnistiya; Marat y Desmoulin, por los revolucionarios franceses; Jauresa, por el dirigente socialista Jean Jaurés; Bakun, por el ideólogo anarquista Mikhaíl Bakunin; Darwina, por el científico inglés; Traktor y su femenino Traktorina, que no necesitan traducción; Elektrifikatsiya, por electrificación; Pravdina, por el periódico oficial del Partido; y Oktyabrina, por la Revolución de Octubre. Hasta se filmó en 1924 una película de propaganda soviética titulada Las aventuras de Oktyabrina, lamentablemente perdida poco después en un incendio.




  Pero lo más extendido fueron las siglas, formadas por iniciales de dirigentes comunistas, eslóganes o cualquier otra combinación ideológicamente pertinente. Algunos de ellos incluso sonaban bastante eslavos, como Vil o su femenino Vilena, por Vladimir Ilyich Lenin, o Vladlen, también por Vladimir Lenin. El gran caudillo revolucionario ocupó el primer puesto en la lista de los personajes más inspiradores a la hora de poner nombres a los recién nacidos. Las combinaciones fueron innumerables: Mel, por la santísima trinidad Marx, Engels y Lenin; también su cercano pariente Mels, si se añadía a Stalin; Lestak, por Lenin, Stalin y Kommunizm; Idlen, por Idei Lenina (ideas de Lenin); Ninel, Lenin al revés; Ledrud, por Lenin drug detei (Lenin, amigo de los niños); Lenguenmir, por Lenin geniy mira (Lenin es un genio planetario); Vinun, por Vladimir Ilyich ne umriot nikogda (Vladimir Ilyich nunca morirá); Leundiezh, por Lenin oumer, no delo iego zhiviot (Lenin ha muerto, pero su obra continúa); Polza, por Pomni Leninskie zavety (recuerda los preceptos de Lenin); Roblen, por Rodilsia byt Lenintsem (nacido para ser leninista); Marlen, que no tiene nada que ver con la alemana Lili sino con Marx y Lenin; e Izaida, que parece sacado de las Mil y una noches pero que significa Idi za Ilychem, detka (sigue a Ilyich, querida).




  Junto a Lenin, otros ideólogos, dirigentes y héroes comunistas inspiraron a los papás: Engelina y Stalina, por razones obvias; Marksena, por Marx y Engels; Oyushminald, por Otto Yulyevich Shmidt na ldine (Otto Schmidt en el casquete polar: por la exploración en 1932 del dirigente comunista y explorador del Ártico); Trotz y Ledat, por Lev Davidovich Trotsky (éstos dos debieron de pasar de moda con bastante rapidez); Lunachara, por Anatoly Lunacharsky; Niserkha, por Nikita Sergeiovich Kruschev; Vaterpezhekosma, por Valentina Tereshkova pervaya zhenshina kosmonavt (Valentina Tereshkova primera mujer astronauta); Yuralga, por las iniciales de Yuri Alekseyevich Gagarin, el primer astronauta; y Uryurvkos, por Ura, Yura v kosmose! (¡Hurra, Yuri en el espacio!).




  También están los lemas y eslóganes, muy queridos por la propaganda de masas comunista: uno de los más exitosos fue, al parecer, Dazdraperma, por Da Zdravstvuet Pervoe Maya! (¡Viva el primero de mayo!); similar es Dazdrasmygda, por Da zdravstvuet smychka goroda i derevni! (¡Gloria a la unión entre el campo y la ciudad!); también está Donyera, por Doch novoy ery (hija de una nueva Era); o Finotdiel, por Finansovy Otdiel (departamento de finanzas); o el entusiasta Dazvsemir, por Da zdravstvuet vsemirnaya revolutsiya! (¡Viva la revolución mundial!); o el filosófico Istmat, por Istoricheskiy materializm (materialismo histórico); o Vektor, que casi suena a Viktor, pero que viene de Velikiy Kommunizm torzhestvuet (grandes triunfos del Comunismo); uno más discreto es Kim, pero no por idolatría kiplinesca, sino por Kommunisticheskiy Internatsional Molodiozhi (Internacional Comunista de la Juventud); y, para terminar, Orletos, que viene de una frase muy larga que quiere decir que la Revolución de Octubre, Lenin y el trabajo son las bases del Socialismo; el exhaustivo Lorierik, que incluye las iniciales de Lenin, Revolución de Octubre, industrialización, electrificación, radiodifusión y Comunismo; el sorprendente Pridespar, que significa ¡Saludos a los delegados de la reunión del Partido!; y el alegre Piatvchet, por Piatiletku v chetyre goda! (¡Plan quinquenal en cuatro años!)8.




  En la actualidad, algunas décadas después de los tiempos gloriosos del Comunismo, muchos de los portadores de estos nombres, aunque habituados, no dejan de ser conscientes de lo ridículo de muchos de ellos, por lo que es costumbre camuflarlos de un modo u otro. Ése es el caso, por ejemplo, de Vilena (femenino para la sigla de Vladimir Ilyich Lenin) y otros con igual terminación, pues con Lena, que también es el diminutivo de Elena, nombre de millones de rusas, se sale del paso.




  Hoy también surgen algunos neonombres, aunque el idealismo comunista ha sido sustituido por estímulos considerablemente más vulgares, como Privatizatsiya (privatización) y Viagra, sin duda impuesto a su vástago por unos progenitores agradecidos.




  Pero éste no ha sido un fenómeno exclusivo de la Unión Soviética, aunque quizá se haya tratado de su manifestación más extremada. Muy al contrario, a lo largo de la historia no han sido pocas las personas de toda nación y condición que, siguiendo modas o directrices ideológicas de diversa índole, han creído encontrar en las palabras, sobre todo en los nombres, un poder que alcanza más allá de lo lingüístico.




  Durante muchos siglos los europeos, al cristianar infieles por todo el orbe, tuvieron por costumbre acompañar la recepción en la Iglesia con la atribución de nombres cristianos. Así hicieron los españoles en América y Filipinas y así hicieron portugueses, franceses, holandeses e ingleses en todos los territorios bajo su dominio. El caso más conocido en todo mundo quizá sea, curiosamente, uno literario: el indígena al que Robinson Crusoe bautizó con el nombre de Viernes por haberle encontrado y liberado de sus captores caníbales ese día de la semana. La ocurrencia de Defoe debió de inspirar al famoso amotinado Fletcher Christian, quien, ya refugiado en la isla de Pitcairn tras el motín de la Bounty, bautizó a su primogénito con el nombre de Thursday October Christian, nacido, como era previsible, en un jueves de octubre. Al parecer, Christian tomó tal decisión para que el nombre de su hijo no le recordase a nada que tuviera que ver con Inglaterra, lo que quizá hubiera conseguido más eficazmente poniéndole un nombre tahitiano, como la madre de la criatura. Los tataranietos de Thursday October, por cierto, siguen viviendo en Pitcairn. Otro caso que ha pasado a la historia fue el de los cuatro indios patagones que Darwin recogió en el Beagle y llevó a Londres con el fin de educarlos a la inglesa y devolverlos luego a su tierra para que portaran la civilización a su gente. Los bautizó, por los motivos más peregrinos, York Minster, Fuegia Basket, Boat Memory y Jemmy Button (éste, en concreto, por haberlo comprado por unos botones). Tras considerarlos lo suficientemente pulidos como para presentarlos en palacio, los llevó de vuelta a Tierra de Fuego para llevarse el disgusto de observar cómo sus pupilos, según echaron pie a tierra, olvidaron todo lo aprendido en Europa y volvieron a su estilo de vida nativo.




  Llegado el luminoso siglo XVIII y olvidadas las viejas supersticiones, la Ilustración y la Revolución Francesa trajeron una nueva moda onomástica: la de la Antigüedad grecolatina. En la Francia revolucionaria se pusieron de moda Héctor, César, Augusto, Alejandro y Aníbal como símbolos de una dorada época de libertad e igualdad que los revolucionarios imaginaban como antecedente del nuevo orden que estaban instaurando a golpe de guillotina. François Noel Babeuf, el ilustre predecesor del Socialismo, fue uno de los casos más conocidos al adoptar el pseudónimo de Graco en honor de los hermanos de tal nombre, fracasados reformadores sociales de la Roma republicana. A Grecia se fue Pierre Gaspard Chaumette, uno de los más feroces perseguidores del Cristianismo y promotor del culto a la diosa Razón, en busca de un nuevo nombre para sustituir al del primer Papa, que tanto le disgustaba. Escogió el de Anaxágoras, filósofo presocrático que sufrió condena por impío. También fue Grecia la fuente de inspiración de Johann Baptist Hermann, barón de Cloots, prominente ateo, francófilo y revolucionario prusiano que prefirió la versión francesa de su nombre, Jean-Baptiste du Val-de-Grâce, hasta que en 1790, tras haberse presentado ante la Asamblea Nacional al frente de un grupo de extranjeros autonombrados «Embajada de la Raza Humana» para declarar la adhesión del mundo a la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano, se nacionalizó francés, fue elegido miembro de la Convención, firmó sus escritos con los seudónimos de «Orador de la Humanidad» y «Enemigo personal de Jesucristo», y cambió definitivamente su nombre por el Anacársis Cloots en honor del filósofo greco-escita del siglo VI a. de C. Más lejos en asuntos de apodo, aunque en esta ocasión no a través de Grecia y Roma, llegó Louis Philippe, duque de Chartres y de Orléans, primo de Luis XVI y premier prince du sang, altísimo aristócrata metido a revolucionario bajo el poético nombre de Philippe Égalité, notable cursilada con la que aspiró a pasar por más revolucionario que las tricoteuses pero que no le sirvió para librarse de la cuchilla que le separó del tronco su borbónica cabeza9.




  También procedente de la antigua Roma llegó Espartaco, el famoso esclavo tracio, para inspirar a algunos revolucionarios posteriores a los movidos años de la libertad, la igualdad y la fraternidad. Algunos incluso adoptaron su nombre como pseudónimo. Éste fue el caso de Adam Weishaupt, el fundador de los Perfectibilistas o Illuminati, la sociedad secreta dieciochesca que propugnaba la abolición de las monarquías, la supresión de la propiedad privada y la familia, la disolución de las naciones para establecer un único gobierno mundial y la prohibición de toda religión; así como el de Toussaint L’Overture, el caudillo revolucionario haitiano conocido en sus días como el Espartaco Negro. Spartakus Weishaupt cedió el testigo un siglo después a Karl Marx, quien admiraba al esclavo rebelde por ver en él un antecesor de la lucha del proletariado contra la opresión. No por casualidad Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht llamaron Spartakusbund (Liga Espartaquista) a la organización revolucionaria con la que intentaron tomar el poder en la caótica Alemania de 1918 y que sería el embrión del Partido Comunista Alemán. La Unión Soviética también le rindió culto haciendo de su nombre —junto con el de Graco— uno de los más populares para los neonatos, así como mediante las Espartaquiadas, juegos olímpicos paralelos con los que, en las primeras décadas del régimen, se pretendió hacer la competencia a las olimpiadas burguesas creadas por el barón de Coubertin. Y el compositor armenio Aram Khachaturian le dedicó en 1954 un hermoso ballet por el cual fue galardonado con el Premio Lenin.




  La moda francesa no se limitó a la paganización de los nombres propios, sino que también provocó la descristianización de los de lugar. No fueron pocas las localidades que vieron cambiados sus nombres con referencias religiosas. Ése fue el caso, por ejemplo, de la famosa Saint-Tropez, que quedó convertida en Héraclée; de Saint-Claude, que quedó en Condat-Montagne; de la corsaria Saint-Malo, convertida en Port Malo; y de Le Havre-de-Grâce, cambiado en 1793 por Le Havre-de-Marat por el mártir revolucionario y dejado en Le Havre cuando dos años después el recuerdo del asesinado en la bañera empezó a empañarse (también Montmartre, el Mons Martis romano y Mont du Martyre cristiano, pasó a ser llamado Mont-Marat durante una temporada). Pero el récord mundial de cambios de nombre por motivos políticos lo ganó merecidamente La Roche-sur-Yon, localidad vendeana que durante el Imperio vio su nombre transformado en Napoléon-sur-Yon. Tras la batalla de Leipzig volvió a su nombre original, pero sólo por unos pocos días pues el entusiasmo monárquico de tan antirrevolucionaria región hizo que, en desagravio por el infamante nombre del usurpador, pasase a ser conocida como Bourbon-Vendée. Mas como el Gran Corso tuvo la ocurrencia de escaparse de Elba y regresar a París, los munícipes del lugar corrieron a poner de nuevo su nombre en los carteles. Pero el arreglo duró sólo cien días: la jornada de Waterloo estaba a la vuelta de la esquina y la ciudad quedó de nuevo como Bourbon-Vendée hasta la revolución de 1848. Con el sobrinísimo en el trono imperial, Napoleón regresó a La Roche después de muerto y allí permaneció hasta 1870, momento en el cual se restauró definitivamente el nombre original.




  Como en el nuevo mundo que nacía del cruento parto de 1789 había que eliminar todo rastro del viejo orden10, también el calendario recibió su merecido. A los meses se los rebautizó con nombres relativos a la agricultura y las estaciones (Vendémiaire, Brumaire, Nivôse, Germinal, Thermidor...)11, se eliminaron los nombres tradicionales de los días de la semana y se sustituyeron por otros ordinales (primidi, duodi, tridi...). El día de descanso quedó instituido en el último, el décadi, que sustituía al domingo. Cada décadi estaba dedicado a una celebración: al Ser supremo y la naturaleza, al género humano, a los bienhechores de la humanidad, a la libertad y la igualdad, a la libertad del mundo, al odio a los tiranos y los traidores, a la verdad, al pudor, a la frugalidad, al heroísmo, al amor, a la posteridad, a la felicidad... Los días del mes ya no estaban dedicados a santos, sino a animales, plantas y minerales. El nuevo calendario influyó también en los nombres de persona, como en el del famoso compositor Fromental Halévy, que recibió tan curioso nombre de unos padres inspirados en el calendario revolucionario por haber nacido el 27 de mayo de 1799, es decir, el séptimo día (Fromental) del mes Prairial.




  En nuestros días la moda onomástica más extendida es la de buscar nombres infrecuentes, es de suponer que para dotar al neonato de cierta originalidad de cuna. Aunque no es, ni mucho menos, exclusiva de España, aquí esta moda arrancó hace ya algunos años con las Vanessas y Jonathanes que tan extraños sonaban por aquel entonces y que hoy han pasado ya casi a ser clásicos. Por cierto que Vanessa, aunque muchísimos crean que se trata de un nombre inglés de toda la vida, fue un anagrama inventado por Jonathan Swift para referirse en secreto a su amante Esther Vanhomrigh en un poema titulado Cadenus and Vanessa (Cadenus era a su vez anagrama de decanus —decano o deán—, grado eclesiástico de Swift).




  La aportación más caudalosa de nombres de nuevo cuño está llegando a España en los últimos años desde la otra orilla del charco bajo la forma de todos esos nombres anglosajones o similares que muchos hispanoamericanos —latinoamericanos, diría el malvado Foxá— han adjudicado a sus vástagos probablemente con el deseo de hacerles partícipes, al menos mediante el nombre, de algo de la prosperidad de sus ricos vecinos septentrionales, nombres que estallan en los oídos peninsulares al ir seguidos de españolísimos apellidos. También abundan los que llevan por nombre de pila el nombre y apellido de personas famosas, como Ronald Reagan, Winston Churchill, Ché Guevara, Hochimín, Elton John o Michael Jordan. Y habrá que pasar de puntillas sobre la maldición onomástica que, según parece sobre todo en Ecuador, Venezuela y algunos países centroamericanos, ha caído sobre bastantes personas que están pagando la gracia de sus padres de haberles bautizado Usnavy, Madeinusa, Batman, Yesaidú, Toshiba, Lexotanil, Chicle, Singüenthon, Google, Teléfono, Calcomanía, Conflicto Internacional, Disney Landia, Victoria Apretada, Coito, Virus o Apolo Tres.




  El izquierdismo ideológico ha demostrado bastante inclinación hacia el asunto de los nombres con intención política. Ya fue anunciando la cosa el personaje unamuniano (Amor y pedagogía) al que su comtiano progenitor, don Avito Carrascal, pretendía convertir en el primer ser humano educado científicamente, para lo cual comenzó por llamarle Apolodoro (regalo de Apolo), convencido de que el nombre cumple un papel esencial en la educación de las personas al ejercer sobre ellas una perpetua sugestión12. El problema fue que el pobre Apolodorín —al que su reaccionaria madre había bautizado secretamente como Luis—, ridiculizado y fracasado, acabó ahorcándose tras dejar preñada a la criada.




  Algunos años después de la previsión de Unamuno hubo varios casos de militantes fervorosos que, durante la Segunda República, pretendieron sellar para siempre su compromiso con la revolución no sólo mediante la imposición de nombres ad hoc a sus hijos, sino incluso mediante el cambio de los suyos. De este modo aparecieron nombres de pila traídos del modelo soviético como Lenin, Stalin y Trotsky13; algunos rescatados de la madre de todas las revoluciones como Floreal o Germinal; y otros como Ciudadano, Progreso, Libertario, Irredento, Democracia, Libertad, Emancipación, Naturaleza, Energía y Armonía, aunque el que probablemente alcanzó mayor altura fue aquel ciudadano anónimo, un tal Ruiz que, bautizado Ángel por sus supersticiosos padres, pasó por el registro para derrotar a la teología en sí mismo adoptando el nombre de Luzbel, lo cual no dejó de ser una prueba de su acendrada fe. Asimismo se dio el caso de un emigrante en la Alemania de los años sesenta que, aprovechando la ocasión de poder escabullirse de las normas registrales españolas, pretendió bautizar a su hija en Frankfurt con el nombre de Tentativa Revolucionaria. Desgraciadamente no ha quedado constancia de la respuesta del probo funcionario tudesco.




  También siguiendo el ejemplo francés, durante la Segunda República se modificaron los topónimos reaccionarios, sobre todo en Cataluña, región en la que los nombres con referencias religiosas y monárquicas de ciento veinticuatro municipios fueron modificados por el gobierno de Companys: de Molins de Rei a Molins de Llobregat, de Prats de Rei a Prats d’Anoia, de Sant Adrià de Besòs a Pla de Besòs, de Sant Boi de Llobregat a Vilaboi, de Sant Cugat del Vallès a Pins del Vallès, de Sant Joan de les Abadesses a Puig-alt de Ter, de Sant Joan Despí a Pi de Llobregat, etc. Aunque el más simbólico probablemente fuese el del madrileño Cerro de los Ángeles, convertido por el ayuntamiento de Getafe, tras el fusilamiento del Sagrado Corazón, en Cerro Rojo.




  Sería injusto sorprenderse de estas iniciativas, pues al fin y al cabo no dejan de responder a una corriente ideológica que ha llegado a acusar al lenguaje de ser parte esencial de la superestructura opresora consecuencia de las condiciones económicas de la sociedad burguesa. Por ejemplo, al compositor Pierre Boulez —uno de los más influyentes cabecillas de la «policía dodecafónica» que tras la Segunda Guerra Mundial ridiculizó a todo aquel músico que osase continuar prestando atención a la tonalidad, culpable, según ellos, de haber pavimentado el camino hacia el Fascismo— le dio por escribir sus insoportables artículos sin mayúsculas ni signos de puntuación; así, todas las palabras tendrían el mismo valor, sin jerarquías, como los hombres según el credo marxista14. La llamada ideología de género (y de génera) no es más que la última manifestación española de este fenómeno.




  También la religión cumple su papel, como los conocidos casos del boxeador Cassius Clay, convertido a la fe musulmana con el nombre de Muhammad Ali, y del músico británico de origen griego Steven Demetre Georgiou, alias Cat Stevens, rebautizado Yusuf Islam al convertirse al ídem. Precisamente las diversas interpretaciones del Islam son hoy causa de graves problemas onomásticos en el Irak martirizado por la violencia sectaria que desde la invasión estadounidense ha provocado cientos de miles de víctimas, pues llevar un nombre característico de la rama chiita o sunnita puede significar la muerte a manos de la facción enemiga. Para intentar esquivar las nada despreciables consecuencias de un nombre inapropiado, en los últimos años se han multiplicado los casos de cambio de nombre y de falsificación de documentos de identidad para poder enseñar el más adecuado en cada circunstancia. Y los minoritarios y cada día más amenazados cristianos iraquíes también están procediendo a eliminar sus nombres cristianos por lo que pudiera pasar.




  Y junto a políticas o religiones están los caprichos más desconcertantes, como el del músico norteamericano Frank Zappa al poner a su hija el nombre de Moon Unit (unidad lunar) o el de los anónimos progenitores suecos que pretendieron registrar a su hijo en 1991 con el nombre de Brfxxccxxmnpcccclllmmnprxvclmnckssqlbb11116, pronunciado Albin, por estimarlo «un desarrollo expresionista que consideramos una creación artística y que debe ser entendido en el espíritu de la patafísica». Cuando en el registro les explicaron que la ley sueca no acepta nombres que puedan ser ofensivos para sus portadores, sugirieron un segundo nombre: A (también pronunciado Albin). Como la ley sueca tampoco admite nombres de una sola letra, al parecer acabó siendo registrado como Icke namngivet gossebarn (Pequeño niño sin nombre), pronunciado Albin.




  En nombre de la nación




  Pero no han sido los motivos religiosos ni los ideológicos ni las modas más o menos horteras, sino los nacionales, los que mayores cambios, en calidad y cantidad, han provocado en lenguas, palabras y nombres, en la mayoría de las ocasiones para sufrimiento de las personas afectadas.




  En cualquier lugar del mundo se puede encontrar este fenómeno. Por ejemplo, como reacción al movimiento pan turco que a principios del siglo XX promovió en los países vecinos la incorporación a Turquía de sus poblaciones turcófonas, nació en la Persia de aquellos años una corriente que acabaría plasmándose políticamente en las medidas uniformizadoras del régimen de Reza Pahlevi consistentes en la iranización de las minorías étnico-lingüísticas del país (azeríes, kurdos, árabes, turcomanos, etc.), que representaban la mitad de la población. Las medidas más importantes fueron la prohibición de sus lenguas en la enseñanza, el teatro, las ceremonias religiosas y la publicación de libros, así como el cambio de los topónimos de origen turco y la presión para bautizar a los nuevos nacidos con nombres persas.




  Más hacia el Este, la numerosa colonia china de Indonesia ha sufrido persecución lingüística, alfabética y onomástica para forzar su asimilación. En la década de los 60 se dictaron varias leyes que prohibieron la publicación de literatura china, los colegios en lengua china, la impresión de libros y periódicos en caracteres chinos, la rotulación de calles y comercios en chino, y obligaron a los ciudadanos de dicho origen a adoptar nombres y apellidos indonesios, obligación que se levantó con el cese de Suharto en 1998. Idéntica obligación ha tenido la comunidad china de Tailandia.




  En la otra orilla del Pacífico el Partido Nacionalista Peruano fundado por Ollanta Humala tiene por ideario fundamental el llamado Etnocacerismo, desarrollado por el padre de Ollanta, el viejo dirigente comunista Isaac Humala. Consiste el Etnocacerismo en la afirmación de la identidad racial indígena, la sustitución de la elite de raza blanca por otra de raza amerindia y la reivindicación de un Estado que abarque los antiguos territorios del Imperio Inca, es decir, Perú, Bolivia y Ecuador. Para dar ejemplo de reafirmación étnica, el cabeza de familia puso a sus vástagos nombres incaicos como Pachacutec, Ima Sumac, Cusicollur, Antauro y Ollanta, que significa, al parecer, «el guerrero que todo lo mira».




  Pero el principal teatro de operaciones de la ingeniería lingüística, onomástica y toponímica ha sido la Europa de los siglos XIX y XX, la Edad dorada de los nacionalismos. Si bien pueden encontrarse casos anteriores (como los Estatutos de Kilkenny, de los que se tratará más adelante), el Antiguo Régimen, con todos sus inconvenientes, al menos tuvo la virtud de que en él las cuestiones nacionales representaron, por regla general, un papel secundario. Sólo con la llegada de las masas a la política y la eclosión de los nacionalismos a partir de la Revolución Francesa, que sustituyó a Dios por la Nación como objeto de adoración, pasaron aquéllas a ser las protagonistas principales, con lo que las pasiones desatadas, los odios, la violencia y las guerras acabaron demostrando su inevitabilidad.




  La République, Une et Indivisible




  Francia se ha distinguido, entre todos los países europeos, por su eficaz política uniformizadora dirigida a «franciser les français».




  Además de la Ordonnance de Villers-Cotterêts por la que Francisco I obligó en 1539 a utilizar el francés en la administración y los tribunales sobre todo con el objetivo de apartar el latín, los roselloneses fueron testigos de esta tendencia uniformizadora desde que en 1682 se decretase en su región, recién anexionada por Francia en virtud del Tratado de los Pirineos, que no podría acceder a la función pública quien no supiese francés. Doce años más tarde Luis XIV prohibió que en los condados de Rousillon, Conflans y Cerdaigne los procedimientos de justicia subalterna, las deliberaciones de los magistrados de las ciudades, las actas notariales y otros actos públicos se continuaran haciendo en lengua catalana, pues «este uso repugna y es contrario a Nuestra autoridad y al honor de la Nación francesa».




  Con la caída de la corona y la entronización del gorro frigio la tendencia se acentuó. Los jacobinos tuvieron claro desde el principio que el mejor modo de acabar con las particularidades jurídicas, culturales y lingüísticas de los territorios hasta entonces bajo la soberanía de los Capetos era empezar liquidando su existencia, eliminando sus nombres históricos y estableciendo una nueva división administrativa que empleara para la designación de las nuevas entidades territoriales nombres geográficos (Bouches-du-Rhône, Indre et Loire, Côtes-d’Armor, Pyrénées-Atlantiques, etc.) por completo indiferentes a la historia. Y así han llegado hasta nuestros días.




  En cuanto a la cuestión lingüística, no se anduvieron por las ramas: declararon a las lenguas regionales jargons barbares, idiomes grossiers e instrumentos del oscurantismo católico y la opresión monárquica. El diputado Bertrand Barère propuso su eliminación porque «el federalismo y la superstición hablan bretón; la emigración y el odio a la República hablan alemán; la contrarrevolución habla italiano y el fanatismo habla vasco. Destruyamos estos instrumentos de daño y de error»; y porque en un régimen democrático la pluralidad lingüística era inadmisible puesto que «dejar ignorantes de la lengua nacional a los ciudadanos, incapaces de controlar el poder, es traicionar a la patria (...) La lengua de un pueblo libre debe ser una y la misma para todos».




  Por su parte el abate Henri-Baptiste Grégoire presentó a la Asamblea un Informe sobre la necesidad y los medios para aniquilar los dialectos y para universalizar la utilización de la lengua francesa en el que propuso eliminar todas las lenguas regionales, que eran las que tenía por materna el 75% de los franceses. Pero, a pesar de ese hecho, consideró Grégoire que el pueblo francés debía ser «celoso de consagrar, en una República una e indivisible, el uso único e invariable de la lengua de la libertad», para lo cual se prohibió a partir de 1794, bajo pena de destitución e incluso prisión, todo acto o documento público en otra lengua que no fuese la francesa. Y, por supuesto, se estableció la obligatoriedad de la enseñanza en ella para todo el territorio de la República.




  Los revolucionarios diseñaron las líneas maestras de la política lingüística francesa durante dos siglos, pero, a pesar de las continuas medidas para erradicar los patois —las lenguas regionales (bretón, vasco, catalán, provenzal, occitano, flamenco, alsaciano, etc.) que ya en 1762 habían sido definidas en el diccionario de la Academie française como «lenguajes rústicos, groseros, como el de los paisanos y el pueblo bajo»—, al acabar el siglo XIX casi una cuarta parte de los franceses no hablaba la lengua oficial15.




  Además de la constante desitalianización de Córcega a lo largo del siglo XIX, tras la anexión a Francia en 1860 del Ducado de Saboya y el Condado de Niza se procedió, además de a extender la lengua francesa a los nuevos ciudadanos, a francesizar la toponimia, promover la salida de los habitantes italianos y modificar los apellidos de los que se quedaron. Y durante la Tercera República, desde 1871 hasta la Segunda Guerra Mundial, Francia fue el país europeo que con más eficacia y contundencia arrinconó las lenguas regionales hasta casi hacerlas desaparecer. En 1913 el historiador y filólogo Jaume Collell, eminente representante de la Renaixença catalana, corrigió a Pompeu Fabra y sus compañeros del Institut d’Estudis Catalans a propósito de su obsesión descastellanizadora con la siguiente observación sobre el catalán hablado a un lado y otro de los Pirineos:




  

    «Que el castellano ha influido por espacio de más de tres centurias en la evolución de nuestra lengua, tanto hablada como escrita, eso lo sabe cualquier muchacho de los que se pasan el día cantando el dos por dos cuatro. Lo que no sabe el muchacho y hasta el día de hoy ignoran los filólogos del Instituto es que esta influencia causada por el predominio político no ha sido tan desastrosa para el catalán como lo ha sido el francés para el catalán del Rosellón y para los pueblos de lengua d’oc; y esto se explica muy fácilmente estudiando cómo ha actuado la centralización francesa, sobre todo desde Napoleón I. En tiempos posteriores, o sea, durante el Tercer Imperio, un ministro de Instrucción Pública podía jactarse de la uniformidad centralista sacándose el reloj del bolsillo y diciendo: «Ahora, en este instante, yo sé qué lección están dando todos los niños de todas las escuelas de Francia». El catalán del Rosellón, y de todo el departamento llamado de los Pirineos Orientales, a pesar de los meritorios esfuerzos que han hecho buenos patricios para salvarlo, es, si se me permite la frase vulgar, un cagafierro de idioma, lo que los químicos llaman un caput mortuum de una sustancia disipada y descompuesta. Al catalán de España, gracias a Dios, no le ha caído tal desventura».


  




  Diez años más tarde, el célebre periodista Agustí Calvet, alias Gaziel, escribiría palabras similares para denunciar la incoherencia de los nacionalistas catalanes:




  

    «Hay una sensible diferencia entre Francia y España. ¿En qué sentido? Pues en el sentido de que Francia ha logrado ya lo que aún no ha podido, a estas horas, conseguir España: asimilarse completamente la porción de Cataluña que le tocó en el reparto, y ello hasta el punto de que esas tierras catalanas ya no experimentan ni el menor deseo de volver a serlo independientemente. ¿Habéis viajado por la Cataluña francesa? ¡Ah, qué honda pena para un nacionalista catalán! Ceret, Port-Vendres, Banyuls, Perpiñán, Aigues-Mortes, Rives Altes; Montpellier, cuna de Jaime I, la Meca irredenta del imperialismo histórico de Cataluña; y otras cien aldeas y ciudades catalanas: ¡nombres, nada más que resonancias de cosas que fueron! Preguntad a las gentes, a esos catalanes que todavía viven sobre el suelo embrionario de la extinguida nacionalidad. Se dicen catalanes, sí: pero no quieren ser más que franceses. No les habléis de nacionalismo, de separatismo, de resucitar la patria muerta y juntarse con sus hermanos de raza, abandonando a Francia. ¡No quieren ni oír hablar de estas cosas que les parecen quimeras absurdas! (...) Es la pura verdad que España y Francia se han conducido de un modo distinto con las partes de Cataluña que respectivamente dominan. Pero ha sido porque lo alcanzado por la primera, el grado de desnacionalización catalana obtenido por ella no puede compararse ni remotamente con lo que ya lleva realizado la segunda».


  




  Francesc Cambó reflexionaría de igual modo en vísperas de la llegada de la República:




  

    «Una Cataluña independiente no subsistiría mucho tiempo. Habría de acabar siendo francesa o española. Y entre estas dos eventualidades, el interés de Cataluña estaría a favor de una Cataluña española. El asimilismo francés es tan fuerte y tan arraigado en el espíritu de raza como el asimilismo castellano. La política francesa en Alsacia nos dice claramente cuál sería la suerte de una Cataluña incorporada a Francia. Y entre dos acciones asimilistas precisa optar siempre por aquella que se ha podido resistir. De la acción asimilista castellana Cataluña ha podido salir victoriosa. ¿Lo conseguiría asimismo de una acción asimilista francesa? Todos habrán de convenir conmigo en que ésta, al menos, sería peligrosa de muy diverso modo. A la acción política se añadiría la acción cultural; y la cultura francesa tiene una fuerza de penetración como no la tiene ni la ha tenido ninguna otra moderna. La casi asimilación del Rosellón es una elocuente prueba».


  




  Siendo la francesa la lengua oficial del Estado y la única utilizable en la enseñanza, se prohibió hablar cualquier patois tanto en las aulas como en el patio de recreo, para conseguir lo cual se colgaron carteles con las instrucciones oportunas: unos mostraban el mandato Soyez propres, parlez français (Sed limpios, hablad francés) y otros señalaban las cinco prohibiciones principales que los alumnos debían tener presentes: chuparse los dedos para pasar las hojas de los libros, introducir plumas o lápices en las orejas, limpiar las pizarras con saliva, morder plumas y lápices y, la primera y más importante, escupir y hablar patois16. Un ejemplo concreto: en los colegios de la localidad vasco-francesa de Saint-Palais se prohibió «decir palabras groseras y hablar vasco, incluso en el recreo».




  Una de las lenguas regionales más habladas y que más rápidamente desapareció fue el bretón, sobre el cual el socialista Anatole de Monzie, ministro de Instrucción Pública en 1925 declaró, con motivo de la inauguración del pabellón bretón en la Exposición Universal parisina, que «por la unidad lingüística de Francia, la lengua bretona debe desaparecer». Ese mismo año escribió de Monzie una circular destinada a los colegios de Francia que influyó mucho en la breve y titubeante política educativa del coetáneo régimen primorriverista al otro lado de los Pirineos:




  

    «Quedan aún demasiados ignorantes entre nosotros para que podamos distraer, a favor de los más respetables idiomas regionales o locales, una porción del esfuerzo necesario para la propagación del francés. «Solamente es verdaderamente francés de corazón, de alma y de cabeza a los pies, aquel que sabe, habla y lee la lengua francesa». Hasta que esta definición de Musset sea aplicable unánimemente a los ciudadanos adultos, la enseñanza del patois debe ser considerada como un lujo y yo os suplico que creáis que nuestra época no es nada favorable a los gastos de lujo por cuenta de la colectividad».


  




  Siete años después, el también socialista Albert Dalimier, ministro de Trabajo, estableció que «la única respuesta que puede darse a las reivindicaciones lingüísticas bretonas es meter en la cárcel a los que las formulan». Hasta la década de los cincuenta, empujados por la legislación internacional sobre derechos humanos y lenguas minoritarias, no reconocieron los gobiernos franceses el derecho a utilizar las lenguas regionales en la educación, a pesar de lo cual el presidente Georges Pompidou declaró en 1972 que «no hay sitio para las lenguas regionales en una Francia destinada a marcar a Europa con su sello». Y hasta 1981 no llegó un presidente, François Miterrand, que reconociera que «ha llegado el momento de dar a las lenguas y culturas de Francia un status oficial; ha llegado el momento de abrir a las lenguas regionales las puertas de la escuela y de crear entidades regionales de radio y televisión permitiendo su difusión», declaración que, sin embargo, nunca llegó a plasmarse en medidas concretas. Además, su ministro de Educación Nacional, Jean-Pierre Chevènement, enemigo de la enseñanza de las lenguas regionales, opinó en 1985 que «no se hace ningún favor a los niños al enseñarle lenguas que no tienen futuro».




  Hoy el 16% de los franceses habla habitualmente una lengua regional: alsaciano, lorenés, bretón, occitano, vascuence, catalán, corso, flamenco o saboyano aunque, a diferencia de España, ninguna de ellas sea oficial, categoría reservada sólo para el francés. Además, Francia se ha negado a ratificar la Carta Europea de las Lenguas Regionales y Minoritarias porque, en palabras del a la sazón (1999) presidente Jacques Chirac, «amenazarían la indivisibilidad de la República, la igualdad ante la ley y la unidad del pueblo francés».




  La historiadora Hélène Carrère d’Encausse, miembro de la Académie française, emitió en 2002 unas opiniones sobre las lenguas regionales que, de haber sido española, le habrían valido la dimisión, la ignominia, el ostracismo y la caricatura con camisa azul y correajes:




  

    «La probable evolución de Europa hacia la regionalización, la descentralización prometida en Francia, que algunos desean que sobrepase el marco político y administrativo para englobar las lenguas, podría provocar el hundimiento de la cohesión y la conciencia nacionales. En esta evolución, ya comenzada y probablemente irreversible, es la lengua común, la lengua francesa, lo único que encarnará y mantendrá la unidad moral y cultural de los franceses. Condénesela a compartir este papel con las lenguas de Francia, que por cierto son legión, y nuestro patrimonio cultural, nuestra identidad volará en pedazos. No es un futuro de ciencia ficción el que yo evoco en este instante, sino proyectos precisos que se desarrollan insidiosamente a la sombra de algunas instituciones y capillas. Ésta es la razón por la que lanzo aquí un verdadero grito de alarma. No ignoremos este peligro, salvemos nuestra lengua ahora que todavía estamos a tiempo, porque lo que está en cuestión somos nosotros mismos, nuestra larga historia, nuestra vida común, nuestra identidad».


  




  Aún más recientemente (junio de 2008), la Académie française se pronunció contra la inclusión de una mención constitucional a las lenguas regionales como patrimonio de Francia porque «afecta a la identidad nacional», porque puede «dificultar el acceso igualitario de todos a la administración y a la justicia» y porque «desde hace cinco siglos, es la lengua francesa la que ha forjado Francia».




  Entre Francia y Alemania




  Una de las regiones donde se aplicaron medidas lingüísticas de mayor intensidad fue Alsacia-Lorena, las provincias eternamente disputadas por franceses y alemanes y una de las causas principales de la Primera Guerra Mundial. Los vaivenes entre ambos estados han dejado huella profunda durante al menos los dos últimos siglos por los constantes cambios lingüísticos impuestos con fines nacionalizadores.




  Cuando tras la Guerra Francoprusiana ambas provincias, francesas desde 1648, pasaron a formar parte, precisamente con la lengua como pretexto para la anexión, de la Alemania guillermina como el Reichsland Elsass-Lothringen, muchos habitantes de las dos provincias se declararon alemanes felices de regresar a la patria y otros muchos se lamentaron de haber pasado a ser Muss-Preussen (prusianos por obligación), de los cuales unos cien mil prefirieron emigrar a otras regiones de Francia. Junto a los factores culturales y lingüísticos, la religión también sirvió para delimitar las fidelidades nacionales, pues, como solían decir los católicos de antes de 1870, los alsacianos protestantes «tienen alemán el corazón». Probablemente la mayor parte del millón y medio de alsaciano-loreneses, aunque mayoritariamente germanohablantes (el 88% a comienzos del siglo XX), se habían encontrado a gusto dentro de Francia hasta que la derrota de Sedán les convirtió en súbditos del káiser Guillermo I, nueva condición que muchos recibieron de buena gana por la atracción que siempre han ejercido las causas ganadoras17.




  Las normas lingüísticas no tardarían en llegar: aunque la mayoría de los topónimos alsaciano-loreneses son alemanes, por lo que o permanecieron igual o sólo sufrieron ligeros toques ortográficos, los vencedores germanizaron paulatinamente los de lengua francesa, muchos de ellos francesizados en los siglos anteriores tanto mediante la traducción como mediante el cambio de la terminación (poner o quitar una n implicaba cambiar de nacionalidad) y, naturalmente, de la pronunciación. De este modo, Thionville se convirtió en Diedenhofen, Château-Salins en Salzburgen, Sainte-Croix en Heiligkreuz, Colmar en Kolmar, Saverne en Zabern, Bellefosse en Schöngrund, Fort-Louis en Ludwigsfeste, Amelécourt en Almerichshofen, Montdidier en Diedersberg, etc. Los cambios no afectaron sólo a los ámbitos dependientes de la administración, sino que los rótulos de los comercios y otras señales particulares se convirtieron en campo de batalla lingüístico durante décadas, al igual que los nombres y apellidos que, con algunas leves o menos leves modificaciones, podían ayudar bastante a mejorar o empeorar las relaciones con gobernantes y vecinos. Otros pequeños detalles sirvieron también como señales de identificación nacional de los alsaciano-loreneses: desde una perilla a lo Napoleón III o unos bigotes kaiserescos hasta la ropa, el tipo de sombrero, el corte de pelo o la manera de preparar la choucroute.




  Pero, sobre todo, se estableció el alemán como lengua de administración y la enseñanza. Alphonse Daudet escribió una serie de relatos patrióticos, recogidos en el volumen Cuentos del lunes, uno de los cuales recreaba la última clase de francés de unos niños alsacianos:




  

    «Mis pequeños, ésta es la última vez que os doy clase. Ha llegado una orden de Berlín de no enseñar más que el alemán en las escuelas de Alsacia y Lorena. El nuevo maestro llega mañana. Hoy es vuestra última lección de francés. Os ruego que estéis bien atentos (...) La lengua francesa es la más bella del mundo, la más clara, la más sólida; hay que guardarla y no olvidarla jamás porque, cuando un pueblo cae en la esclavitud, mientras conserve su lengua tendrá la llave de la prisión».


  




  El alemán se impuso como única lengua escolar y universitaria en las comarcas donde el alemán era mayoritario, es decir, en casi todo el territorio, pasando el francés a ser enseñado como lengua extranjera. Sin embargo, se conservó la enseñanza en francés en los lugares donde era hablado por la mayoría de los habitantes, enseñándose como lengua extranjera el alemán. Los porcentajes de hablantes de cada lengua variaron de forma notable pues varias decenas de miles de alemanes de otras regiones del Imperio ocuparon el vacío dejado por quienes habían optado por abandonar su tierra antes que ser súbditos del Káiser.




  Durante la Primera Guerra Mundial las condiciones empeoraron para los francófonos, que se arriesgaban a una multa por pronunciar en público la menor palabra francesa, señal de francofilia según las autoridades militares, lo que provocó numerosas delaciones entre vecinos. Y los pocos topónimos franceses que se habían respetado fueron germanizados en septiembre de 1915, como el de Augny, convertido en Auning (curiosamente en 1940, cuando tocó germanizarlos de nuevo, le pusieron Auningen).




  La victoria aliada de 1918 hizo que la situación de Alsacia y Lorena cambiase por completo. Una de las medidas más radicales fue clasificar a los ciudadanos en cuatro grupos dependiendo de sus orígenes y sin considerar la opción nacional de los afectados: a los de padres franceses les dieron el carné A; a los de un progenitor francés y otro alemán, el B; a los originarios de países extranjeros neutrales o aliados de Francia durante la guerra, el C; y, finalmente, a los «étrangers des pays ennemis», es decir, a los de padres alemanes aunque hubieran nacido en Alsacia-Lorena, el D. Esta medida creó situaciones absurdas, pues miembros de una misma familia podían estar incluidos en categorías distintas (un matrimonio formado por un marido francés carné A, casado con una alemana carné D, tendría hijos carné B), y la distinción no carecía de importancia pues de la posesión de un tipo u otro de carné dependían ciertos derechos como el de recibir moneda francesa a cambio de los ahorros en la anterior moneda alemana: a los del privilegiado carné A el cambio les salió a 1,25 francos por cada marco, mientras que a los desafortunados titulares del carné D se les pagó sólo 0,80. Además, sobre todo en los primeros años tras el cambio nacional, muchos titulares del carné A estuvieron convencidos de su ciudadanía privilegiada hasta en detalles como la precedencia en los transportes públicos y las colas.




  La corriente migratoria también fluyó al revés: muchos de los que se fueron hacia el Oeste en 1870, y sobre todo sus hijos, regresaron a su tierra de origen mientras cruzaban el Rin hacia el Este unos doscientos mil alemanes —principalmente los llegados a partir de 1870—, la mitad de los cuales pudieron regresar gracias a la mediación de los Estados Unidos, lo que durante algún tiempo les valió el calificativo infamante de «franceses de Wilson». No pocos franceses llegados a Alsacia-Lorena tras la victoria de 1918, buena parte de los cuales eran los hijos de los salidos en 1871, miraban por encima del hombro a los que, debido a su lengua materna alsaciana y a haber sido educados en el colegio principalmente en alemán, no dominaban bien el francés. La conclusión a la que llegaron muchos alsacianos fue que aquellos nuevos vecinos eran «colonizadores», mientras que, por su parte, éstos acusaban a los alsacianos de ser «malos franceses». Aparte de la lengua, el mero hecho de haber salido o haberse quedado en Alsacia y Lorena en 1871 fue también motivo de fricción: los que volvían en los tiempos de victoria fueron recibidos en muchas ocasiones con frialdad, considerados casi como desertores por parte de los que se quedaron en los tiempos de derrota.




  Se cerraron los periódicos en lengua alemana, los topónimos fueron devueltos a su forma francesa y se prohibió totalmente la educación en alemán. Los profesores germanohablantes que no dominaban el francés perdieron sus trabajos y fueron sustituidos por profesores francohablantes, en muchos casos llegados de otras regiones de Francia, que se encontraron dando clase en francés a niños que, en su mayoría, no comprendían más que el alemán o el dialecto alemánico alsaciano, lengua materna de la mayoría de la población. Ambas fueron prohibidas por ser aquélla la lengua enemiga y ésta una lengua regional cuyo uso en la enseñanza y la administración no estaba permitido, como en el resto de Francia, además de especialmente sospechosa de antipatriótica dadas las nuevas circunstancias. Incluso se prohibió que los reclutas fuesen licenciados al cumplir el servicio militar mientras no hablasen con corrección la lengua francesa. Todos estos cambios fueron realizados en nombre de la devolución de Alsacia y Lorena a su verdadera esencia francesa, exactamente igual y con el mismo convencimiento con el que cuarenta años antes los alemanes habían hecho lo contrario en nombre de la verdadera esencia alemana de ambas provincias.




  Pero todavía quedaba mucha historia por llegar. En 1940 los tanques hitlerianos entraron triunfantes en París y volvieron a poner Alsacia y Lorena bajo cetro alemán. Regresaron los topónimos alemanes y, con más dureza aún que en 1914, las multas por hablar francés. Los monumentos que evocaban el pasado francés de la región fueron demolidos, las bibliotecas fueron vaciadas de libros franceses para alimentar piras patrióticas, se eliminaron de calles y edificios todas las señales públicas y privadas en francés, se fomentó la germanización de nombres y apellidos, se implantó el alemán como única lengua de enseñanza en todos los niveles y los maestros sufrieron la misma selección que en 1918 pero en sentido contrario y de forma bastante más expeditiva. Entre otras medidas, se les hizo firmar la siguiente declaración:




  

    «El Führer, tras una lucha gigantesca, ha reparado el crimen del vergonzoso Diktat de Versalles y recuperado la Alsacia alemana para el Reich. Yo acepto la reincorporación de mi país al seno del Reich y cumpliré con las obligaciones que me incumben en mi calidad de educador y de funcionario alemán, sin reserva y con alegría».


  




  Y en 1945, con miles de alsaciano-loreneses muertos en los dos ejércitos contendientes, de nuevo lo contrario: la lengua alemana y el dialecto alsaciano salieron de la guerra muy desprestigiados18, motivo por el cual se prohibió su utilización en las escuelas, no sólo para la enseñanza, lo que se daba por descontado, sino hasta en el patio de recreo, a lo que finalmente se tuvo que renunciar por el mismo motivo por el que, durante la guerra, hasta la resistencia redactó sus panfletos en alsaciano.




  Se prohibieron los periódicos monolingües en alemán y se impuso un contenido mínimo en francés: la cuarta parte de las noticias, la mitad de las páginas deportivas y todas las dedicadas a los jóvenes y a la publicidad. También se promovió el uso social del francés, esta vez de modo más sutil, como el eslógan publicitario Il est chic de parler français, empleado en la inmediata posguerra, afortunadamente sin nuevos sobresaltos bélicos hasta hoy.




  ¿Alemanes o daneses?




  En 1864, seis años antes de la anexión de Alsacia y Lorena, la Prusia guillermina se había extendido hacia el Norte a costa de Dinamarca como consecuencia de la Guerra de los Ducados o Segunda Guerra de Schleswig-Holstein. Se trataba de una larga y complicada disputa entre ambos países por el control de dichos territorios en la que se cruzaban derechos dinásticos, discusiones jurídicas, enfrentamientos diplomáticos, intereses militares y ambiciones políticas. El primer ministro inglés, Lord Palmerston, uno de los principales mediadores en la disputa, dijo que sólo tres personas en el mundo comprendían la cuestión de Schleswig-Holstein: la primera era el príncipe consorte Alberto de Inglaterra, pero había muerto; la segunda, un profesor alemán, pero estaba en un manicomio; y la tercera era él mismo, pero lo había olvidado.




  Quince años antes la mayoría alemana de Holstein y del Schleswig meridional había luchado por la separación con el apoyo de Prusia, pero lo impidieron la victoria danesa y la presión de las demás potencias, temerosas del evidente ascenso prusiano. Los liberales daneses intentaron aprovechar el momentáneo triunfo para danificar Schleswig tanto política como lingüísticamente, para lo cual, entre otras medidas, redactaron un edicto en el cual se establecía el danés como única lengua eclesiástica y de enseñanza. Muchos alemanes abandonaron Schleswig huyendo de las medidas danificadoras, entre ellos el ilustre escritor Theodor Storm, que perdió su trabajo de abogado por oponerse a ellas y no regresó a su tierra natal hasta su incorporación a Prusia en 1864 tras el segundo enfrentamiento armado germano-danés.




  Holstein, antiguo territorio de la Confederación Germánica, era alemán de cultura y lengua, así como la mayor parte del Schleswig del Sur, mientras que el septentrional —significativamente llamado por los nacionalistas daneses Jutlandia meridional— era inequívocamente danés, razón por la que los gobiernos prusianos de las décadas siguientes, además de olvidarse de la cláusula del tratado de paz en la que se establecía la celebración seis años después de un referendo en el que la población tendría derecho a optar por el regreso a Dinamarca, pusieron gran empeño en germanizar a una población que sabía apegada a su identidad danesa. La acción se dirigió principalmente hacia la lengua y las aulas. Se impuso como lengua oficial de la administración y de la enseñanza el alemán salvo para la catequesis, que siguió impartiéndose en lengua danesa. Se enseñaron a los niños canciones alemanas e himnos patrióticos y se les prohibió, bajo pena de multa, que hablaran danés tanto en las aulas como en los recreos.




  La guerra y estas medidas provocaron que numerosos daneses que vivían y trabajaban en Alemania, principal foco económico y cultural de la Europa báltica, renegaran de su germanofilia e incluso modificasen los apellidos que habían germanizado previamente de buen grado, sobre todo porque solía consistir simplemente en el cambio de algunas letras que les permitía una mejor integración en la sociedad alemana. Ése fue el caso, por ejemplo, del por entonces célebre y hoy olvidado compositor Asger Hammerich, que lo danesizó a Hamerik por patriotismo.




  En los opresivos años inmediatamente anteriores al estallido de la Primera Guerra Mundial, las autoridades alemanas llegaron a prohibir la posesión de banderas rojiblancas y cantar ciertas canciones danesas consideradas incendiarias, e incluso se confiscaron publicaciones en las que se utilizaban palabras prohibidas como Sonderjylland (Jutlandia meridional).




  Al concluir la guerra, se consultó a la población sobre el futuro de sus territorios. Aunque el Segundo Reich había hecho todo lo posible por germanizarlos, los habitantes del Schleswig septentrional votaron a favor de su reincorporación a Dinamarca, lo que celebró el rey Christian X tomando posesión a lomos de un caballo blanco del ducado perdido por su abuelo, mientras que los del meridional optaron por seguir siendo alemanes. De todas las fronteras impuestas a Alemania en Versalles, la danesa fue la única que Hitler no tocó.




  Los Volksdeutsche




  El expansionismo alemán del siglo XIX sobre los países fronterizos fue la última fase de un proceso, por un lado, militar, comenzado en los siglos XII y XIII con las Cruzadas que los reyes cristianos y las órdenes militares de Dinamarca, Suecia y Alemania desataron contra los pueblos paganos del Este de Europa y costas del Báltico; y por otro, pacífico, consistente en el asentamiento posterior de colonizadores alemanes en regiones tan alejadas entre sí como los países bálticos, la cuenca del Danubio y la Rusia de los zares.




  Estas poblaciones son las conocidas con el nombre de Volksdeutsche, alemanes étnicos, que llevaron la lengua y cultura alemanas a enormes distancias de la patria. La marea germana, que llegó a acumular dos millones y medio de personas sólo en Rusia al comenzar el siglo XX, alcanzó su punto culminante en 1914, momento a partir del cual comenzó su violenta resaca a causa de las dos grandes derrotas militares de 1918 y 1945.




  El territorio nororiental de la actual Alemania, desde el Elba, quedó prácticamente despoblado de sus primitivos habitantes germanos a causa de las invasiones hunas y de su emigración en masa hacia el Mediterráneo en los tiempos finales del Imperio Romano. El vacío fue ocupado en los siglos siguientes por diversos pueblos eslavos que se fundieron con los germanos que allí quedaron. Según avanzaba la Edad Media, el movimiento humano cambió de dirección. A partir del siglo X la corriente colonizadora germánica fue cruzando el Elba y ocupando, en primer lugar, las tierras que siglos más tarde se convertirían en el reino de Prusia y, después, los actuales países del arco báltico hasta Escandinavia. Tras el paso de la marea germana, aunque algunas zonas conservaron la lengua eslava hasta bien entrada la Edad Moderna, sólo una isla eslavohablante ha conseguido sobrevivir hasta nuestros días, la actual Lusacia, región ubicada entre Sajonia y Brandenburgo cuyo nombre significa en la lengua eslava de sus habitantes, los sorbios o sorabos, «tierra cenagosa».




  A este proceso se le conoce en lengua alemana con el término Ostsiedlung (Asentamiento en el Este), interrumpido en el siglo XIV a causa de la Peste Negra. Los pobladores alemanes, como los conocidos con el nombre de Weichseldeutsche, Alemanes del Vístula, se concentraron sobre todo en ciudades y formaron parte de las clases adineradas, letradas y dominantes frente a la masa campesina eslava. Su prestigio social les convirtió en agentes inconscientes de la germanización de los eslavos, que fueron adoptando sus costumbres, leyes, lengua e incluso nombres, entre otros motivos porque, al igual que en muchos otros lugares a lo largo de los siglos, cristianización y germanización fueron de la mano debido a que al recibir el bautismo sólo podían imponerse nombres de santos cristianos, lo que implicaba la imposibilidad de elegir nombres eslavos, pero no por eslavos sino por paganos. Algunos conservaron en un primer momento nombres dobles: el primero, cristiano (alemán); y el segundo, el antiguo eslavo, pero acabaron imponiéndose los más prestigiosos nombres alemanes. La asimilación se produjo, sin embargo, en ambas direcciones, pues los germanos no pudieron evitar la influencia de las poblaciones entre las que se asentaban. Una de las consecuencias aparentemente más paradójicas fue que, al comenzar el uso de los apellidos después de la instalación de grandes masas de colonizadores alemanes en tierras eslavas, y al adoptarse como tales en muchas ocasiones los nombres de los lugares de residencia u origen, muchos de los primeros apellidos alemanes de pura cepa son topónimos eslavos germanizados. Por otro lado, muchos de los más típicos apellidos germano-orientales siguen terminando hoy en los sufijos eslavos -etz, -itz, -ow o -chke19. Lo mismo sucedió con los nombres de lugar, muchos de los cuales han permanecido eslavos hasta nuestros días (con sus características terminaciones en -ow, -in o -itz), mientras que otros convivieron con topónimos paralelos en alemán (con terminaciones como -en, -dorf o -hain) y otros fueron desde el principio exclusivamente alemanes, sobre todo los de las ciudades en las que se concentró la población de origen germano. Curiosamente la capital alemana tiene nombre eslavo, y significa probablemente terreno baldío o pantanoso más el sufijo eslavo -in, aunque se suela creer, a causa del oso heráldico de la ciudad, que proviene de Bar, oso en alemán20. En Prusia —motor de la unidad alemana cuyo nombre fue adoptado de un pueblo báltico conquistado por los Caballeros Teutónicos en el siglo XIII— se habló hasta el siglo XVII altpreussische o antiguo prusiano, una lengua báltica emparentada con el lituano hoy desaparecida a pesar de los esfuerzos de algunos entusiastas por revivirla, que había conseguido sobrevivir hasta el siglo XX en algunos topónimos menores de ríos y montañas que fueron finalmente barridos por la ola germanizadora del Tercer Reich y, sobre todo, la rusificadora de la Unión Soviética, que incluso los declaró ilegales.




  Más al Norte, los Baltendeutsche, Alemanes del Báltico, descendientes de los guerreros medievales que conquistaron aquellas tierras en nombre de Cristo, formaron en los territorios de las actuales Estonia y Letonia las elites sociales, comerciales, políticas y culturales durante setecientos años. No pasando del 10% del total de la población, su prestigio germanizó aquellas tierras hasta el punto de que la lengua oficial del comercio, la administración y la cultura en aquellas lejanas tierras fue el alemán hasta el siglo XX, lo que no se vio afectado por el hecho de no depender de soberanos alemanes, sino de reyes suecos y rusos, quienes conservaron intactos los privilegios sociales de los alemanes frente a la masa campesina local. Además de ser los principales propietarios de tierras, los alemanes se concentraron en las ciudades, muchas de ellas fundadas por ellos e integradas en la Liga Hanseática, como las estonas Dorpat, Fellin, Pernau o Reval y las letonas Goldingen, Kokenhusen, Lemsal, Windau o Riga (en esta ciudad, actual capital de Letonia, la población alemana al comenzar el siglo XX alcanzaba el 50%). A lo largo de siete siglos de presencia en aquellas tierras, los alemanes bálticos se casaron con estones, letones y escandinavos, todos los cuales, a pesar de formar parte de la gran mayoría de la población, germanizaron sus nombres tras la entrada en el privilegiado círculo familiar de los conquistadores alemanes. Muchos de los descendientes de aquellos guerreros germanos llegados allí para combatir a los paganos del Este alcanzaron los más altos puestos de la administración y la milicia en la Rusia paneslavista, como el almirante Fabian Gottlieb von Bellingshausen, descubridor de la Antártida, o Paul von Rennenkampf21, Roman Ungern von Sternberg y Peter von Wrangel, destacados generales rusos en la Primera Guerra Mundial y caudillos, los dos últimos, del Ejército Blanco en la posterior guerra civil contra el Ejército Rojo.




  También en el siglo XII tuvo lugar otra instalación de colonos alemanes en dirección opuesta a la corriente septentrional. Invitados por los reyes de Hungría para la protección de sus fronteras meridionales frente a los turcos, soldados y paisanos alemanes fundaron aldeas y ciudades cuyas poblaciones de lengua alemana han llegado hasta nuestros días; se trata de los llamados Siebenbürgensachsen, los Sajones de Transilvania. En el siglo XIII, tras la invasión mongola, se instalaron en la actual Eslovaquia, entonces parte también del reino de Hungría, los Karpatendeutsche, Alemanes de los Cárpatos. No lejos de ellos, en la actual frontera polaco-eslovaca, se establecieron los Walddeutsche, Alemanes del Bosque, comunidad allí llegada a partir del siglo XIV y asimilada a su entorno polaco salvo por algún resto lingüístico y cultural que sobrevivió a los siglos.




  La segunda corriente colonizadora llegaría bastantes siglos después, sobre todo a partir de la segunda mitad del XVIII. Aunque ya en el siglo XVI se hallaban establecidos en el barrio alemán de Moscú varios millares de comerciantes y artesanos de dicho origen, la aportación más numerosa fue la conocida como Wolgadeutsche, Alemanes del Volga. La zarina Catalina la Grande, nacida Sophie Friederike Auguste von Anhalt-Zerbst-Dornburg en la alemana Stettin (hoy hubiera nacido polaca en Szczecin), invitó formalmente en 1762 a afincarse en su reino a los europeos, con la excepción de los judíos, que quisieran establecerse en la región del Volga. El mayor contingente fue de protestantes alemanes (baptistas y mennonitas), una de cuyas principales ciudades, Pokrovskaya sloboda, fue rebautizada por los nuevos colonos como Kosakenstadt, cambiada a Engels tras la revolución. Un siglo después de su llegada a tierras rusas, una buena cantidad de ellos buscó mejores oportunidades de vida emigrando a varios países americanos.




  También emigraron en el siglo XVIII los Donauschwaben, Suabos del Danubio, campesinos llegados a Hungría durante el reinado de María Teresa de Austria. Dos de los grupos más numerosos fueron los Suabos del Bánato22 y los Alemanes de Vojvodina. Por su parte, los Buchenlanddeutschen, Alemanes de Bukovina, se instalaron a partir de 1774 en los territorios bajo soberanía austríaca hoy en la frontera rumano-ucraniana, con capital en Czernovitz.




  En los primeros años del siglo XIX partieron hacia Rusia los Krimdeutsche, Alemanes de Crimea, invitados por el zar Alejandro I para poblar, junto a otros contingentes de rusos y ucranianos, la península de Crimea y contrarrestar la presión demográfica de los tártaros locales. Fundaron prósperas colonias a las que dieron nombres como Friedental, Heilbrunn, Kronental y Neustadt. Precisamente en Crimea habían sobrevivido durante casi mil quinientos años algunos ostrogodos que quedaron allí aislados tras las invasiones hunas y cuya lengua, lejanamente emparentada con la hablada en tierras germanas, se pudo oír en Constantinopla y el Mar Negro hasta bien entrada la Edad Moderna. En la costa septentrional de dicho mar se establecieron los Dobrudschadeutsche, Alemanes de Dobrudja, llegados a estas tierras bajo soberanía otomana procedentes de Rusia en torno a 1840.




  Treinta años antes, al concluir las Guerras Napoleónicas, habían llegado a Besarabia, la actual Moldavia, los Bessarabiendeutsche, alemanes de Besarabia, provenientes sobre todo de Württemberg y Prusia, que pusieron a sus ciudades los nombres de las recientes victorias sobre Napoleón, de sus lugares de origen o nombres nuevos como Hoffnungstal (Valle de la esperanza), Friedenstal (Valle de la paz) o Lichtental (Valle de la luz).




  El último movimiento lo efectuaron en los años inmediatamente anteriores a la Primera Guerra Mundial, de 1907 a 1914, varios miles de colonos ya asentados en Rusia, principalmente mennonitas, que se trasladaron a las lejanas tierras de Altai, en plena Asia Central, donde fundaron poblaciones bautizadas con los nombres de Friedensfeld, Hochstadt, Alexanderfeld, Schönwiese, Schönsee, Schöntal, Halbstadt y Grünfeld.




  La Marcha hacia el Este




  Con la llegada de la era del nacionalismo romántico, o el romanticismo nacionalista, tanto monta, los largos siglos de asentamiento germano en el Norte y Este de Europa fueron interpretados por eruditos y políticos como la primera fase de una misión civilizadora que la por entonces pujante Alemania se veía obligada a realizar sobre los atrasados pueblos eslavos. Los alemanes guillerminos aprendieron con orgullo que su territorio nacional era un cementerio de eslavos a los que habían ido ganando terreno hacia el Este durante siglos. Así nació la idea de la Drang nach Osten (Marcha hacia el Este), heredada del avance de los Caballeros Teutónicos en la lejana Edad Media, aplicada por Prusia y el Segundo Reich en los siglos XVIII y XIX y llevada hasta sus últimas consecuencias por el Tercer Reich en el siglo siguiente en busca del Lebensraum (espacio vital) que necesitaba una Alemania de población creciente. Fenómeno paralelo fue el del pangermanismo, representado, entre otras iniciativas, por la Alldeutscher Verband (Liga Pangermánica), fundada en 1891 para promover la unión de todos los pueblos germanos en un único Estado: el Imperio Alemán, Bélgica, Luxemburgo, Suiza y las zonas germanohablantes del Imperio Austro-Húngaro.




  Este sentimiento de superioridad no era exclusivo de los alemanes sobre los eslavos, pues lo compartían otras naciones germánicas acostumbradas a ejercer un papel dominador sobre otros pueblos. Ése fue el caso, por ejemplo, de la minoría sueca de Finlandia, convencida de que estaba destinada a regir los destinos de un pueblo que, sin ellos, se gobernaría peor. Precisamente el sueco Sven Hedin, célebre explorador y erudito, escribió en 1915, tras sendas visitas a los frentes occidental y oriental, que no era posible que los alemanes perdiesen la guerra puesto que pueblos latinos y eslavos, inferiores en esencia, eran incapaces de vencer a un pueblo germano23.




  El país que más habría de sufrir en los siglos XIX y XX la doctrina de la Drang nach Osten fue Polonia, vecina oriental inmediata de la emergente Prusia y desaparecida tras los repartos de 1772, 1793 y 1795 entre dicha potencia, Rusia y Austria (tres millones de polacos bajo cetro prusiano, cinco en la Galizia austríaca y la gran mayoría, cerca de veinte millones, bajo dominación rusa, la más férrea de todas). Para ser exactos, lo que desapareció con los tres repartos fue el Reino de Polonia y Gran Ducado de Lituania o, en su nombre oficial, Regnum Poloniae Magnusque Ducatus Lithuaniae, unión establecida en 1569 y definitivamente fenecida en 1795. En ella convivieron polacos, lituanos, bielorrusos y ucranianos en teórica igualdad, si bien el mayor peso de los primeros acabó derivando en su hegemonía tanto en lo político como en lo lingüístico24.




  Aunque en el Congreso de Viena se acordó que los tres nuevos dueños de Polonia le concederían autonomía política y respetarían su lengua sobre todo en escuelas y tribunales, el paso del tiempo iría haciendo olvidar tales promesas en las partes dominadas por rusos y prusianos, mientras que Galizia pudo disfrutar de mucha mayor libertad bajo la multinacional Corona de los Habsburgo.




  Prusia, sobre todo tras la fundación en 1871 del Segundo Imperio Alemán, comenzó una nueva ola colonizadora, esta vez, a diferencia de los movimientos medievales, como iniciativa gubernamental y con el propósito de germanizar las poblaciones eslavas afectadas y evitar la polonización de las minorías germanas establecidas en suelo polaco. Elemento fundamental del antipolonismo fue la Kulturkampf (lucha cultural) de Bismarck, conflicto que le enfrentó con la Iglesia Católica y el Zentrum, el partido de los católicos alemanes, sobre la orientación centralista, prusocéntrica y agresivamente anticatólica de su gobierno, frente a la concepción federalista, proaustríaca y respetuosa con las minorías nacionales, especialmente la católica polaca, de los últimos. Por el contrario, para los prusianos protestantes catolicismo y polonismo se fundían en una sola amenaza contra la integridad del Imperio Alemán. Con este motivo se sustituyó a numerosos sacerdotes polacos por alemanes, creando una crisis diplomática de gran envergadura con la Iglesia Católica.




  Se promovió la colonización de tierras de la a la sazón llamada Provincia de Posen para aumentar la presencia alemana en las tierras polacas de reciente adquisición. Con ese objetivo se fundó en 1894 en Posen la Deutscher Ostmarkenverein, asociación dedicada a «la extensión de la germanidad en los territorios del Este mediante la consolidación del sentimiento nacional alemán y el fortalecimiento económico de los alemanes». Para fomentar la llegada de nuevos pobladores que impidieran la polonización de los ya presentes dada su inferioridad numérica, la sociedad, con fuerte apoyo gubernamental, se dedicó a la obtención de fondos para comprar tierras en las que asentarlos. Paralelamente, se prohibió la adquisición de tierras y la construcción de viviendas por los polacos. Pero como los esfuerzos colonizadores no acababan de dar los resultados deseados, se aprobó, no sin tensas discusiones parlamentarias, una ley que permitía la expropiación forzosa de tierras a los renuentes polacos. Uno de los diputados contrarios a la ley fue el sacerdote polaco Antoni Stychel, infatigable defensor de los derechos de sus compatriotas:




  

    «El Gobierno prusiano no ha cumplido ninguno de sus deberes con Polonia y le ha arrebatado uno a uno todos sus bienes morales, intelectuales y materiales. Se prohíbe a los niños hablar su lengua materna; se cambia el nombre polaco de las personas y los lugares; se restringe el derecho al voto; se castiga a los periódicos en lengua polaca. Se nos combate con el dinero, con engaños y trampas, con armas indignas de un Estado civilizado. Se nos prohíbe construir casas en nuestras tierras y se obliga a los campesinos a vivir en cuevas y hoyos. Y después de todas estas infamias llega la ley de expropiación, producto de un cerebro enfermo. Los alemanes nos lo han quitado todo. Ahora quieren también nuestros corazones polacos. ¡Pues no los tendrán nunca! ¡Nosotros seremos al final los vencedores!».


  




  Junto a la religión, la política de colonización e incluso la obstaculización de matrimonios entre alemanes y polacos, la lengua no pudo dejar de ser el otro gran campo de batalla, y no sólo en lo relativo a la germanización de la toponimia, que, naturalmente, se llevó a efecto. Aunque desde los repartos dieciochescos y hasta la mitad del siglo XIX el gobierno prusiano fue tolerante con la lengua y cultura polacas, paulatinamente, según se inflamaba el nacionalismo alemán y se fortalecía el Imperio, fue introduciendo la lengua alemana en la administración y la enseñanza hasta acabar prohibiendo la polaca en las aulas salvo para la clase de religión, excepción que también acabó por ser eliminada25.




  Si bien tras el relevo de Bismarck por Leo von Caprivi se suavizaron durante unos años los obstáculos a la lengua polaca, no tardaron en agravarse de nuevo en relación con su expresión en público y la publicación de libros y prensa, así como, naturalmente, con su utilización escolar. En 1901, la pequeña ciudad de Wreschen (Wrzesnia en polaco) escribiría una página notable en la historia de Polonia al negarse los alumnos de una escuela a hablar alemán. Los profesores reaccionaron golpeando a los niños, lo que hizo que los padres entraran violentamente en la escuela para proteger a sus hijos, padres que serían juzgados por «delito de lesa majestad y complot contra el Estado». El ejemplo cundió en otros colegios y ciudades agravando un conflicto que no se apaciguaría relativamente hasta tres años más tarde, pues la revuelta de los niños duró hasta el estallido de la Gran Guerra.




  Así lo recogió la prensa española cinco años después:




  

    «Acaso muy pronto volverá a correr la sangre en la Polonia prusiana. Han vuelto los tiempos en que Bismarck, que no podía perdonarles ni su religión ni su nacionalidad, sometía a los polacos a la dura persecución del Kulturkampf. En aquellos días estaban en entredicho los comerciantes polacos, los soldados no podían expresarse en su lengua nativa, proscrita de las escuelas, y los niños venían obligados a repetir en alemán, sin entenderlo, la canturria monótona de las lecciones, so pena de ser castigados cruelmente (...) El poderío de Alemania se ha estrellado hasta ahora en sus tentativas de germanización, cada vez más violentas (...) El Gobierno prusiano se obstina en que los niños polacos reciban en alemán la enseñanza en las escuelas públicas y privadas, y los niños han declarado solemnemente que no contestarán ni una palabra alemana a cuantas preguntas se les dirijan. Con una perseverancia admirable los pobres niños se dejan castigar con duro encierro, sufren tremendas palizas que los schulmeister germanos, ferozmente implacables, les aplican, y vuelven a sus casas llorando estremecidos de terror. Los maestros alemanes, obedientes a las instrucciones de sus autoridades, han inaugurado una era infame y odiosa, que la pluma se resiste a transcribir, y los padres de los niños martirizados, que no pueden reclamar porque sus quejas serían castigadas y que no tienen medio humano de librarlos de tan horrible tortura, acabarán por lanzarse desesperados y frenéticos bajo la metralla que ahogará en sangre su rebelión» (ABC, 14 de octubre de 1906).
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