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    Una vez terminado el juego, el rey


    y el peón vuelven a la misma caja.




    Proverbio italiano


  




  
Revelación






  Enero, 1984




  Dos manos ajadas por el frío de la montaña y el duro trabajo en la cocina rasgaban un elegante papel de embalar. Al retirar el envoltorio surgió un marco en tono caoba, de sobrios detalles, que enmarcaba un retrato en color de un grupo de personas acompañado de una pequeña misiva. En el centro de la imagen, con aspecto risueño y distendido, se encontraba S. M. el rey; a su diestra, el general Carmona, y en la siniestra, ella y su marido, Ramiro. Entre las piernas del monarca saludaba un mozalbete de unos ocho años, bastante bien formado para su tierna edad y con unos arrebatadores ojos azules.




  Querida Dionisia:




  Cumpliendo mi promesa, te mando el retrato para tu peculiar colección. Colócalo bien visible para que todo el mundo pueda admirar al guapo de mi nieto.




  Un beso para todos de




  A. C.




  Dionisia asintió complacida. Acto seguido se dirigió al restaurante, donde en una de sus paredes destacaban tres fotografías, debajo de ellas, el año correspondiente a su realización –desde 1980–. Todas tenían un denominador común: el rey y el matrimonio.




  El año 1983 ya estaba escrito en la pared. Con sumo cuidado colgó el retrato en una escarpia habilitada para ello y se fue alejando sin apartar la vista de la fotografía. Había algo en ese niño que le erizó el vello de todo el cuerpo. Era una mirada fría, distante, impropia de una criatura inocente.




  

    Praefatio




    [...] Un rayo rompió la oscuridad de la noche; el trueno retumbó en el patio de armas. Durante el instante fugaz de la centella y el estampido posterior, la sombra que se desplazaba se detuvo. El rostro deforme de Khul contempló el firmamento con desafío. En su enorme mano llevaba una jarra de barro y en la otra, un manojo de pesadas llaves. Cuando las tinieblas lo envolvieron de nuevo prosiguió el camino hacia las mazmorras.




    Agustín subía por las estrechas escaleras de la torre del homenaje. La opresión que sentía en el pecho le hacía difícil la respiración. Las sienes palpitaban como un segundo corazón. Su conciencia le dictaba que no había llegado a tiempo. Alcanzó el final: la puerta estaba entreabierta y una tenue luz salía de la habitación.




    Una tea alumbraba el pasillo del tercer nivel de los calabozos, que conducían a la duodécima mazmorra. El olor era nauseabundo; la humedad y el frío, insoportables. Una voz profunda tronó en el pasadizo:




    —¿Lo has conseguido, mi fiel siervo?




    —Sí, mi amo y señor.




    Ningún sonido salió de la garganta de Agustín, el usurero, cuando vio la terrorífica escena. El conde, su señor, yacía colgado boca abajo, sujeto a un travesaño; su cuerpo, cortado en canal desde el escroto hasta la altura del esternón. Las vísceras colgaban llegando hasta el suelo. A su lado una sierra maderera reposaba goteando sangre. Agustín sollozaba. Cayó de rodillas y un lamento brotó de sus labios:




    —¡Oh, Lucifer, ángel del fuego, te he fallado!




    Khul, postrado de rodillas, alzó la jarra por encima de su cabeza e imploró:




    —Dios único, mi Señor, creador de todas las cosas, aquí te traigo el último linaje.




    La serpiente con cabeza de león tomó la jarra y bebió la sangre del conde. Del interior del cuerpo surgió una luz cegadora que invadió la estancia y atravesó los angostos pasadizos saliendo al patio de armas. La noche se volvió día y todos los habitantes del castillo se postraron sumisos.




    Agustín observó la luz a través de la aspillera. Después de mucho tiempo volvió a sentir una desazón casi olvidada: tenía miedo. Ya no había duda: Satán había vencido.




    Era el último día del año 999 en el condado de Worlook.




    Así terminaba el módulo de La Anástasis. Cerró el manuscrito y lo dejó encima de la mesa.


  




  

    
Génesis






    Verano del 2000




    En el vestíbulo del hotel Bexton-Valencia se vivía el trajín típico de principios de julio. Los amables recepcionistas se afanaban en atender a los turistas que se agolpaban en el mostrador solicitando información de los muchos lugares de interés que una ciudad como Valencia ofrece al viajero.




    Al fondo se encontraba el salón, con una pequeña pero coqueta barra de bar. El camarero sacaba brillo a una de las copas mirando de soslayo el generoso escote que lucía una clienta, la cual degustaba un cóctel de llamativos colores. En uno de los rincones de la estancia, sentado en un cómodo sillón con un gin-tonic en la mesa y ajeno absolutamente a la vorágine veraniega, se hallaba Paco Toel, conocido articulista y director de un programa radiofónico sobre temas esotéricos y fenómenos extraños. Su presencia en el hotel se debía a su participación como miembro del jurado de un certamen de juegos de rol.




    En el transcurso de la semana habían estudiado y debatido sobre el medio centenar de módulos que los aspirantes habían enviado. Por fin, ayer viernes, por unanimidad alcanzaron un veredicto, otorgando el triunfo a La isla. Para Toel no ganó su favorita, ya que La isla era una burda copia del juego de rol por excelencia, Dungeons & Dragons.




    Paco Toel, zaragozano de treinta y seis años, de tez muy morena, complexión fuerte y barriga cervecera, observaba su «magdalena», nombre que pusieron Toel y sus amigos al gin-tonic con limón exprimido cuando comprobaron que, a medida que se agotaba, la pulpa del limón se quedaba adherida en el vaso, semejando los trozos de magdalena empapada del líquido en la taza del desayuno. Huelga decir que este descubrimiento fue realizado en una barra de bar un sábado cualquiera cuando ya amanecía.




    «Esta “magdalena” me está poniendo tontorrón. Será que he pasado cinco días sin salir de una habitación con siete colegas leyendo historias (muchas de ellas absurdas) y, tras interminables discusiones, no venciera mi favorita», reflexionó.




    Tomando una carpeta marrón de encima de la mesa, murmuró: «Más papelotes para casa». No sabía por qué, de todos los eventos en los que participaba –concursos, premios, etc.– se acababa llevando las sinopsis de los finalistas, incrementando con ello el ataque de nervios de su amigo Juan Martini cuando le visitaba en su despacho. Este era el rey del orden, del etiquetado y de los archivos, mientras que Toel era el rey del «manga por hombro», aunque, eso sí, lo justificaba diciendo que era una «desorganización organizada».




    «Este Juanito es la leche», pensó al tiempo que sonreía. Llevaba más de semana y media sin tener noticias de él –incluso con el lío del concurso le había dejado tres mensajes– sin obtener ninguna respuesta a las llamadas.




    Hojeando los borradores, llegó a la historia que a él le había fascinado: La Anástasis, un juego original cuya trama era la siguiente: un endriago estaba encerrado en la más recóndita mazmorra de un castillo feudal. Allí cautiva a su carcelero con futuras promesas para que le suministre el flujo vital de diferentes castas. Había que ir matando con diferentes aparatos de tortura de la época hasta llegar al señor feudal. Cuando dicho ser fue alimentado de la sangre, surge de la oscuridad y en el castillo reina el mal, el horror y el miedo.




    Todos estuvieron de acuerdo en que era la más brillante de todas las tramas, pero optaron por La isla. Esta historia perseguía el bien, y consideraron que, con los últimos acontecimientos acaecidos en diferentes partes del mundo –algunos jugadores no habían sabido separar la ficción de la realidad–, no era aconsejable que venciera La Anástasis, que realzaba el arte de matar. «Muerte, sangre, terror». Todo lo había conocido en primera persona el fatídico año de 1999.




    Apuró la «magdalena», se levantó y encaminó sus pasos hacia la barra del bar. Todavía le recorría un escalofrío por la espalda al recordar los sucesos del año pasado. Apoyándose en una esquina de la barra, llamó al barman:




    —Hola. Me pones otro gin-tonic con limón exprimido, por favor –solicitó con voz profunda.




    —Inmediatamente, caballero –y, acompañando sus palabras, se prestó con celeridad a preparar la copa.




    Toel, aún ensimismado por aquellos turbadores acontecimientos, observó como el barman ultimaba la mezcla de los ingredientes.




    —Su copa, señor. Deseo que sea de su agrado –anunció el barman, sirviéndole la copa con un llamativo posavasos del hotel y devolviéndolo al presente.




    —Muchas gracias. Seguro que sí. El primero estaba cum laude –le contestó con una sonrisa–. Perdona, ¿te llamas…?




    —Carlos, señor. Para servirle –respondió el barman acercándose a Toel y pensando en una buena propina.




    —Carlos, supongo que sabrás donde puede ir un casi cuarentón como yo a divertirse un sábado por la noche.




    —No ha podido elegir mejor lugar para ello. A seiscientos metros de la puerta del hotel se encuentra el barrio del Carmen, allí seguro que halla lo que busca. Los bares de copas y discotecas están todos juntos; es sin duda la zona de marcha de Valencia.




    —No se hable más: está decidido. Que se vayan preparando las señoritas o señoras: ¡Paco Toel ataca de nuevo! –sentenció con cara picarona mientras apuraba la «magdalena» en largos tragos–. Apunta dos pelotazos en la cuenta; paga la editorial. –Le guiñó el ojo en medio de una gran carcajada y, dejando una generosa propina, se encaminó hacia la recepción del hotel.




    Carlos observó como se alejaba. Su experiencia le permitía catalogar a los clientes. A Toel lo incluyó en el grupo de «buena gente». Gracias a Dios, era el más habitual.




    Toel se dirigió a la recepción, dejó la carpeta con las llaves y salió al exterior del hotel. El impacto que recibió de la canícula le hizo dudar durante unos instantes si era mejor quedarse en la comodidad del hotel o seguir sus instintos. Pero el calor interior pudo al exterior y avanzó por la calle con paso decidido. A medida que se alejaba observó la fachada del Bexton-Valencia, conservaba el estilo de palacete de los edificios de la zona del centro. Se encontraba a pocos minutos de la espléndida catedral, de la iglesia de Nuestra Señora de los Desamparados y de la famosa torre del Miguelete. Sin embargo sus pies no entendían de cultura y lo encaminaron hacia las primeras luces de neón que ya vislumbraba en la lejanía. Se alisó los bermudas, estiró la camisa para disimular el «airbag» y se sumergió en el ambiente, a la búsqueda de los placeres que la noche le reservaba.




    Los huéspedes de una de las habitaciones con terraza de la sexta planta del hotel no participaban del ambiente veraniego. Sentado en una de las cómodas hamacas estaba Pau Caró, de veinticuatro años, anchas espaldas, abdominales moldeados en gimnasio, piel cuidada, bellas facciones y ojos de un azul de los que su avi decía que reflejaban todos los matices del Mediterráneo en un día de primavera, aunque en realidad su mirada más bien transportaba a las gélidas aguas del mar Ártico.




    Su mirada perdida no estaba admirando el bello panorama que la privilegiada habitación le ofrecía. Se levantó con rictus serio y entró a la habitación, donde el aire acondicionado mitigaba el bochorno del exterior. Se dirigió hacia la cama doble para tumbarse. El minibar estaba abierto mostrando una importante escasez de existencias. La puerta del baño estaba cerrada, pero el sonido de la ducha le informaba de que su compañero Julen se refrescaba de la calurosa tarde de julio.




    En la mesita del escritorio una bola de diez gramos de coca traída en valija diplomática de un país sudamericano –no hay nada como tener amistades «peligrosas»– esperaba a sus adictos dueños. El sudor empezaba a secarse, sin embargo la sangre le hervía por dentro.




    ¡Que me suceda esto a mí!, ¡a Pau Caró!, de los Caró de Barcelona. Licenciado en Filosofía por la prestigiosa Universidad Pontificia de Comillas. Sobresaliente en la tesis Evolución del gnosticismo en la Edad Media. Admitido en la Loyola University de Chicago para realizar un máster el próximo año. Después de emplear seis meses de un año sabático en crear el juego La Anástasis, ocho incompetentes jurados dan ganador a La isla. ¡Puag!, juego de bellas principitas y maravillosos guerreros que luchan con monstruosos bichos en mundos imaginarios (pero qué repetitivos…) para que al final todos sean felices y coman perdices. ¿Qué sabrán ellos de la lucha y la opresión de lo material con el pensamiento filosófico?, del triunfo del Demiurgo, imponiendo la esclavitud a los hombres de las pasiones materiales, alejándolos de lo único puro: el pensamiento.




    Absorto en sus reflexiones, dio un respingo al sentir la melodía de su móvil. Era su querido abuelo.




    —¡Hola, avi!, ¿qué tal estás?, ¿dónde te encuentras? –contestó con renovadas energías.




    —Tranquilo, estoy bien, bordeando las costas ibicencas a bordo del Montse II. ¿Qué tal vuestro proyecto?, ¿ya sabéis el resultado de la votación?




    —Sí, avi, hemos sido finalistas, pero el primer premio y la publicación del juego se lo han dado a una especie de cuento de hadas.




    —Bueno, no ha estado del todo mal entonces.




    —Ha sido una putada. Después de seis meses de estrujarnos los sesos buscando una trama inteligente y original, llegan unos incultos que no conocen lo más profundo de la filosofía y dan ganadora a la simplicidad antes que a la inteligencia.




    —Sosiégate, Pau. Tampoco lo pasasteis tan mal: medio año en un ático de la familia Baigorri, en Donosti, con las mejores vistas a la playa de la Concha y, a tenor de las facturas que hace poco me llegaron, no creo que os privarais de nada –concluyó el abuelo con una carcajada.




    —Pero, avi, ya sabes la ilusión que nos hacía, sobre todo a Julen, que intentó reflejar nuestras tesis en el juego –contestó con voz abatida.




    —Paciencia. Si me termináis el máster tan brillantemente como la licenciatura, el avi Albert moverá unos hilillos para que vuestro juego salga a la luz. ¡Pau!… –¡Chas!–. Se corta… Estoy pasando por unos acan… Adéu.




    —Adéu, avi. No te preocupes, todo el país oirá hablar de La Anástasis. –Esta última frase no llegó a escucharla el señor Albert Caró, pues las ondas se perdieron en los aproximados doscientos veintiocho kilómetros que separan Valencia de los idílicos acantilados ibicencos.




    Coincidiendo con el final de la conversación, la puerta del baño se abrió y apareció mojado y como su madre lo trajo al mundo Julen Baigorri. Al contrario que su compañero, este era de estatura baja, pelo rubio y piel lechosa. Extremadamente delgado, pero muy fibroso, era puro nervio (su madre siempre decía a sus amistades que no había tenido más hijos porque con Julen le daba la sensación de haber parido trillizos de lo movidito que era el nene). Sus movimientos eran felinos y con una elegancia que muchas top models envidiarían. Realizó los mismos estudios que Pau, pero sus calificaciones se contaban por matrículas de honor y su tesis, Neoplatónicos en el medievo, mereció la calificación de cum laude.




    —¿Quién ha llamado? –preguntó, entregándole una crema hidratante.




    —Mi abuelo. Quería saber cómo nos había ido en el concurso –le contestó, vertiendo gran cantidad de crema sobre su vasta mano.




    —Le habrás contado con pelos y señales la injusticia que han hecho con nuestro «hijo», ¿verdad? –exclamó, cerrando los ojos al sentir como la mano impregnada de crema le recorría la escuálida espalda.




    —Sí. Antes de que se cortara por falta de cobertura me dijo que no nos preocupáramos, que ya se encargaría él de que el trabajo saliera a la luz…




    Aún no había terminado de hablar cuando el pequeño cuerpo que tenía entre las manos se revolvió y, como lanzado por un resorte, le espetó:




    —¡No!, esta vez lo vamos a solucionar nosotros, tu «avi» no moverá ni un dedo. No hemos estado seis meses documentándonos delante del ordenador hasta quedarnos casi ciegos y pasando noches sin dormir, creando un guion factible y amoldable a nuestras tesis, para que una cuadrilla de pazguatos ignorantes digan que la trama es muy buena, pero que resalta la crueldad. ¡Por Dios, qué imbéciles! –Cerró los ojos y respiró profundamente, la agitación fue dando paso a un pulso normal.




    —Tranquilízate. Me asustas cuando te pones así –respondió, al tiempo que le acariciaba dulcemente la cabellera rubia, todavía mojada.




    —Ok. Ya se me pasó. ¡Lo ves!, fue una gran idea «untar» al camarero que atendía al jurado para saber que el único que luchó hasta el final por nuestro «hijo» fue el vecino de abajo –musitó, acompasando el movimiento de la cabeza con la caricia de su amigo.




    —Sí, pero el puto camarero se ha sacado un sobresueldo por unas pocas horas jugando a los espías –replicó Pau, revelando su idiosincrasia catalana.




    —Va, cari, ha sido una gran aportación lo del espía, como lo llamas. Gracias a ello ya tenemos nuestro usurero particular, receptor del mensaje de los dioses. ¡Ya ha anochecido! Llama al servicio de habitaciones para que suban una botella de güisqui y te explicaré lo que se me ha ocurrido mientras me bañaba –le comentó, zafándose de las manos de su amigo al tiempo que se ponía unas braguitas de encaje negro y se cubría con una bata de seda escarlata.




    Pau pidió una botella de Glenfiddich Ancient Reserve de dieciocho años y una cubitera con hielo, sin dejar de observar a Julen; ante sus ojos se alzaba una «diosa».




    En la calle Pascual i Genis reinaba la tranquilidad habitual que las cuatro y pico de la madrugada solía brindar a sus vecinos, cuando unas carcajadas irrumpieron desde el principio de la calle. La luz de la farola alumbró a Paco Toel y, por la forma de andar, daba la impresión de que se había tomado hasta el pulso; a modo de bastón iba apoyándose, más bien apuntalándose, en Amparito, valenciana de treinta… y tantos años.




    Entraron en el hotel intentando comportarse dignamente, aunque, como suele ocurrir en estos casos, las evidencias dejaron claro al adormilado recepcionista las lamentables condiciones en las que venía la pareja. Desde la puerta hasta el mostrador tropezaron con todos los elementos posibles. Toel iba mentalmente preparando las palabras que tenía que decir al empleado, pero, llegado el momento, de su boca sólo salieron unos sonidos guturales e inconexos. Amparito en ese instante soltó la risa tonta y contagiosa.




    Se dirigieron al ascensor. Toel observaba el trasero de Amparito; no tuvo la menor duda de que la paella y la huerta valenciana eran las culpables de la enorme circunferencia que el liviano vestido veraniego dejaba entrever. Cuando se puso en marcha el ascensor, un mareo le sobrevino. Al faltarle la línea del horizonte, fijó la vista en el «canalón» que formaban los sugerentes pechos de su acompañante para mantener el equilibrio. En el interior de la habitación, después de haber pasado por otra comedia para abrir la puerta, cayeron entre risas sobre la cama con gran estruendo.




    —Perdona, Amparo, voy a preparar el jacuzzi. Estamos cubiertos de sudor y necesito despejarme un poco, pues la habitación creo que ha llegado al programa de centrifugado –exclamó Paco, intentando liberarse de una maraña de sonrosada carne.




    —De acuerdo, prepararé una copa –refunfuñó Amparito–. Yo también necesito refrescarme, pero no creo que el agua con burbujas me quite este calor interior que tengo –añadió picaronamente mientras se abanicaba entre las piernas.




    Toel sonreía al dirigirse hacia el baño. No le quiso decir que quería cumplir una de sus fantasías morbosas: la de hacer el amor entre burbujas. Cuando entró Amparito, totalmente desnuda y con las copas en las manos, él estaba sumergido entre alegres burbujitas.




    —¡Mira qué iceberg ha surgido de las aguas! –exclamó.




    —¡Hummm!… ¡Qué maravilla! Dicen que sólo asoma el diez por ciento de todo el iceberg, lo gordo está sumergido –le contestó, mirando lascivamente al punto que Toel le indicaba.




    Ahí demostró Amparito su conocimiento de los hielos nórdicos. Acomodando las copas en un taburete, se dejó caer a plomo en el jacuzzi, pero lamentablemente se olvidó de la ley de Arquímedes, desalojando la misma cantidad de agua que su cuerpo rollizo ocupaba.




    En la terraza del piso superior dos falos apuntaban a la luna de Valencia –en este caso no era en sentido figurado, sino literal–. Dos cuerpos desnudos, borrachos, drogados y excitados por los ruidos que oían de la habitación inferior observaban la enorme luna de los inicios de julio.




    La botella de malta estaba vacía, la bola de coca había sufrido un lifting y reposaba en un recipiente al vacío para evitar la humedad de la costa. A la Visa oro y a un billete de dos mil pesetas les había salido un sarpullido de motas blancas, como si se tratara de una epidemia del capital.




    —Qué bien se lo está pasando el vecino –comentó Pau.




    —Si te das cuenta, esto también es un signo –contestó Julen con entonación enigmática.




    —¡Signo! ¿Qué signo? –preguntó extrañado.




    —No te das cuenta, cari: es la providencia –le respondió.




    —¿Providencia? –volvió a preguntar Pau cada vez más confundido.




    —¡Joder!, parece que estoy hablando con un loro –dijo enfadado, levantando la voz–. Creo que la farlopa te atonta en vez de despejarte. ¿No te parece genial que de cientos de hoteles de la ciudad hayamos coincidido en el mismo y esté en la habitación de la planta de abajo?




    —No le había dado importancia –contestó escéptico, sin entender aún lo que le quería decir.




    —Pues la tiene –sentenció–. Después de lo planeado esta noche, me parece a mí que esto es una señal. Al regreso de Estados Unidos pondremos el plan en marcha e invitaremos al señor Toel a que entre en el «juego». A ver si demuestra la inteligencia que le intuimos y evita que el Demiurgo llegue al final de su propósito. –La mirada de Baigorri irradiaba un brillo especial, semejante a la de un jugador que apuesta todo su resto a una sola carta.




    —Pero si nos vence, ¿significará que tú y yo pasaremos una larga temporada en la sombra? –preguntó, dándole pragmatismo al asunto.




    —Sí, claro. Ahí está lo excitante del «juego»: ocho vidas penderán de un hilo. Nosotros tenemos más de un año para preparar nuestras bazas. Él tendrá que ir contrarreloj y actuar sobre la marcha para poder atraparnos. Será una partida sin tablas posibles, y eso me excita.




    Terminó de hablar, se levantó, alargó la mano y tomando el miembro de su compañero tiró con suavidad obligándole a seguirle. Lo llevó hasta la cama. Él se tumbó y se dejó llevar. El lecho era el único lugar donde Julen se dejaba dominar. Le gustaba comprobar como el cuerpo atlético de su amante le sometía de todas las formas posibles, sentir las enormes manos de Pau cuando le inmovilizaba con sus caricias, notar como le penetraba, primero suavemente y luego con una violencia controlada, experimentando sensaciones prodigiosas.




    La pasión triunfaba en las dos últimas plantas del hotel Bexton-Valencia, pero el embrión de la bestia ya se había gestado. Entretanto, las primeras luces del nuevo día ganaban terreno, apagando la luna llena que había reinado en la calurosa noche de julio. Todo hacía presagiar que amanecería otro día caluroso en la ciudad del Turia.


  




  

    INTRODUCTIO




    1




    Primavera, 2007




    El reloj del ayuntamiento de El Frasno señalaba las once en punto. Una furgoneta bajaba por la calle Alta tocando el claxon a modo de aviso. Era jueves, el día en que el pescadero invadía la plaza rompiendo la monotonía de la mañana en el pequeño pueblo. Mientras este montaba el minúsculo puesto en la parte trasera de su vehículo, las mujeres con sus cestas acudían para realizar la compra semanal del pescado.




    Tres abueletes que se hallaban conversando sentados al sol observaron como la paz habitual y cansina del pueblo se había convertido en un griterío ensordecedor.




    —Vamos, señoras, que traigo merluza de anzuelo, gallos superfrescos, sardinitas del Cantábrico –recitaba el pescadero, con voz potente y monocorde, incitando a la compra.




    —Mariano, ¿te has acordado del pedido que te encargué? –le gritó una mujer que se dirigía trotando hacia el tenderete.




    Los abuelos rápidamente se aburrieron del trajín de la plaza y siguieron con la conversación interrumpida.




    —Pues como siga este tiempo del norte peligrará la cereza temprana –sentenció el anciano de la derecha llamado el Candiles.




    —Tienes mucha razón –asintió el de la izquierda–. No me extrañaría que una noche de estas nos levantemos con un palmo de nieve.




    —Esta mañana cuando me he levantao para dar de comer a los animales, la «Vicora» estaba un poco harineada en la cumbre –afirmó el del centro, llamado Miguel.




    Al unísono alzaron la vista para mirar la sierra Vicor, perteneciente al sistema Ibérico, que con una altitud de mil cuatrocientos metros está considerado un punto estratégico-militar, ya que en su cima se levantan dos esferas, punto visible de una estación de radar.




    Por las escaleras de piedra que rodean a la «torre Aislada» (fortificación árabe del siglo xi, restaurada su fachada en los años ochenta gracias a un importante cargo político aragonés; bueno, el agradecimiento tendría que ser a su señora abuela, hija del municipio que con su insistencia baturra convenció al ilustre nieto de que arreglaran la torre, orgullo de todos los frasneros) bajaba Rafael, el chico de la tía Ágata. Cuarenta y tres primaveras le contemplaban; de pelo cano y ancho bigote, un ojo vivaracho que no dejaba escapar detalle, el otro lo perdió el año pasado en un desgraciado accidente laboral. Un coqueto parche negro tapaba el horrible hueco que le produjo la traicionera rama de cerezo. Cumplía con su ritual de todas las mañanas: después de desayunar se dirigía a la fuente de la plaza y bebía un largo trago de agua de manantial.




    Antes de disponer de agua corriente en las casas –esto ocurría a mediados de los setenta–, era el centro neurálgico del pueblo. De la fuente tallada en roca salen tres caños de agua cristalina que llenan un pilón de piedra; este a su vez, mediante un estrecho conducto, comunica el agua a otro pilón de unos quince metros de largo y unos cuarenta centímetros de ancho formando el abrevadero. Otro pequeño orificio deja pasar el agua a través de una pared y desemboca en una de las tres pilas del lavadero, estas también comunicadas entre sí hasta que el agua por fin cae en un gran desagüe. Con esta pequeña obra de ingeniería y la ley de los vasos comunicantes aprovechando el desnivel del terreno, los moros del siglo xi solucionaron el problema del agua tanto a los hombres como a los animales.




    Rafael recordaba con cariño la etapa infantil cuando su madre le mandaba por la mañana con los dos botijos a buscar el agua de la fuente. Al llegar, un montón de críos ya estaban haciendo cola con los respectivos recipientes y empleaban ese tiempo de espera para decidir, de entre un largo etcétera de juegos, cuál sería el elegido para jugar posteriormente. En esa época los niños no tenían videoconsolas o artilugios parecidos para pasárselo en grande.




    El jomandil, o viento del norte, le azotó el rostro como si cientos de diminutos alfileres se clavaran en la piel, transportándolo al tiempo real.




    —¡Joder con el calentamiento del planeta!, hace un frío del carajo –exclamó subiéndose las solapas de la gruesa cazadora. Reemprendió su paseo matutino; hoy le tocaba ir por el barrio bajo hasta las escuelas. Ahí seguiría por la nacional antigua y llegaría a Val de Calderas.




    Seleccionado el itinerario se puso en marcha. No había andado treinta metros cuando llegó a la primera parada: la panadería de Jesús. Al entrar percibió el agradable calorcillo que el horno de leña distribuye por toda la tahona. El sentido del olfato se dispuso a diferenciar los distintos olores que hasta él le llegaban; a pan recién hecho, a magdalenas, a mantecados y a ricos bizcochos. Guiado por los aromas penetró en la trastienda y llegó hasta el horno centenario, después de sortear bandejas con productos ya elaborados esperando su empaquetamiento.




    Con una enorme pala de madera introduciendo bandejas de magdalenas, se encontraba Jesús. De la misma edad que Rafael, calvicie incipiente, ojos de azul intenso y sonrisa sincera, en su rostro destacaban las ojeras marcadas y el rictus de cansancio.




    Desde que la gente joven abandonó el pueblo para irse a la gran ciudad, el negocio familiar fue cayendo gradualmente. Se levanta a las cuatro de la madrugada, elabora el pan para el pueblo, luego empieza a preparar las frasneritas, maravillosas magdalenas artesanas de forma alargada –parecen huevos fritos a la plancha–, los ricos mantecados y los roscos de bizcocho. Durante años ha tenido que hacer todas las funciones del negocio: desde fabricante, pasando por comercial, hasta repartidor.




    Hoy en día ha ampliado su mercado por los pueblos de la comarca llegando hasta Calatayud. Un par de veces a la semana se traslada a Zaragoza para suministrar a un grupo de panaderías que distribuyen sus productos.




    —¡Buenos días! ¿Ya ha amanecido para nuestro «bucanero»? ¿Cómo te encuentras esta mañana? –le saludó Jesús con una sonrisa mientras cerraba el portón del horno.




    —Estoy bastante jodido; estos cambios de tiempo primaverales me están matando.




    —Es verdad, yo tengo un dolor de cabeza toda la mañana que voy medio lelo.




    —¡Joer!, pues te ha cundido la mañana… –matizó observando la cantidad de bandejas apiladas por todos los sitios.




    —¡Maño!, ¿qué piensas? Hoy es jueves y esta tarde tengo que repartir la mercancía para el fin de semana.




    —Es verdad, no sé en qué día vivo. Esto de levantarte por las mañanas y tener todo hecho es desconcertante –dijo Rafael con rostro afligido.




    —Es duro que te jubilen a los cuarenta, ¿verdad? –preguntó Jesús.




    —Bastante. Cuando te lo dicen lo primero que piensas es: «Dispongo de todo el tiempo para hacer las cosas que me gustan». Empiezas con tus aficiones abandonadas hace épocas, las cuales inicias con la mayor de las ilusiones, pero el sentimiento de angustia de verte abocado a hacer cosas que servirían para relajarte del estrés del «curro», y que realmente las estás haciendo para matar las horas, rápidamente te cansa. Los amigos están en sus trabajos y no pueden atenderte. Si te juntas con otros jubilados, el choque generacional es evidente. ¡En fin!, estás fuera de lugar en todos los sitios. Me siento como un jarrón que vas cambiando de lugar porque no sabes dónde meterlo.




    —¡Bueno! Tampoco es el fin del mundo. La vuelta al pueblo después de los meses de convalecencia en el hospital te servirán para aclararte las ideas y empezar una nueva vida –dijo Jesús intentando quitar hierro al asunto, viendo el estado de desánimo de su amigo–. ¿Qué itinerario te toca hoy? –le preguntó mientras sacaba las bandejas de magdalenas recién elaboradas.




    —Voy hasta Val de Calderas, con este biruji que sopla me espabilaré para todo el día.




    —¿Me harás un favor?, ¿sabes el terreno con cuatro cerezos que tengo debajo de la parcela de almendros de los Morrocortos? Le das un vistazo, tengo el temor de que estos fríos me hayan arruinado la cosecha de este año.




    —Sí, sé dónde está. No te preocupes, pasaré por ahí, pero no creo que les haya pasado nada, hace un día que hemos entrado en la primavera. Bueno, te dejo, que me quedan unos kilómetros por delante y no quiero volver tarde. A mi cuñado le gusta echar una cabezada después de comer y hoy mi hermana está preparando unas patatas con congrio que quitan el sentido –se despidió pillando un par de frasneritas a modo de avituallamiento.




    —Cuídate. Aún tengo tajo para rato –le respondió como despedida con una amplia sonrisa mientras empezaba a embolsar los mantecados.




    Al salir de la panadería notó el cambio brusco de temperatura; su nariz padeció el viento helado que soplaba en la calle, pero hasta su olfato le llegó el olor a leña de olivo, cepa, sarmientos y piñas secas de pino que la mayoría de las chimeneas desprendían.




    Una sonrisa se dibujó en el rostro de Rafael. Ya había llegado al barrio bajo. Pasó al lado de la casa de su amigo José Manuel, a su izquierda está el antiguo barranco que servía de cloacas antes de poner el agua corriente con su correspondiente alcantarillado. Al fondo ya se distinguían las escuelas.




    Enfrascado en sus recuerdos ya había alcanzado las escuelas cuando el cerebro le mandó una señal devolviéndolo al presente; observó que había algo fuera de lo normal. En frente del colegio se encuentra el viejo caserón, casa de mediados del siglo xix, a la sombra de tres acacias centenarias, rodeada por una tapia.




    Es una de las casas más grandes del pueblo. A través de su historia este caserón ha tenido diferentes inquilinos y utilidades: desde el clero –residencia veraniega de una orden religiosa–, hasta la Guardia Civil, que lo utilizó como cuartelillo durante algunos años, pasando por la factoría cinematográfica española, ya que en ella se rodaron los interiores de una película de serie B de los años cincuenta: Un indiano en Moratilla, pues aprovechando el éxito de Bienvenido, Mister Marshall, muchos guionistas de la época encontraron un filón con la idea de la llegada de ricos americanos e indianos a pueblos de la España profunda alterando la vida de sus lugareños.




    Lo que le llamó la atención de la casa fue que había vida. Después de una larga temporada en la que el viejo caserón permaneció cerrado, ahora una frenética actividad lo envolvía. Un enorme todoterreno negro con las ventanillas tintadas del mismo color estaba estacionado entre las majestuosas acacias. Un camión de mudanzas franqueaba la puerta principal. De él unos operarios descargaban diferentes bultos que introducían en el ancho patio de la casa, una pareja daba órdenes a los mozos de la mudanza. Rafael no se resistió a presentarse a los forasteros; primero, para dar la bienvenida a los nuevos vecinos del pueblo y así cumplir con la ley de la buena vecindad, y segundo, para satisfacer la curiosidad que le embargaba, desde que se había jubilado era todo un cotilla. Ni corto ni perezoso se aproximó a la pareja que seguía con atención las evoluciones de la mudanza.




    —Buenos días, señores. Me llamo Rafael y soy vecino del pueblo –se presentó alargando la mano primero a la señora para luego estrechársela al caballero.




    —Buenos días tenga usted. Yo soy Cristina y él es mi marido, Leopoldo –le contestó la señora, todavía joven y muy delgada, de larga cabellera morena que contrastaba con su pálida tez, los ojos, a la vez que parte de su rostro, invisibles tras las enormes gafas de sol que se habían puesto de moda.




    —Hola –saludó el tal Leopoldo.




    A Rafael le sonó más a un gruñido que a una palabra. Más viejo que ella, aunque debajo de las ropas de abrigo se adivinaba que se mantenía en forma, de pronunciada alopecia con espesa barba y bigote, al igual que su mujer sus ojos se escondían detrás de unas grandes gafas.




    —¿Se han trasladado a vivir permanentemente a El Frasno? –preguntó como el que no quiere la cosa.




    —¡Oh, no!, sólo por un tiempo. Mi marido es un alto ejecutivo de una empresa multinacional y nuestro médico le ha recomendado una temporada de paz alejado de la vorágine de la ciudad, de ventas, compras, balances y unos largos etcéteras comerciales.




    —¡Cuidado con esas cajas! ¡Llevan materiales muy frágiles! –gritó Leopoldo dirigiéndose hacia la parte trasera del camión, dejándolos solos.




    —Perdonen, los estoy entreteniendo. Veo que están muy liados. Sólo me queda desearles una feliz estancia en el pueblo y ya nos iremos viendo, pues todos los caminos llevan a la plaza –se disculpó.




    —Perdónenos a nosotros. Me temo que no hemos sido muy buenos anfitriones, pero le prometo que cuando estemos instalados quedaremos para que nos enseñe el pueblo y a sus gentes –le contestó la mujer con la más dulce de las sonrisas.




    —Le tomo la palabra, sólo tienen que decírmelo. Me reitero en lo dicho: bienvenidos a El Frasno. Voy a seguir con mi paseo matutino, que también me lo mandó el médico.




    —Muy bien. Así me gusta, que sea obediente. Creo que mi Leopoldo no será tan disciplinado como usted –le contestó, dándole un beso en la mejilla a modo de despedida.




    A izquierda y derecha los olivos, almendros y cerezos se mecían al compás del fuerte viento del norte. El paisaje se distinguía a kilómetros de distancia por la luminosidad del sol primaveral y por la claridad atmosférica debida al viento. Se veía en todo su esplendor el valle del río Grio, junto con el del Jalón, y la sierra de Morata parecía que estaba a pocos metros de distancia. Al fondo, tapado por gruesas nubes, se alzaba majestuosa la silueta del Moncayo.




    Dentro de esta orgía de belleza, paz, naturaleza y paisaje llegó al recodo del camino que le enfilaba al final de su excursión. Aspiró una gran bocanada de aire puro mientras dirigía la vista hacia el pequeño campo de Jesús para ver los cerezos, pero sus pensamientos eran muy distintos.




    «¡La leche!, cuando le cuente a mi hermana lo de los forasteros y me pregunte cómo son, no sabré qué contestarle. Le puedo decir que son majos, muy educados, con mucha clase, pero estoy seguro de que, de topármelos con otras ropas, otro peinado y sin gafas, no los reconocería», iba meditando Rafael.




    En el fondo de su ser había una vocecita que le decía que algo iba mal. No sabía qué era, pero la intranquilidad se apoderó de él. Con esta sensación extraña palpó los jóvenes brotes que luego se convertirían en bellas flores y darían paso recién entrado el verano al delicioso fruto.




    2




    En la Jefatura Superior de Policía del paseo María Agustín de Zaragoza todo respiraba tranquilidad. Faltaba poco para terminar el turno de mañana y los funcionarios que iban a turno partido estaban pensando más en las viandas que en los informes apilados sobre la mesa. En el último piso del edificio, en la esquina más cercana a la sede de la Diputación de Aragón, antiguo orfanato Pignatelli, se encontraba un pequeño despacho donde la placa de la puerta señalaba: «Inspector Juan Martini»; debajo, con letra casi inapreciable: «Sectas y fenómenos extraños».




    Después del caso de 1999 y tras la repercusión mediática que hubo no sólo en España, sino en gran parte del mundo, los políticos del momento y los mandamases policiacos crearon esta pequeña célula especializada en estos asuntos. En agradecimiento, al logro de desarticular a la secta más sanguinaria y cruel de toda la historia criminal de España, nombraron a Martini coordinador de diferentes agentes distribuidos por todas las comunidades autónomas para atajar los fraudes, lavados de coco, estafas y secuestros que estos fenómenos suelen arrastrar.




    En el interior del despacho, sentado tras una impoluta mesa, estaba Martini: solterón empedernido, no por falta de numerosas oportunidades para haber abandonado la codiciada soltería, sino porque a sus cuarenta y tres años aún seguía buscando a su princesa, aunque, eso sí, cada vez más joven. Mostraba un físico bastante cuidado (estaba pasando una época en la que la natación, el gimnasio, la comida saludable y el intento de dejar de fumar y beber ocupaban gran parte de su tiempo libre).




    Maniático del orden, todo el despacho te decía al entrar quién lo habitaba. Dos de las cuatro paredes estaban llenas de estanterías milimétricamente colocadas, repletas de carpetas de diferentes colores y tamaños. En medio de las dos paredes, a modo de separación, un enorme croquis definía el orden y clasificación de las carpetas.




    Los archivos del ordenador seguían la misma tónica: con la ayuda de un software estuvo más de seis meses creando un diseño para ordenar todos sus archivos. Además de todo este disciplinado despliegue de esquemas, estadísticas, sistemas, etcétera, tenía encima de la mesa un informe del compañero de Madrid, el cual le notificaba que una familia de ecuatorianos, al abrir una papaya, había descubierto la imagen de una virgen, la de Montserrate para más señas, dentro del fruto, y se había formado un pequeño revuelo en algunos miembros de esta comunidad. Por otra parte, un correo de su compañero de Sevilla le volvía a manifestar su preocupación por el nuevo movimiento pseudorreligioso: La Hermandad de Justicieros del Rey Salomón. El sevillano tenía el temor de que se dedicaran a partir bebés a diestro y siniestro por tierras sevillanas.




    Contestando por e-mail al compañero de Madrid, le comunicó que siguiera la evolución de la papaya. Estaba seguro de que en pocos días tanto la pulpa del fruto, como la curiosa forma ahí reflejada, irían tomando un tono marrón oscuro y el olor se volvería fétido. Estaba convencido de que, después de esta metamorfosis, los seguidores se disolverían como los azucarillos.




    Con una sonrisa burlona hizo clic en el ratón enviando el correo. Por suerte, de un tiempo a esta parte, todos los informes que le mandaban tenían el mismo grado de peligrosidad que el caso de la papaya. El caso de Sevilla tampoco creía él que fuera grave, pero un pequeño y discreto seguimiento no estaría de más.




    Llevaba toda la mañana intentando ponerse en contacto con su amigo Paco Toel, ya que en su programa de radio semanal uno de sus redactores había investigado in situ a los del «Salomón».




    Su mirada se dirigió a la única pared libre de estanterías. De ella colgaban dos fotografías: en la de la derecha aparecía una enorme cantidad de gente de varias generaciones –era su familia y él, el benjamín de nueve hermanos–, en la de la izquierda estaba él muy sonriente junto a Paco Toel y el amigo de este, el «colgateras» del Ferran Puquet, en un sitio idílico de los Pirineos.




    Esta fotografía fue realizada días después de haber solucionado el caso de 1999. Su amigo del alma se había embarcado en una aventura en un pueblo abandonado del Pirineo aragonés. Toel se introdujo en una secta, juntamente con un casi cincuentón catalán que había conocido en uno de sus reportajes. Los dos se metieron en la boca del lobo sólo porque descubrieron que en el interior de ese pueblo se corrían las orgías más salvajes que mente lujuriosa pudiera imaginar. Pero detrás de esas bacanales sexuales se escondían las más sanguinarias mentes. Cuando el vello se le empezaba a erizar recordando las desagradables imágenes y el peligro que corrieron las vidas de sus amigos, sonó el teléfono haciéndole dar un brinco en la silla.




    —Sí, pásamelo, estaba esperando su llamada. Gracias, Guti –contestó poniendo seguidamente el manos libres–. ¿Qué pasa, Paquito?, ¿dónde te metes?, llevas con el móvil apagado toda la mañana.




    —¿Qué pasa, tron?, ¿quién se ha muerto?, ¿o cuánto dinero necesitas? Para que tú me llames tres veces, algo grave debe de estar pasando –contestó Toel al otro lado del teléfono.




    —No seas gili. Qué manía con que nunca te llamo…




    —¡Qué valor tienes! La memoria de mi móvil se ha vuelto modorra intentando recordar tus datos –contestó con ironía.




    —¡Vale, para ti la perra gorda! ¿Me quieres decir dónde has estado toda la mañana?, porque ¡para que tú desconectes el móvil!… ¿No habrás estado sacando punta al lapicero? –le preguntó picaronamente.




    —Sí, pero no con el lapicero que tú piensas, ¡guarro! Esta mañana, cuando salía de la emisora después de entregar el guion del programa, al pasar por la puerta de un bingo me ha dao un pálpito y he entrado.




    —¿Qué tal?




    —El pálpito se lo han dado a mi cartera; me han jodido cincuenta euros.




    —Ya sabes que tienes que ir conmigo para salir con la «sonrisa feliz» de esos sitios –le contestó Juan entre carcajadas.




    —Sí, vaya, me lo dice el niño cantor de Viena, ¡no te jode! –le respondió con sorna Paco Toel.




    —Bueno, vale de gilipolleces. Mi estómago me está diciendo que es hora de comer. ¿Quedamos en el Rieva II?




    —Como te conozco mejor que la madre que te parió, al ver las llamadas me he imaginado que dirías de ir a comer juntos y estoy camino del restaurante. Estaré un buen rato buscando aparcamiento, con lo cual ponte en marcha, que ahí nos encontraremos –se despidió cortando la conversación.




    Juan desconectó el manos libres y apagó el ordenador. Si no ocurría alguna urgencia no pensaba volver esa tarde al despacho. Se puso la cazadora de piel abrochándosela hasta arriba pues en la calle el cierzo azotaba con furia; por la mañana, al ir hacia la oficina, le pareció que era enero en vez de finales de marzo. Saludó al compañero de la puerta y bajando las escalinatas sintió la fuerza del aire helado. Apretó el paso para llegar a la estrecha calle que rodea la plaza de toros y así resguardarse del viento. Alcanzó la plaza del Portillo e inmediatamente enfiló Conde Aranda. No había andado quinientos metros cuando llegó a la puerta del restaurante.




    El Rieva II es un restaurante familiar de menús semanales, trabajadores del entorno y transeúntes ocasionales son sus clientes habituales. Los fines de semana cenas de empresa, de amigos o despedidas de soltero, y en temporada unas cuantas BBC –bodas, bautizos y comuniones– componen su fondo de comercio.




    Juan entró en el local. En la larga barra del bar apuraban sus consumiciones unos clientes antes de entrar en el salón. Toel no había llegado. Se sentó en una esquina coincidiendo con la salida de Yoli del comedor. Al verlo se dirigió hacia él con su maravillosa sonrisa.




    —¡Hombre, Juanito!, no te esperábamos hoy, los jueves no te prodigas mucho por aquí –le saludó, dándole dos besos de bienvenida.




    —Hola, cariño. He quedado con Paquito; creo que la tarde será larga –contestó devolviéndole el saludo.




    —¡Ay, qué peligro!, la pareja de solterones cabalga de nuevo –afirmó con sonrisa picarona mientras le llenaba una cerveza en un vaso de tubo.




    Juan sonreía. Le encantaba la forma de ser de su amiga Yoli, amistad que se había fraguado después de muchos años de ir a comer y cenar a su local. La relación cliente-dueños había pasado a ser de amigos a través de múltiples juergas, comilonas e incluso días de vacaciones juntos. Ella y su marido, Richi, habían pasado con ellos muchos domingos viendo a su amado Real Zaragoza, sufriendo más disgustos que satisfacciones estos últimos años.




    La puerta se abrió y por ella apareció la enorme humanidad de Toel, con su pelo de abundantes canas y la barba bien cuidada y totalmente blanca. De unos años a esta parte se había abandonado físicamente y, rozando la obesidad, la buena comida, juntamente con el escaso ejercicio, le habían cubierto de grasa el cuerpo que años atrás había ensanchado con el culturismo. Su voz grave resonó en el local.




    —¡Hola, amor! ¡Qué guapa y lustrosa estás hoy!, ¿qué pasa, Juan?, ¿llevas mucho rato esperando? El aparcamiento en esta zona está imposible. –Pasó como un torbellino mandándole un beso a Yoli con la mano y, dándole una palmada a Martini, abrió la puerta de la cocina saludando desde el umbral–. ¿Qué pasa, tron? ¡Qué calentico estás aquí, ladrón, entre los fogones! –terminó el saludo cerrando la puerta, dejando a Richi entre las cacerolas sudando la gota gorda.




    —Toma tu cerveza. Cada día que pasa estás más loco –le dijo Yoli dejando el vaso en el mostrador.




    —Sí, estoy más loco, pero por ti, rubia. ¿Cuándo vas a abandonar a tu marido para elegirnos a uno de los dos? –le preguntó entre risas.




    —¿Y qué me daréis? –interrogó, poniendo pose de Marilyn cantando el cumpleaños feliz.




    —Tenemos buen trabajo, piso, coche y dinerico en el banco. ¿Qué más quieres? –le susurró casi en el oído.




    —Eso ya lo tengo… y lo que mi Richi «me da» todos los días. ¡Ah, y los festivos dos veces! ¿Me lo vais a dar vosotros? –le contestó con voz zalamera.




    Ante tal declaración de fogosidad y cumplimiento marital los dos amigos empezaron a silbar y mirar al techo. La diferencia de edad de una década era una barrera infranqueable; ni con la ayuda de «la pequeña azul» podrían igualar tal ímpetu.




    —Bueno, ahora en serio, ¿vais a comer el menú o queréis algo especial? –les preguntó sacando la libreta, pero sin dejar esos aires de triunfo.




    —Os voy a comunicar una cosa importante. –Se levantó Toel y alzando el dedo a modo de discurso prosiguió–. El otro día me probé la ropa del verano pasado. De la primera camisa saltó un botón que casi me rompe el espejo; los jerséis del ombligo no pasa ninguno y con los pantalones, cuando a la media hora me los pude abrochar, parecía un reloj de arena, a las piernas no le llegaba el riego sanguíneo. Ante esta disyuntiva he optado por volver a cuidarme. He recogido a una perrita para obligarme a dar dos largos paseos diarios, volveré al gimnasio a machacarme, las comilonas las restringiré a la mínima expresión y la comida sana volverá a ocupar mi frigorífico. De modo que, y a manera de despedida, como en las jotas, hoy me zamparé una sobredosis de colesterol. ¡Apunta, chiquilla!, quiero dos huevos fritos con «puntilla», dos trozos de magra de Teruel de un centímetro de espesor, pasados por la sartén, y para rematar dos trozos de longanizica de Graus, que me vuelve loco. –Después de quedarse más ancho que largo tras semejante panegírico, fue zarandeado por sus amigos y entre risas y empujones entraron en el comedor.




    Después de comer tan sabrosas viandas, se acomodaron mejor en la silla esperando el carajillo, Juan inició la conversación.




    —¡Buh! Estoy como las boas después de comerse un cervatillo. Paco, ¿recuerdas el programa en el que trataste el tema de la Hermandad de Justicieros del Rey Salomón? Necesitaría toda la información que me pudieras dar. Tengo al compañero de Sevilla preocupado, no sabe por dónde le podrán salir estos.




    —Ya me parecía a mí que tanta llamada tenía un motivo –exclamó con ironía–. No te preocupes, tengo en mi despacho un informe de ese grupo y en el ordenador un archivo del guion del programa, pero quedó claro que son un grupo de indefensos aprendices de abogados de causas perdidas.




    —Lo que me preocupa es que lo tengamos que buscar en tu despacho. Tu forma caótica del orden me pone de los nervios –le dijo con cara de preocupación.




    —Ya tenemos al tiquismiquis… Yo me desenvuelvo en el caos como pez en el agua –le contestó con un tono de reproche.




    Cuando la discusión iba a pasar a mayores, se acercó Richi con una botella de pacharán artesano y tres vasos llenos de hielo. Los tres amigos empezaron una larga sobremesa. A medida que la botella menguaba su licor, las risas y el jolgorio aumentaban el nivel de decibelios.
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    En el dormitorio principal del viejo caserón de El Frasno un joven preparaba una pequeña maleta de viaje. Sobre la repisa de mármol de un tocador de principios de siglo reposaban dos cabezas de maniquíes con sendas pelucas enfundadas: en la primera, una larga cabellera morena, y en la otra, una calva con una mata de pelo de color cobrizo rodeando la zona superior de la nuca. A su lado había un postizo de espesa barba del mismo color. En el amplio mueble también se distinguían diferentes complementos faciales tales como: cejas, bigotes, lentillas de diversos colores, pestañas…




    El cambio físico que había sufrido Julen de unos años a esta parte saltaba a la vista. Después de un suave tratamiento hormonal sus pechos aumentaron levemente –Pau no quería unos pechos prominentes–. Sus formas se redondearon, la voz se le aclaró bastante, el vello desapareció por completo y un implante de silicona abultó sus nalgas. Todo ello, junto con un poco de maquillaje y sus naturales maneras femeninas, lo convertía en una bella mujer.




    Encima de la cama una ropa muy especial esperaba ser introducida en la maleta. Una gorrita de marinero resaltaba junto a una camiseta de tirantes de franjas azules y blancas y un pantalón de algodón impolutamente blanco. A su lado, una guerrera blanca con chorreras doradas –y en la bocamanga los galones de capitán de yate–, con su pantalón a juego y la gorra de plato. Todo fue introducido con mimo en la pequeña maleta. Cuando terminó miró el reloj de muñeca, su rictus cambió al ver lo tarde que se había hecho.




    Observó con satisfacción que todo estaba correcto, dio media vuelta y desde el quicio de la puerta llamó:




    —¡Leopoldo, sube a ayudarme!, son más de las cuatro y a las nueve tiene que estar todo preparado. –Al comprobar que los ruidos provenientes del salón seguían su ritmo sin que su llamada hubiera hecho ningún efecto, gritó–: ¡Leopoldo, quieres dejar todo y subir inmediatamente! –esta segunda llamada sí fue atendida, ya que al momento escuchó como subía con grandes zancadas los viejos escalones de piedra que separaban los dormitorios de la parte inferior de la casa.




    —Perdona, no me acostumbro al nuevo nombrecito. No sé por qué seguimos la pantomima cuando estamos solos en la casa –se disculpó Pau, llegando acaloradamente después de subir de dos en dos los escalones.




    —Para evitar precisamente esto que acaba de ocurrir, merluzo. –Agachándole la cabeza y poniendo sus ojos a la altura de los azules intensos de Pau, prosiguió en voz queda–. Hemos pasado siete años planeando esto. Si todo sale como hemos previsto, se hablará de nosotros durante años y entraremos en los libros de historia con palabras grandes, subrayadas y en negrita. En un pueblo tan pequeño las paredes oyen. ¿No te das cuenta de que aquí el pasatiempo preferido es cotillear?, seguro que ese tal Rafael ya se ha encargado de hacer de radio macuto en el café, y ahora todos los vecinos saben que hay nuevos forasteros en el pueblo. O sea, que vete acostumbrando a ser Leopoldo y yo Cristina.




    —No te pongas así, ya he captado el mensaje. A medida que se acerca el día los nervios son más difíciles de controlar –le contestó afligido, siguiéndole como un perrito faldero hacia el interior de la habitación.




    —Mientras me coloco la peluca de Cristina, me pones la calcomanía del ancla en el culo –le espetó Julen.




    —¿Hoy toca el numerito de Querelle? –dijo Pau con cara de pocos amigos mientras recogía el cartón de la imagen. La puso con mucho cuidado sobre la nalga izquierda y frotó con un algodón impregnado de alcohol. Al momento retiró el papel y un ancla de color negro y dorado resaltaba en la blanca pero abultada nalga de su amigo.




    —Sí, ¿qué pasa?, ¿no te volverán esos tontos ataques de celos? –preguntó mientras sujetaba la peluca morena a su cuero cabelludo.




    —No lo puedo remediar, se me revuelven las entrañas cada vez que pienso que estás en las manos de ese depravado –le contestó dejándose caer pesadamente sobre la cama.




    —¿Que se te remueven las entrañas dices? –Revolviéndose como una serpiente, se fue hasta él y agarrándole de las orejas, quedando frente con frente, prosiguió–: ¿Cómo te crees que tengo yo mis entrañas cuando debo satisfacer las fantasías del depravado, como tú le llamas? Sí, tengo que hacer de tripas corazón aguantando el barrigón, su sudor y su aliento, pero cierro los ojos y pienso que es el último escalón para llegar a poner la guinda del pastel, la estrella luminosa en el árbol de Navidad.




    La habitación quedó en silencio. Caró bajó la mirada; Baigorri suspiró profundamente y le dio un suave beso en los labios. Le remordía la conciencia al ser tan duro con él, pero tenía que ser fuerte: la empresa que iban a emprender no entendía de debilidades, dependiendo sus vidas de ello. Su Demiurgo esperaba todo de ellos y no le podían fallar.




    Julen se terminó de vestir. Pau cogió la maleta y un pequeño neceser saliendo de la habitación. Bajaron las escaleras despacio. Al llegar al amplio salón Julen apreció el trabajo que Pau había realizado. En una enorme mesa de roble, sobre un tablero de vivos colores, se dibujaba una enorme pirámide que presidía la habitación. En un rincón al lado de la chimenea, otra mesa, esta moderna y funcional, estaba abarrotada de todos los elementos electrónicos que una oficina puede necesitar. En la pared, un enorme panel pendía de ella, sólo lo llenaba una pequeña foto y un recorte de periódico.




    Los dos, cogidos de la mano, se acercaron al tablero. Ante sus ojos una pirámide dividida en cinco pisos, desde la base hasta la punta, junto con una imagen de serpiente con cara de fiero primate y unos símbolos a su alrededor, ocupaban todo el tablero. En una de las esquinas un dado hexagonal con diferentes motivos en sus caras esperaba entrar en juego.




    Baigorri con su delicada mano cogió el dado llevándoselo a los labios, lo rozó suavemente, a continuación se lo ofreció a Caró y este lo besó. Se miraron sin decir palabra, no había nada que decir; los últimos siete años sólo los habían vivido para este momento. Todo estaba planeado al milímetro, nada quedaba al azar. Sus privilegiadas mentes trabajaron al cien por cien para realizar su obra maestra. El reloj de pared marcó las cinco en punto. Sonrieron ante la casualidad del momento; ni hecho aposta les hubiera quedado tan poético. Antes de que hubiera sonado la última campanada en el reloj del ayuntamiento, Julen lanzó al aire el dado de madera, este rebotó varias veces sobre el tablero, rodando y, dando el último giro sobre sí mismo, se paró entre las fauces del monstruo. Una de las caras se quedó arriba enseñando el signo que contenía.




    Por el gesto que pusieron y la sonrisa que iluminó sus rostros estaban satisfechos con la tirada. En el único momento en que el juego estaba sometido a la suerte esta no se mostró esquiva; para ellos esa probabilidad es la que más les gustaba.




    Ya no había vuelta atrás: el juego había comenzado. Se abrazaron; en su fuero interno sabían que no podían acabar las partidas inmunes. Tanto si se terminaba el juego, como si no, sus vidas cambiarían por completo. De todos los finales posibles, el resultado siempre era el mismo y lo tenían muy asumido. Se dieron un largo beso mirándose con esa complicidad que sólo las parejas que comparten todo se pueden dar.




    Julen cogió el equipaje, abrió la gran puerta de madera y cruzó el pequeño jardín hasta la valla. El todoterreno estaba a la sombra de las acacias. Dejó la pequeña maleta en la parte trasera del vehículo con el neceser. Se colocó las gafas de sol y puso en marcha el coche. Eligió la salida por la carretera vieja. Cuando estaba a punto de iniciar la desviación que le dejaba en la autovía, apercibió a unos lugareños sentados en el poyo que a la vez servía de parada del autobús de línea Zaragoza-Calatayud. Entre ellos se encontraba Rafael, que junto a unos abueletes aprovechaban los últimos rayos solares antes de que la oscuridad se cerniera sobre el pequeño pueblo. Por el retrovisor Julen observó como se alejaba del grupete de tertulianos, aunque parecían enfrascados en una conversación interesante todos siguieron con la vista el gran coche negro con los cristales tintados. El último en apartar la vista fue Rafael, ese señor que había conocido unas horas antes.




    Todos los meses desde hacía más de un año, una noche al mes quedaban en la coqueta cabaña del valle de Fuenfría. Allí con su amante realizaba todas las fantasías que a él se le ocurrían. Era un buen hombre, pero en el fondo era muy desdichado. Su alto cargo, su vida pública y privada le agobiaban demasiado. En el reposo amoroso tenían largas conversaciones, en las cuales se sinceraba como un niño. Le había dicho que mandaría todo a la mierda: su larga vida profesional, su insoportable esposa y los vampiros de sus hijos. Se retiraría, se irían a otro país y vivirían los dos sin esconderse de nadie, disfrutando de su amor y proclamándolo a los cuatro vientos.




    Una sonrisa iluminó su rostro, pues muy pronto ellos le librarían de sus sufrimientos. Dentro de unos meses le otorgarían una vida de descanso y libertad.




    Ya había superado Calatayud. El reloj del salpicadero marcaba las cinco y media, y mientras en la radio sonaba una canción de los ochenta, el todoterreno negro surcaba veloz por la autovía camino de su cita mensual en la cabaña.
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    —¡ Taxi! –llamó con desesperación Martini en mitad de la plaza de España de Zaragoza. En pleno centro de la ciudad y a las seis de la tarde era tarea casi imposible conseguir un taxi. Por fin el tan deseado vehículo público paró, haciendo caso a los aspavientos de llamada. Con rapidez se introdujo en el coche.




    —Buenas y frías tardes. Lléveme a la avenida de Valencia esquina con García Sánchez, por favor –saludó mientras se acomodaba en el asiento.




    —Buenas. Enseguida –contestó secamente el chófer poniendo en marcha el vehículo e incorporándose al espeso tráfico.




    Observando por la ventanilla veía como los sufridos transeúntes caminaban con dificultad debido a las fuertes rachas de viento. El taxi se detuvo en un semáforo cuando sus pensamientos lo llevaron a tiempos pasados.




    Desde el 82, cuando el cumplimiento con la patria los había unido, seguía esta amistad. Aún se preguntaba muchas veces cómo dos caracteres tan distintos se habían vuelto inseparables: «Él, de derechas, yo, de izquierdas; él, un virtuoso del desorden; yo, un maniático del método y del orden; él, extrovertido en la máxima expresión de la palabra; yo, introvertido, adoro la soledad y mi intimidad».




    Pero en veinticinco años de verdadera amistad, no podía recordar ni una discusión. «A tenor de la verdad, con la forma de ser de Toel es muy difícil enfadarse con él; es un niño enorme que la malicia todavía no ha contaminado. Todo lo hace desde el corazón, aunque muchas veces esto lo ha metido en más de un aprieto. Si no, que me lo digan a mí en esos días horrorosos de 1999…».




    Ensimismado en sus pensamientos, la voz del taxista le sobresaltó:




    —Señor, ya hemos llegado.




    Martini abonó el importe de la carrera y se apeó del vehículo. La ráfaga de viento helado casi le hace perder el equilibrio; esa esquina los días de cierzo es muy traicionera. Los edificios que hay alrededor (sobre todo el Torre Sol, que en los años setenta fue la construcción más alta de la ciudad) formaban un tubo que bajaba desde la calle Bretón a la intersección de las cuatro calles, consiguiendo aumentar la velocidad del vendaval, haciendo casi imposible aguantar la verticalidad. Casi de medio lado Martini llegó al portal número 48 y llamó al 4.º H. Tras unos instantes de espera que a él le parecieron eternos, del interfono salió el sonido de unos ladridos enloquecedores y entre ladrido y ladrido la voz de Toel intentando calmar a la bestia.




    —Nogara, te quieres callar de una vez. ¿Quién es? Nogara, a la cesta, que te doy, ¡eh!




    —La policía. Abra, por favor, y calle a ese perro –contestó Juan temblando de frío.




    —Un momento, señor madero, que me deshaga del cadáver –le dijo con sorna Paco.




    —¡Dale al botón de una vez, que me estoy quedando pajarito, gilipollas! –le apremió aguantando un nuevo azote del cierzo.




    Cuando se introdujo en el patio de la casa se atusó un poco el pelo, ya que el vendaval le había dejado al descubierto unas incipientes entradas que él coquetamente disimulaba con el peinado. Subió ágilmente los escalones que le separaban del cuarto piso (se tenía que notar la época sanota y deportiva por la que estaba pasando, ¡qué caramba!). Al llegar al último tramo de escalones, vio que en el rellano de arriba le esperaba meneando el rabo la última adquisición de Toel, Nogara, perrita de seis meses de raza inclasificable, cabeza que recuerda a los chihuahua y orejas descomunales con relación al cuerpo pequeño de color marrón. Toel, en un arranque patriótico-regional, le puso Aragón al revés.




    Al llegar a su altura, la perrita se volvió como loca dándole la bienvenida. Saltaba y ladraba mientras el rabo parecía que se le salía de su sitio. Nogara era digna de su amo, al que le encantaban las visitas. Procurando no pisarla entró en el piso, cerró la puerta y llamó a Paco:




    —¿Dónde estás?




    —En el cuarto de baño, me acabo de duchar. El puto pacharán me ha dejado medio noqueado. He sacado a Nogara a dar su paseo y creo que la gente se habrá dado cuenta que iba medio pedo –le contestó desde el fondo del habitáculo.




    —Yo también me he tenido que refrescar. Esa bebida artesana tiene los cojones bien puestos –sentenció mientras se dejaba caer en el cómodo sillón del salón.




    —Para los años que tiene esta vivienda, no me tengo que preocupar de la calidad de los materiales empleados –le espetó entrando en la habitación mientras se ponía una sudadera.




    —¿Qué me estás diciendo?, no te entiendo. –Le miró con cara de asombro.




    —Ahora mismo lo entenderás. –Pasó por delante de Juan y, agarrando con las manos el brazo del sofá, lo arrastró más de medio metro de su lugar. Al unísono la perrita dobló las orejas y con el rabo entre las patas salió del salón en dirección a los dormitorios–. Cuando he llegado hace una hora, me he dado cuenta de que la perra llevaba los bigotes y el hocico manchados con un polvo blanco. He seguido el rastro y mira lo que he descubierto: Nogara es un albañil frustrado –acompañando sus palabras surrealistas se apartó y Martini pudo ver un boquete en la pared de unos dos palmos de ancho por uno de alto. El suave estucado de la pared había desaparecido, el yeso yacía en el suelo y dos ladrillos saltaban a la vista.




    —A lo mejor no está a gusto contigo y estaba haciendo un túnel para su fuga –acertó a meter la gracia entre risas.




    —El túnel se lo hago a tu prima, la guarra –le contestó Paco un poco mosca, pero pronto sucumbió ante las carcajadas de su amigo. Por la puerta, al oír las risas de los amigos, apareció la perrita meneando el rabo alegremente. La tormenta había pasado y su amo ya no le gritaría como antes.




    Cuando se sentaron y se calmaron del ataque de risa que les había dado se miraron a los ojos.




    —¿Tienes que ir por la mañana al curro? –preguntó Paco.




    —No, tengo planeado hacer el turno de tarde. Así que cuando termine a las diez me acercaré a la radio y veré como haces el programa de mañana. Después podríamos convencer a las redactoras para ir a tomar una copa.




    —Secundo la moción, no se hable más. Por la mañana buscaremos lo del grupo de Salomón y por la noche le diré al técnico que te dé una copia del programa que hicimos. Pero ahora tengo pendiente una revancha a la humillación a la que fui sometido por vos el mes pasado. ¿Está preparado para la paliza que pienso darle? –le preguntó con expresión retadora.




    —Yo siempre estoy preparado –le contestó Martini, acompañando a sus palabras con el gesto de limpiarse el hombro de unas invisibles motas de polvo.




    Como si les hubieran dado una señal de salida los dos amigos empezaron una liturgia muchas veces realizada. Toel se levantó y encendió la gran pantalla del televisor. Puso en marcha la PlayStation, sacó los dos mandos del juego y los colocó encima de la mesa. A continuación se dirigió a la cocina, cogió un par de cervezas Ámbar 2 y se dirigió al salón. Mientras tanto, Martini se había despojado de los zapatos y del bolsillo de la cazadora extrajo el tabaco y un chivato (celofán que protege a la cajetilla de tabaco donde la gente guarda sustancias estupefacientes; el nombre le viene del ruido que hace el celofán en los cacheos) lleno de cogollos de «maría». De una caja de sobremesa extrajo los utensilios necesarios para hacerse una «cañica». Por sus edades y con la cerveza no se atrevían a hacerse un porro como mandan los cánones.




    Pasada una hora de birdies, eagles, pares, bogeys y puttings virtuales, de dos «cañicas» e innumerables latas de cerveza que llenaban la mesa, los dos amigos se lo estaban pasando en grande. No tenían otra preocupación que no fuera meter la bolita en el agujero con un golpe menos que el otro. Sus vidas trascurrían como las de cientos de millones en el mundo.




    Pero muy pronto esta vida normal se truncará. Queda muy poco para que sus vidas den un giro de ciento ochenta grados y puedan ver y sentir lo peor del ser humano. En un intervalo de siete años se van a ver inmersos en dos sucesos que muy poca gente vive en el mundo.




    Pero de momento Toel y Martini, gracias a la cerveza, a la marihuana y al juego de golf virtual, están ajenos a la espiral que se va a ceñir sobre ellos.




    Mientras, la Nogara también se lo estaba pasando en grande. Tenía para ella sola dos maravillosos zapatos italianos. Los cordones de uno ya estaban en su cesta y los del segundo se encontraban a mitad camino. El siguiente paso sería mordisquear esas puntas brillantes que la estaban volviendo loca.
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    El pequeño reloj de cuco marcaba las diez de la noche. En la cabaña la chimenea iluminaba tenuemente la acogedora habitación. Cuando apenas hacía una hora desde la llegada de Julen, el frío era intensísimo en su interior. Nada más cruzar el umbral de la puerta lo primero que hizo fue encender la chimenea. En el momento en que el fuego alcanzó vigor, Baigorri abrió la maleta, sacó el uniforme de capitán de yate y lo extendió encima de la cama. Tiritando de frío se vistió con la camiseta de tirantes y el pantalón blanco, que no le llegaba a los tobillos. Rápidamente se colocó un recio abrigo que le cubría hasta los pies y de esta guisa se retocó un poco el suave maquillaje.




    El último cucú de las diez había sonado: la cita llevaba media hora de retraso. Julen se encontraba sentado al lado del fuego, sin apartar la vista de un pequeño ventanuco en el que sólo se distinguía el reflejo de las llamas, ya que en el exterior únicamente había oscuridad y silencio.




    Pasados unos instantes, algo le hizo cambiar su semblante, se incorporó pegando la cara al cristal. Rompiendo la opacidad de la noche, dos puntos de luz se acercaban por el camino; no había duda; era él. Rápidamente se despojó del pesado abrigo, notó que la habitación registraba un calorcillo agradable. Cogió dos candelabros y encendiendo las velas los dispuso estratégicamente para que la iluminación fuera suficiente e íntima. De reojo observó que el coche ya había entrado por la verja y estacionaba en el pequeño porche contiguo. Corriendo fue hasta el baño y del neceser tomó un pastillero oculto en un pequeño bolsillo, lo abrió y con la uña del dedo meñique extrajo una cantidad de polvo blanco. Lo aspiró por uno de los orificios nasales y volvió a repetir la misma acción, pero en el otro orificio. Recogió todo y se lamió el dedo eliminando cualquier resto que lo delatara. En tres zancadas llegó a la mesa y se puso el gorrito de marinero aguardando a que llamaran a la puerta.




    Tres toques suaves le advirtieron que ya estaba aquí. Con la más reluciente de sus sonrisas se dirigió hacia su encuentro.




    —Perdona, cariño, pero el ple… –empezó a decir la figura que estaba en el otro lado de la puerta, pero los labios de Julen sellaron su boca impidiéndole seguir con la disculpa.




    Sin despegarse de sus labios lo introdujo en el interior haciéndole girar, y con el pie cerró suavemente la puerta, dando tiempo a ver que a su pantalón le faltaban dos trozos de tela a la altura del trasero, dejando al descubierto dos hermosas nalgas, en una de las cuales un ancla dorada resaltaba con la suave luz de la cabaña.




    A pocos metros, en el coche estacionado, una pequeña llama indicaba que había alguien en su interior. Era el primer cigarrillo que Félix encendía de los muchos que se fumaba en esas noches de espera. Ex guardia civil, cuando el terrorismo que nos azota impuso que los altos cargos y la gente importante necesitaban escolta personal, rápidamente se dio cuenta de que el futuro profesional estaba allí. La disciplina castrense que había en la benemérita no iba con él. Con los ahorros que pudo conseguir en los pocos años en el cuerpo, se fue a Israel a hacer el cursillo más completo y mejor del mundo en seguridad privada. Después de seis meses de duro trabajo volvió a España con el codiciado diploma. Las empresas de seguridad privada se lo rifaban para que estuviera en sus plantillas. Ya llevaba varios años protegiendo a varias personalidades, triplicando el sueldo de la Guardia Civil. Sintonizó una emisora en la radio del coche, faltaba poco para las doce y la emisión deportiva empezaba en punto.




    Otra noche que a mi protegido se le suelta la pluma. ¿Cuántos millones podría ganar si lo contara a la prensa amarilla? No sería capaz, soy un profesional. Tampoco se lo merece, es un buen hombre. El único defecto es la doble vida que lleva una noche al mes. Durante el resto es el padre cariñoso y el marido modélico que la sociedad impone.




    Yo no tengo ningún reproche. ¿Qué me importa a mí lo que haga con su culo el jefe? Llevo más de tres años a su servicio. Empezó a darme una propina cuando lo aguardaba a que saliera de esos clubes gays privados. Y hace dieciocho meses que conoció a este chico. Desde las escapadas a la cabaña las propinas se han convertido en un sobresueldo por mi complicidad. La casa en la costa con un pequeño jardín y piscina está más cerca.




    La sintonía del programa de deportes empezó a sonar en el aparato. La puerta de la cabaña se abrió y una figura con un abrigo hasta los pies y un ridículo sombrerito marinero se acercó al coche, en las manos llevaba un enorme tazón humeante. Félix bajó la ventanilla para coger la taza de líquido reconstituyente. Desde la primera vez el amante de su jefe salía a mitad de la sesión amorosa para obsequiarle con un vaso caliente en invierno o un refresco en verano.




    En esa noche de la recién estrenada primavera se bebió un tazón de caliente y sabroso caldo. Unos pequeños copos empezaban a caer en el valle de Fuenfría, en plena sierra del Guadarrama.
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    Las campanadas de la plaza de El Frasno indicaron la medianoche. Rafael se revolvía incómodo en el sofá. El dolor que tenía esa noche era insufrible; los calmantes no le estaban haciendo nada. No hacía ni tres meses que había salido del hospital después de haber pasado medio año bajo la espada de Damocles de quedarse en silla de ruedas.




    Qué día tan maravilloso había amanecido esa mañana de junio. Quedaban pocas jornadas para recoger por completo toda la cosecha de cerezas. Mi cuñado y mi hermana se afanaban cada uno de ellos en un cerezo; había que aprovechar la bonanza de las primeras horas del día para que cundiera el trabajo.




    Como siempre me encargué de distribuir las bandejas por todos los frutales. Al campo de arriba habían llegado nuestros vecinos. Agité la mano para saludar a mi quinto… Fue un segundo solamente lo que aparté los ojos del morro de la pequeña mula mecánica. Una rama excesivamente cargada de frutos se trabó en el pequeño espejo; era muy joven el cerezo para que se partiera su apéndice, volviendo la rama a su estado natural. Cuando pasó por mi rostro, sentí como un aguijonazo y una luz intensa en el ojo izquierdo. La fuerza del golpe y el terrible dolor me hicieron perder el equilibrio. Las manos intentaban taponar la hemorragia del ojo cuando mi espalda tocó el suelo. Un sonido espeluznante me dejó inmóvil en la tierra rojiza, esa que mi padre trabajó durante años para sacarle todo su jugo. Había sentido y oído como se me rompía la espalda. Abrí el ojo que no había recibido el golpe; a no más de metro y medio colgaba lo que fue mi ojo izquierdo entre un racimo de rojas cerezas. Un grito de mi hermana fue el último recuerdo, pues mi mente se refugió en la inconsciencia para poder soportar tanto dolor.




    Se levantó. Aunque la noche era fría y desapacible, Rafael decidió salir a dar una vuelta. Esos paseos en soledad, cuando todo el pueblo dormía, eran su mejor bálsamo para la dolencia. Pasó al lado de la habitación de su hermana, ahogados gemidos se percibían a través de la puerta; una sonrisa malévola se dibujó en el rostro: ¡hoy había fiesta! Se alejó en silencio; no quería perturbar tal demostración de amor. Se calzó las botas, y abrochándose la gruesa cazadora salió a la intemperie. Alzó la vista hacia el oscuro cielo: millones de puntitos brillantes decoraban el firmamento. Era una maravilla, todas las constelaciones se distinguían a la perfección: el polvillo blanco que marca el Camino de Santiago (el otro día vio un documental en el que llamaron Vía Láctea a ese polvillo, que en latín significa ‘camino de leche’).




    Llenó los pulmones con una bocanada de aire puro y se puso en marcha. Solamente se escuchaban sus pasos en el pavimento. Pasó por delante de la casa de sus amigos los Visitos.




    De pequeños todos los veranos jugaban en el portal y subían al antiguo cementerio y a las eras. Llegó a la calle de Las Chotas. En realidad se llamaba Santa Lucía, pero la gente de la pedanía enseguida le cambió el nombre a esa calle de pronunciada pendiente (de críos, uno de los retos de sus juegos era subir la callecita de marras en bicicleta; pocos eran capaces de lograrlo sin poner el pie a tierra). En las afueras del pueblo se encontraban dos parideras, una de ovejas y otra de cabras. Cuando el pastor las llevaba al abrevadero siempre bajaban por esa calle. ¡Había que ver a las cabras bajar por esa pendiente!, sobre todo en días de lluvia, nieve o hielo. De allí viene el nombre popular que le dieron los lugareños.




    Se detuvo delante de la puerta del corral de Julián. Cuántos recuerdos de los buenos momentos que pasaron en ese cuchitril, principalmente porque ahí fue cuando la vio por primera vez. Eso le marcó la vida…




    Habían trabajado contra reloj para que la peña Los Balbis estuviera a punto para el comienzo de fiestas. Una vecina de la calle había conseguido cerrar la peña de Los Diablos a una semana del comienzo.




    Gracias a la generosidad de la señora Paca, que nos cedió el local, pudimos con mucho esfuerzo terminar la que luego fue con diferencia la mejor peña de la historia. Cambiamos el nombre en honor de tan honorable anciana que nos hizo tamaña putada. Tenía dieciséis años. Varias parejas ya se habían formado y los solteros intentábamos atraer a todas las chicas a nuestro particular baile. Eran tiempos duros; los ochenta acababan de asomar por la puerta y la movida madrileña tardaría años en llegar al pequeño pueblo. Las chicas te seguían marcando los codos en el pecho cada vez que intentabas arrimar la «cebolleta».




    La noche del sábado me encontraba preparando los cubatas detrás de la barra cuando un grupo de chicas (en aquellos años las llamábamos «las pequeñas», porque tenían dos años menos), la Piluca, Pili, Mari Carmen, Pietas y otras de la camarilla, entraron en el local, pero yo ya no tuve ojos más que para la forastera que venía con ellas. Era la primera vez que el corazón me palpitaba como si se me fuera a salir del pecho. La boca se me secó y un tembleque de piernas amenazaba con tirarme al suelo. Tenía el pelo corto, tez muy morena –acababa de llegar de la playa–; unas pecas adornaban graciosamente su naricita respingona, sus ojos almendrados miraban curiosos todo el recinto, pero cuando estos se posaron en su persona y le dedicó una maravillosa sonrisa, se desarmó por completo. Su mente se quedó en blanco y esa fue la primera conmoción de su vida con referencia a las relaciones con las mujeres. Llegaron muchas más, pero la de aquella noche con Violeta fue la que le marcó a fuego de pasión para toda la vida. La vio alejarse con el grupo de amigas.




    Habían pasado décadas pero recordaba a la perfección como iba vestida: una falda verde de cachemir y una blusa blanca que todavía resaltaba más si cabe su encantador bronceado.




    Bellos y a la vez crudos recuerdos para el pobre Rafael. Entre sus amistades era un secreto a voces su amor oculto por la bilbilitana Violeta, pero él nunca dio un paso por conseguirla. La vida siguió y la bellísima Violeta se casó.




    Un halo de esperanza se depositó en su corazón cuando estando en el hospital le dijeron que su amada se había separado del que hasta ahora era su marido. Pasó por la puerta de su amigo Paco, el sobrino de la Chora, otro que no se perdía un verano en el pueblo, pero conoció en un mes de agosto a una chica en el lugar de veraneo y se casaron. Ahora vive en un pueblo de la Costa Brava.




    Siguió caminando. Todo el pueblo estaba en absoluto silencio. El frío era intenso. Tenía la duda de que al alba helase, ya que el viento estaba remitiendo. Llegó a la altura del viejo caserón. Detrás de las cortinas se distinguía que había luz. El todoterreno negro no se encontraba en el aparcamiento.




    «La señora no ha vuelto y Leopoldo aún está despierto. Una de dos: o está esperando a que venga su mujer (cosa improbable con la hora que es) o, aprovechando que Cristina no ha llegado, el tal Leopoldo está dándole al ordenador viendo como van sus negocios. Esta gente es adicta al trabajo.»




    Rafael siguió su paseo nocturno, pero ahora se iba montando su propia película. Le encantó que vinieran esos enigmáticos forasteros que rompían la monotonía de la vida en el pueblo. Cuando alcanzó la vieja carretera que le llevaría a la entrada principal del pueblo, se volvió para echar el último vistazo a la casa: era muy raro que la primera noche después de haberse instalado, ella no estuviera en la casa.




    En parte el paseante nocturno tenía razón. Pau, alias Leopoldo, estaba frente al ordenador, pero el trabajo que realizaba distaba mucho del que Rafael había imaginado. Estaba absorto en una comunicación, digamos extraña, en el Messenger:




    VOLCÁN: Pero ¿por qué no conectas la webcam?




    DAMISELA: Te lo he dicho, pesao: mis papás me la quitaron porque me pillaron enseñando los pechitos a banano.




    VOLCÁN: Pues vuelve a escribirme como vas vestida, porfa.




    DAMISELA: ¿Otra vez? Me rallas con tanta repetición. Llevo una camiseta y las braguitas blancas que tú me has pedido y las he estirado para que se metan en mi rajita y culete.




    VOLCÁN: ¡Cuánto me gustaría verte! Te haría muchos regalos.




    DAMISELA: Pronto nos veremos, pero me tendrás que dar el regalito que te pedí.




    VOLCÁN: Ya lo tengo comprado y guardado con muchas cosas más, pero tendrás que ser buena con tío Volcán.




    DAMISELA: Pero no serás malo con tu sobri preferida, ¡uy!, se ha encendido la luz de los papás. Adiós, ya te mandaré un zumbido…




    Apretó el botón enter y la comunicación se cortó. En la cara de Pau se vio el mohín de asco. «Claro que pronto verás a tu sobrina, asqueroso», se contestó a sí mismo. Tenía unas ganas locas de llegar a ese nivel, porque cada vez que se ponía en contacto con Volcán le entraban ganas de vomitar.




    Se levantó. Era casi la una de la madrugada. Palpó uno de los radiadores de la calefacción de gasoil. Funcionaba, pero él tenía frío. Se puso la gruesa chaqueta de punto. La casa era demasiado grande para que los viejos radiadores de hierro pudieran calentarla. Encaminándose hacia la chimenea, atizó las brasas y la alimentó con varios troncos de olivo. Cuando comprobó que las llamas cogían fuerza se apartó. Fue hacia el gran panel, en la esquina de arriba se distinguía una foto de periódico en cuyo pie se leía: «Aparece el cadáver del secretario del obispo en extrañas circunstancias».




    En la esquina opuesta, una esquela del ABC de media página anunciaba la muerte de un general de brigada. En el centro del panel, una fotografía antigua, pero digitalizada de treinta por cuarenta. «Nuestra apocalipsis; ahí comenzó todo», pensó mientras colgaba una pequeña foto de una botella de vino.




    Pau bajó la vista del panel y se dirigió al cuarto de baño. Delante del espejo observó su rostro: la imagen que le devolvió casi no la reconocía. Estaba viendo una cara que distaba mucho a la de un joven de treinta y un años. Las huellas del alcohol, la coca, de noches en vela y el estrés de la preparación del Demiurgo se marcaban en sus facciones. ¡Cuánto habían cambiado sus vidas desde la noche de aquel lejano mes de julio en el hotel de Valencia!




    Fuimos a Chicago con la intención de aprender y ampliar nuestros conocimientos. Queríamos empaparnos como esponjas de sabiduría. Sabíamos que este máster era la culminación del esfuerzo de muchos años para comprender las maravillas de la filosofía.




    Todo iba a la perfección. Se abrieron las puertas del conocimiento sincrético y del pensamiento herético que nos llevaría al conocimiento de verdades trascendentales.




    A Julen se le ocurrió que nos apuntáramos al grupo de teatro. Como tengo el mismo arte interpretativo que un tomate, pronto me apartaron del grupo escénico. Pero encontré una habilidad desconocida por mí mismo: entre bambalinas, con el maquillaje y en los atrezos me desenvolvía como pez en el agua.




    Baigorri pronto fue actor protagonista. Todo lo que él realiza le sale a la perfección. Yo fui aprendiendo todos los secretos de la caracterización. La vieja miss Hengrave fue como un libro abierto para mí. Por las noches seguíamos planeando nuestro Demiurgo.




    En frenética actividad fueron pasando los meses del 2001. Y llegó el fatídico 11-S. Los compañeros nos avisaron que conectásemos el televisor: algo terrible pasaba en Nueva York. Contemplamos atónitos el ataque brutal a las Torres Gemelas. Las caras de nuestros compañeros americanos eran inenarrables: estupor, rabia, impotencia…




    Intentábamos consolar lo inconsolable cuando sonó mi móvil. Con angustia fui a descolgarlo. Seguro que mi avi, al enterarse del ataque terrorista, me llamaba para decirme que saliéramos «cagando leches» y nos volviéramos a España.




    Cuando en la pantallita del móvil leí el número de teléfono de mi padre, me dije: «Esto es más grave de lo que me imaginaba». No tenía noticias de mi padre desde que dejamos España.




    Descolgué. Al escuchar el tono de voz de mi padre intuí que algo muy grave había pasado. A medida que me iba dando la noticia, una de las torres se desplomaba ante mis ojos, pero en mi vida una de las columnas centrales también se derrumbaba. Mi querido avi Albert se sintió indispuesto mientras pescaba en alta mar el atún rojo. Llamaron a Salvamar, pero al llegar el helicóptero, ya había fallecido de un infarto.




    Tardamos casi dos semanas en arrojar las cenizas del avi a su amado Mediterráneo. Mi padre estaba en Hong Kong y nosotros casi no pudimos salir de Estados Unidos debido al caos que se produjo en el país después del atentado. Pero las sorpresas no hicieron más que empezar. En la lectura del testamento el señor Albert Caró, mi querido avi, le dio una patada en el culo a mi padre. Me nombró hereu universal de toda la fortuna. A mi progenitor se lo sacudió con unas cuantas empresas en el extranjero. Luego me informaron que las tenían para perder dinero por motivos de impuestos. Así que a papá se le terminó la vida de juergas con señoritas de high standing. Desde que una leucemia galopante se llevó a mi madre, Montse, mi padre me abandonó por los placeres que la fortuna Caró le otorgaba. Cuando cumplí la edad de darme cuenta de las cosas, rompí cualquier lazo con Josep Matas, mi padre; incluso dejé de utilizar su apellido por el materno de Caró.




    Luego fuimos a ver a la familia Baigorri a Bilbao. Julen había tomado la determinación de comunicar a sus padres que era homosexual y que compartiríamos nuestras vidas. Yo creo que si Julen les hubiera dicho que tenía un cáncer terminal, hubieran reaccionado mejor. La madre gritó y lloró histéricamente por la maldición que había recaído en su familia. El señor Baigorri se quedó callado. De su orondo rostro había desaparecido el color bermellón que el abuso de las comidas ricas en grasas le otorgaba, apareciendo un blanco cadavérico. Al cabo de unos minutos el color volvió a sus mejillas, entonces habló pausadamente, pero cada palabra que decía se nos clavaba como un puñal en las entrañas. En primer lugar me hizo culpable de corromper a su hijo; decía que la compañía de un catalán, con lo liberales que somos, era una mala influencia para Julen. No entendía cómo un genio para los estudios se había convertido en un mariquita. Prosiguió con que si su círculo se enteraba de tal depravación le marginarían para siempre. Terminó sentenciando que mientras no volviera «curado» dejaba de ser hijo suyo. Julen salió de la casa de sus padres sin mirar atrás en ningún momento. No pronunció ni una palabra, pero sus ojos, húmedos por las lágrimas de dolor y rabia, indicaban su estado de ánimo. Por el pequeño camino que lleva a la cerca del caserío, Julen acentuó sus movimientos afeminados; él sabía que desde la ventana era observado por unos padres anclados en las ideas de principios del siglo XX. Conociendo a Julen, tenía la certeza que esta era la última vez que veía a sus padres. A la vista del estado anímico de Julen, le propuse pasar unos días de descanso, como terapia tranquilizante, por los bellos parajes pirenaicos que recorría con el abuelo durante mi niñez; no podía imaginar el cambio que esto supondría para él.




    Al mes retomamos los estudios para terminar el máster en la Universidad de Chicago. Con el diploma bajo el brazo pasamos una temporada en Los Ángeles. Una mañana Julen me sorprendió comunicándome que quería convertirse en mujer. Discutimos acaloradamente; yo lo quería como un hombre, no como una loca transexual. Me dijo que nunca se cambiaría el sexo, ya que estaba muy orgulloso de él. Su intención era tener un cuerpo ambiguo, bisexual. Necesitaba muchas veces sentir la mujer que tenía dentro. Enigmáticamente también me dijo que una idea le estaba rondando la cabeza y esa transformación nos sería muy útil.




    La muerte del abuelo trastocó todos nuestros planteamientos en el desarrollo del Demiurgo. A mediados del año 2002 nos recluimos en una de las masías de mi pertenencia. Era paradójico: nosotros, fieles a nuestras creencias de que lo material era lo impuro, pero como el fin justifica los medios, nos teníamos que apoyar en la capacidad de realización que da el dinero para conseguir nuestro objetivo, el cual nos llevaría a ser testigos especiales de la forma suprema del conocimiento. Después de vender las empresas de la familia (nos importaban un carajo) y gran parte del patrimonio inmobiliario, en nuestra cuenta había más de cien millones de euros.




    Una tarde de invierno en el jardín, borrachos y drogados hasta las cejas, en la masía de Foixá, un pueblecito del Baix Empordà, volvimos a replantearnos el Demiurgo. Al poco tiempo la alegría volvió a nuestras vidas: teníamos un nuevo desafío, lo calificamos como «el reto».




    Después de incontables botellas de buen güisqui y gramos de coca, de noches de vigilia estrujando nuestras neuronas, la remodelación de nuestro «hijito», como lo llamó Julen, fue completa. Durante la primavera del siguiente año, nuestro «reto» estaba muy adelantado, hasta que llegó el día en que confirmamos que la obra de arte estaba realizada. La columna central del juego que se presentó a concurso fue escrupulosamente respetada, pero este nuevo proyecto era infinitamente más ambicioso. Entre el original y el actual, la diferencia era como si nuestro Sol lo comparásemos con la estrella Antares. Si todo sale como lo hemos planeado, la repercusión será grandiosa. Hace cuatro años salíamos de Foixá con una idea teórica en la cabeza y hoy nos encontramos a diez días del comienzo. Como dice Julen en numerosas ocasiones, entraremos en las páginas de la historia por la puerta grande.




    Pau se mojó el pelo, el cansancio hacía mella en él. Apagó la luz del baño, eran las dos de la madrugada, «Julen ya se ha debido de quedar solo en la cabaña; dormirá unas horas, arreglará la casa para la siguiente cita y antes del mediodía estará aquí», pensó.




    Bajó al sótano, antiguamente eran las cuadras de las caballerías y la habitación contigua era la vieja bodega. Cuando la luz de dos potentes focos recientemente instalados iluminó la estancia, parecía que se entraba en el almacén de cualquier viejo museo. Cajas de madera de diferentes formas y tamaños se encontraban almacenadas. Pau las fue revisando una a una, la palabra «frágil» en color rojo se podía leer en varios idiomas. Llegó a la altura de una caja mediana, leyó la etiqueta, con un leve movimiento de cabeza confirmó que era la buscada. Agarrándola a pulso la separó de las demás, dejándola cerca de la puerta de entrada.




    Se dirigió al otro recinto. En él no había ninguna caja, pero largos percheros con decenas de trajes y vestidos ocupaban gran parte de la fría habitación. Un largo mostrador que iba del principio de la pared al final de ella albergaba toda clase de cremas, pinturas, postizos, apósitos, máscaras, pelucas…




    Un ruido sordo y monótono alteraba el silencio que en la otra habitación reinaba. El sonido provenía del final de la antigua bodega: un pequeño congelador vertical de excepcional potencia, comprado en Alemania, era el causante de tal zumbido. Miró el indicador de la temperatura, sonrió satisfecho: ya había alcanzado los cuarenta grados bajo cero necesarios. Encima del congelador se encontraba una especie de botiquín, lo abrió y observó los montones de bolsas asépticas y diminutos frasquitos de citrato trisódico al cuatro por ciento que llenaban el armario. Al lado del aparato frigorífico una caja de madera, del mismo estilo que las de la habitación anexa, reposaba en un rincón. Levantó la tapa superior donde se leía en grandes letras: «MUY FRÁGIL». Apartó el poliestireno que le servía de protector de golpes y, alzando la figura que ahí había, la depositó encima del congelador. Ante sus ojos apareció una estatua de metacrilato transparente de unos cincuenta centímetros de altura y diez de ancho hueca en su interior. Era una réplica exacta de la que se supone es la imagen de la deidad del Demiurgo. Su cabeza de león en un cuerpo ondulado de serpiente, escoltada por los signos de la luna en cuarto menguante en la siniestra y en la diestra una estrella, todo ello coronado por un sol de quince aristas; esta imagen fue encontrada en una gema gnóstica del final del medievo. Orgulloso después de contemplarla durante un rato, la devolvió otra vez a la caja.




    Cargó, no sin dificultades, la otra caja. Entró en el gran salón arrastrando por el suelo el bulto de madera, a dos metros de la chimenea ubicó la pesada caja. Con un martillo y un gran destornillador desmanteló el embalaje; los restos de madera fueron arrojados al fuego de la chimenea. El contenido salió a la luz: un bello escritorio de caoba de mediados del siglo XVIII. En otro paquete que abrió rápidamente se encontraban unas pulcras hojas de pergamino antiguo con sus respectivos sobres. De un cajón de la cómoda extrajo un frasco de tinta, una delicada pluma natural y un antiguo secante.




    Se preparó un güisqui; necesitaba un estimulante, pues la noche avanzaba inexorablemente sin pausa y aún quedaban cosas por hacer. De una cajita tomó un poco de coca, se preparó una raya, la inhaló en dos rápidos movimientos, de un trago se bebió la copa y se quedó contemplando el baile que producían las llamas en la chimenea. Empezó a sentir los efectos de los estupefacientes, se sacudió con violencia la cabeza levantándose de la silla con un pequeño salto. Fue directo a la mesa del ordenador, con un clic del ratón salió de la línea segura del Messenger. Cuando contactaban con el exterior, entraban en una red de servidores esparcidos por todo el mundo cuya señal en décimas de segundo había dado la vuelta, haciendo imposible el rastreo de su servidor. Con una sonrisa burlona pensó: «Con dinero todo se puede comprar».




    Introdujo una contraseña. Al segundo la imagen del Demiurgo ocupó toda la pantalla. Pulsó dos veces el botón derecho; aparecieron varias decenas de carpetas desplazando la imagen. Durante casi una hora abrió y cerró archivos, imprimió varios documentos que guardó en un bloc, archivó en el disco diferentes correos, deslizó varias veces el puntero del ratón por una carpeta cuyo título decía: «Últimas voluntades», y finalmente, emitiendo un sonido de desaprobación, apagó el ordenador.




    Se incorporó. Faltaba poco para terminar las tareas; estaba contento, le había cundido la noche. Sentándose en un pequeño taburete frente al coqueto escritorio, situó con máximo cuidado el pergamino. Con dulzura empuñó la pluma de cisne. Era el momento de demostrar las horas de entrenamiento, los kilos de hojas y plumas que había costado, pensó Pau. Empapó la punta de la pluma en el tintero e inició su tarea. En el encabezamiento y con letra gótica escribió tres iniciales: «B. L. M.».




    Afuera del caserón la temperatura había bajado al límite de comenzar a helar, poniendo en peligro los tiernos brotes de las cerezas. Pero unos espesos nubarrones fueron borrando los puntos luminosos del firmamento, al tiempo que una fina aguanieve comenzó a caer sobre la dormida pedanía. La última luz encendida del caserón fue apagada. El reloj de la plaza estaba a punto de marcar las cinco de la madrugada.
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