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    “Escribir es sondear y reunir briznas o astillas de experiencia y de memoria para armar una imagen.”




    JUAN JOSÉ SAER




    “Art is the expression of a human consciousness in a single metaphorical image.”




    SUSANNE LANGER


  




  

    1.




    No dia em que Arthur morreu eu levantei às seis horas, como sempre, e, enquanto Deborah tomava seu banho, preparei dois sanduíches quentes. Com três fatias de pão de leite cada, com rúcula, tomate, queijo, peito de peru, manjericão e manteiga, esses sanduíches eram acompanhados por um café forte. Era o que me animava todas as manhãs: o preparo e o sabor. Eu era bom com sanduíches, sabia a temperatura certa, conseguia montar de uma maneira que cada camada complementava o sabor da outra (neste caso específico, a ordem dos fatores alterava o produto final). Supus algum tempo depois que, enquanto mastigávamos os sanduíches e conversávamos sobre o casamento, o corpo de Arthur navegara por onde outrora era uma rua movimentada, fizera um longo percurso até se enroscar numa pequena árvore de galhos robustos, parcialmente coberto pela água. Inchado, rijo e numa posição semifetal. A primeira pessoa a vê-lo foi Maria Elisabete, empregada doméstica, que, temerosa de perder seu emprego, resolveu se arriscar com água pela cintura para tentar chegar na casa da patroa. Ela viu aquela coisa, mas fez que não viu, não era problema seu. Mas avisou um dos botes dos bombeiros, a poucas quadras.




    — Pode contaminar ainda mais a água — disse ela, se arrependendo logo depois.




    Naquele novembro de 2008, com Blumenau debaixo d’água, e dezenas de mortos contabilizados em toda a região, Arthur era apenas estatística. Mais um corpo. O caos se espalhara por todo o Vale do Itajaí, eu morava em Jaraguá do Sul, cidade vizinha de Blumenau, onde os rios sempre foram mais traiçoeiros: mais de quarenta enchentes nos últimos cinquenta anos. Inclusive, uma das maiores festas populares do Brasil, a Oktoberfest, foi criada depois de uma forte enchente em 1984, para recuperar a economia e levantar o moral dos moradores. Chovia sem parar havia muitos dias, mas não importava. Nada importava. Nem as roupas que não secavam ou viver sempre com os pés molhados ou a umidade escorrendo das paredes ou o cinza-chumbo que se tornara a cor do céu ou os guarda-chuvas se digladiando na Avenida Marechal. Eu estava imbecilmente apaixonado e me casaria no mês seguinte: dezembro de 2008.




    — Fechei com o DJ.




    — Naquele preço? Com o desconto?




    — Sim, ele vai montar tudo, som e luzes.




    — Ótimo, amor, ótimo.




    — Consertei a mala grande, o zíper só estava emperrado.




    — Sério? Mas que menino prendado!




    Deborah viajaria na próxima semana por doze dias, para realizar pesquisas; então tínhamos que deixar os detalhes do casamento alinhados, pois ela retornaria apenas uma semana antes da festa. Dessa vez o roteiro seria Londres, Paris, Barcelona e Milão, e seu trabalho consistia em observar as tendências na moda infantil, os materiais e as cores das principais lojas dessas cidades, para atualizar sua equipe de criação e pensar num viés possível na adaptação das tendências às expectativas da marca. Ela coordenava a equipe de criação de duas marcas famosas de roupa para o público infantil e viajava muito, mais até do que eu.




    — Vai escapar da chuva.




    — Mas em Londres sempre chove quando estou lá.




    Foi a Inglaterra de Shakespeare e Gordon Craig que consagrou o Gefa, o Grupo Extemporâneo de Formas Animadas, na Europa: a partir de lá passaram dois anos percorrendo festivais, teatros obscuros, escolas e universidades com Olhos de vidro, em que Arthur e Lauro, manipulando bonecos feitos de espelhos, potes de vidro, óculos e lunetas, arrancavam gargalhadas e lágrimas. Eles eram bons, mas um deles agora estava morto, e o que me deixou mais chocado foi que não saiu nenhuma foto dele nos jornais, nem sequer um obituário. Arthur, a alma de uma das melhores companhias de teatro da América Latina. Morto. E nenhuma linha, em nenhum jornal, aqui, neste Brasil ingrato. Na Índia, quando um boneco fica muito velho e deixa de ser usado, um pequeno ritual é feito ao pôr do sol e ele é imerso em um rio e carregado em procissão. Mas Arthur não era um boneco velho, e sabia nadar muito bem. Morreu a quatro quarteirões de seu apartamento, no centro de Blumenau.




    Mais tarde, na série de entrevistas (que quase me custaram a sanidade) que fiz com Lauro em busca de um perfil apropriado do grande artista que Arthur fora, o nervoso Lauro batia na mesa, ainda exasperado, e dizia:




    — Ele nadava pra caralho, porra! Como pode?




    Acho que essa pergunta martelava a cabeça de Lauro todos os dias, e ele se sentia culpado pela morte do amigo e companheiro de palco. Na última e estranha conversa que tiveram, antes que as linhas telefônicas do centro de Blumenau deixassem de funcionar, antes da água toda, antes do rio, de lágrimas, eles discutiram. Lauro queria, melhor, ordenava, que Arthur tentasse sair da cidade o quanto antes, pois tudo poderia piorar, já que a chuva não cessava. Ele se recusava, queria ficar, dizia que estava com ótimas ideias, e que a chuva e também a dança do rio sobre a cidade estavam ajudando na concepção do espetáculo.




    — A corda, Lauro, vamos molhar a corda, entendes, uma delas estará seca e a outra molhada, entendes o que eu quero dizer?




    Lauro começou a gritar no telefone e Arthur escutou tudo, e quando Lauro cessou, exausto, Arthur desligou. Trabalhavam num novo espetáculo, pela primeira vez separadamente, cada um numa cidade, o que prenunciava o fim do grupo. O espetáculo girava em torno de um aforismo do Kafka, escrito entre 1916 e 1918: “O caminho verdadeiro segue por sobre uma corda, que não está esticada no alto, mas se estende quase rente ao chão. Parece mais determinada a fazer tropeçar do que a facilitar o trânsito.”




    Eu nem podia imaginar que naquela manhã, quando me despedi melosamente de Deborah e sentei na minha dura cadeira giratória (que só girava para um lado e estava com o ajuste de altura estragado), o corpo de Arthur seria levado para um depósito num dos pontos mais altos do centro da cidade, onde estavam outros corpos, ainda não identificados. Liguei o computador, olhei para a chuva lá fora, entre entediado e divertido, e comecei a responder os e-mails. A sala do apartamento fora transformada no escritório da minha pequena editora, ou euditora, como eu brincava, já que eu era um faz-tudo, um Severino editorial. Eu mesmo diagramava os livros, fazia as capas, supervisionava a revisão, pedia a ficha catalográfica e o ISBN aos responsáveis, organizava os lançamentos, cuidava da distribuição. O Edifício Menegotti tinha mais de trinta anos, mas também uma localização privilegiada, na principal rua da cidade, a Avenida Marechal Deodoro da Fonseca. E era nesse apartamento que eu atendia os autores da minha pequena editora. Cheguei em Jaraguá do Sul no ano 2000, com pouco dinheiro e alguns livros lançados, sem repercussão alguma. Financeiramente também não foi uma boa ideia: tentei vender placas luminosas (um amigo meu tinha uma fábrica), anúncios de jornal, mas acabei mesmo trabalhando numa loja de eletrodomésticos, bem no centro da cidade. Passava oito horas por dia vendendo geladeiras, fornos elétricos, aparelhos de som e televisões. Não era fácil ter que ser sempre simpático e tentar confortar sonhos com algum aparelho. O salário não era bom, e, pagando as contas, mal sobrava para comprar livros. Mas, nas horas em que não estava atendendo, aproveitava para ler e escrever, e entre uma televisão e uma geladeira consegui escrever uns dois livros. Em 2003 lancei mais um livro e as coisas começaram a melhorar: convites constantes para palestras e oficinas, e tive que abandonar minha carreira de vendedor de eletrodomésticos. Aproveitei o dinheiro que sobrava de minhas palestras e comecei a fazer cursos de produção editorial, design do livro, distribuição de bens culturais e gestão cultural, e muitas pessoas começaram a me pedir ajuda e conselhos na hora de elaborar livros, no estado todo. Em 2004 montei um bureau de serviços editoriais, que em 2006 se transformou numa editora e em 2007 numa editora e empresa de eventos (que passou a organizar a feira do livro da cidade). Nenhuma das funções dava dinheiro, já que eu estava num estado com um mercado editorial incipiente, mas a junção delas pagava minhas contas.




    Eu trabalhava como um louco, obstinadamente. Mas entre 2000 e 2008 também tive minhas incursões pelo teatro, ajudei a fundar a Companhia Resistência Teatral, que encenou dois textos meus: Às avessas e RG. O último até chegou a ter duas temporadas, mas nada que animasse artística ou financeiramente a companhia, que se dissolveu com a mesma rapidez com que surgiu.




    Chegamos até a começar a produção de outro texto meu, Portrait, que fez com que eu me aproximasse mais de Lauro e Arthur, na expectativa de me contagiar com a expertise deles. Pois o Gefa era uma das sete maravilhas do teatro de animação brasileiro, ao lado de Giramundo, Sobrevento, Pequod, Catibrum, Caixa do Elefante e Lumbra. Mas eu era um dramaturgo de merda, numa companhia teatral de merda, que me embasbacava cada vez que percebia os gestos e os textos deles: tudo perfeito, sincronizado. Eu ficava lá, latejando de inveja, vendo um espetáculo de verdade acontecer.




    O teatro de animação me parecia o caminho mais honesto de todos, e eu queria ter podido trabalhar com eles.




    Quando somos crianças e adolescentes, manipulamos nossos brinquedos e bonecos num claro exercício de teatro, desbravando mundos que desafiam a realidade: estamos em cena, no palco, educando nossa imaginação e vida com as formas animadas. Mas quando crescemos, empastelados pelo rigor das obrigações rotineiras, nos afastamos completamente, não reconhecendo mais o quanto o aspecto lúdico e teatral foram e sempre serão a medida da existência. Mesmo crescidos continuamos no palco: a vida é nossa peça e a morte, o fechamento das cortinas. Será?




    Para o encenador polonês Tadeusz Kantor, nada expressava melhor a vida do que a ausência da vida. Eu andava cada vez mais encantado com tudo aquilo que Kantor fizera há algumas décadas: um teatro de poesia, performance e animação, em torno da morte. Pude ver suas encenações graças aos vídeos desses espetáculos gravados pela televisão estatal polonesa que caíram nos sites de vídeos. Um teatro no limite da vida e da morte, no limite do animado e do inanimado. “Plantaremos os limites desta fronteira que se chama a condição da morte, porque constitui o ponto de referência mais avançado, e não amenizado por nenhum conformismo sobre a condição do artista e da arte. Só os mortos se fazem perceptíveis (para os vivos) e obtêm assim, por esse preço, o mais elevado, sua singularidade, sua silhueta resplandecente, quase como no circo”, afirmou Kantor em seu manifesto mais famoso.




    Confesso que quando soube da morte de Arthur, num primeiro momento, de mesquinhez absoluta, fiquei feliz; pois, quando os bons se vão, sobra espaço para os ratos. E também achava que Lauro merecia sofrer um pouco, para apagar aquele sorriso de realizado dele. A vida, este teatro sem ensaios, onde deus é Beckett (rogai por nós, pecadores, agora e na hora de nossa morte), reservou o lado mais dolorido para Lauro, pois quem morre, realmente, é quem fica. Mas depois uma tristeza irremediável se apoderou de mim e liguei para Lauro.
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    Mesmo com todo o caos, eu costumava caminhar pelo centro da cidade para olhar o rio. Ia com meu guarda-chuva tamanho família (que mesmo assim não evitava que molhasse meus pés) e olhava aquele bloco de água feroz, que lambia e quebrava pequenas árvores nas margens. Chovia ininterruptamente havia mais de dois meses em Jaraguá do Sul: os desmoronamentos eram frequentes, e alguns bairros ficaram incomunicáveis por dias a fio. Sair à rua a pé ou de carro passou a ser uma loteria, pois uma rua que estava alagada num dia, no outro já não estava, e uma rua que até pouco tempo atrás parecia impossível de alagar ficava totalmente submersa.




    Sabe-se lá de onde surgiram tantos sapos, em pleno centro da cidade, provavelmente empurrados das encostas dos rios pela fúria das águas barrentas. Treze pessoas morreram num desmoronamento na Rua Ângelo Rubini, no bairro Barra do Rio Cerro, algo que impôs um silêncio orquestrado na cidade. O galpão do Gefa, também na Barra do Rio Cerro, foi alagado e vários projetos técnicos de bonecos e materiais foram danificados. Durante alguns dias as pessoas evitavam falar, diziam apenas o estritamente necessário. Uma tristeza consentida, partilhada. Mil e setecentas pessoas ficaram desalojadas, apenas em Jaraguá do Sul. Em todo o estado, mais de cento e cinquenta pessoas morreram em decorrência das chuvas: a morte estava em toda parte, mas confesso que não pensava muito nela. Sou um egoísta, que fique bem claro desde já. Um schroederista. Eu estava obcecado pela ideia de escrever sobre Arthur, e até o casamento ficou em segundo plano. Sabia que com um perfil de Arthur eu conseguiria emplacar um ensaio em alguma grande revista. Com muito custo, e graças à intervenção do Willian Sieverdt, diretor da Trip Teatro de Animação, consegui marcar as entrevistas com Lauro, que não queria mais receber ninguém, e parecia estar sendo engolido por uma depressão profunda. Eu queria aproveitar a viagem de Deborah para duas coisas: entrevistar Lauro, mas também para definitivamente dar um basta nas inoportunas aparições de Melissa, a menina maluca com quem me envolvi antes de Deborah, e que quase cortou meu cacete com uma tesoura.




    Melissa desaparecera de minha vida após tentar me matar, e por um período, alguns meses, não tive notícias suas. Mas, tão logo me envolvi com Deborah, começaram as mensagens ofensivas e as ameaças.




    Eu sempre fui pragmático na vida profissional e um procrastinador dos assuntos pessoais, mas precisava resolver essa questão com Melissa antes do casamento (o engraçado é que, mesmo com todo o vale debaixo d’água, em nenhum momento passou por nossa cabeça que o casamento pudesse ser cancelado ou transferido). Eu queria que tudo corresse bem, que fosse lindo, inesquecível. Eu já havia sido um imbecil ao pedi-la em casamento pela internet, quando ela estava em Florença, participando da Pitti Bimbo (um dos eventos mais tradicionais da moda infantil). Precisava virar esse jogo.




    Tudo começou em novembro de 2007, na primeira sessão do Cineclube de Jaraguá do Sul, que exibia o filme Veludo azul, do David Lynch, no Centro Cultural da cidade. Ela chegou atrasada e sentou nas fileiras do meio, um tanto nervosa. No fim da exibição, eu e o outro curador do evento, o Gilmar Moretti, comandamos um debate sobre o filme e depois fomos para o extinto bar da instituição. Tomei vários chopes numa mesa de cinéfilos, e, quando todos foram embora, fui adotado pela mesa ao lado (e ela estava lá). Não nos conhecíamos e trocamos poucas palavras durante a noite, num verdadeiro campeonato de timidez. Sequer imaginava o que me aguardaria: menos de trinta dias depois estaríamos namorando, e com menos de quatro meses de namoro dividiríamos o mesmo teto, e um ano depois do início do namoro trocaríamos alianças. Amor expresso e fulminante, como nos filmes. No dia seguinte ao cineclube consultei um amigo e descobri seu nome completo, convidei-a para ser minha amiga no Orkut (sim, naquela época a onda era essa) e passamos a trocar e-mails, até que tomei coragem de convidá-la para sair. Mas agora eu precisava dar um basta nas inoportunas aparições de Melissa e convencer Lauro a me fazer uma espécie de porta-voz do legado de Arthur. Com Lauro teria que travar uma batalha, pela memória de Arthur. Eu precisava ter acesso ao material do Gefa, que ajudara a repensar o teatro de animação brasileiro, mas também à memória de Lauro, a única pessoa que conhecia a história de Arthur.




    E tudo pronto para cair nas garras de um escritor inescrupuloso como eu: alguém capaz de sacrificar qualquer coisa por uma história.
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    Os dias pareciam sempre iguais: nublados e com chuvas de intensidades diferentes, vinte e quatro horas. Com Deborah viajando, minha rotina era sempre a mesma: levantar, urinar, lavar as mãos e os olhos e ir para a cozinha, para o sanduíche e o café. Fazia o trabalho burocrático de um pequeno editor e produtor de eventos, e nos finais de tarde ia para o apartamento de Lauro, que se no começo parecia reticente e distante, falando como se estivesse discursando, ou em frente a um computador, escrevendo, agora já tomara um viés pessoal que prenunciava algum ato trágico. Eu podia perceber claramente que ele utilizava a pontuação, mudava as entonações. Estava escrevendo oralmente. Estava se protegendo, e usava uma máscara para falar de Arthur e dele, como se tudo fosse muito distante, uma história que se passara havia muito tempo. E sempre bebendo o seu uísque Passport, ao menos era uísque, fedia menos.




    Ele sempre suspirava fundo, atravessava a sala e vasculhava sua estante improvisada (era uma daquelas de ferro, que serviam para arquivos) até encontrar um exemplar que buscava. Voltava para o sofá e deixava o livro ao lado do copo de uísque. Com o dedo, brincava com os cubos de gelo (já desgastados) e não conseguia conter as lágrimas. Ele havia se separado da esposa recentemente e sempre começava falando dela para enfim chegar no Arthur, mas num discurso artificial. Falava do filho pequeno também. Por quê? Eu conhecia os textos dele, eram seguros e certeiros, um dos melhores dramaturgos do país em teatro de animação, mas ao falar de sua vida, e da vida de Arthur, parecia um amador. Que teatrinho lastimável. Ainda hoje lembro de seu tom de voz calculado, de sua tentativa de parecer formal.




    — O problema é viver das memórias. Elas não salvam nada, nem o presente, e muito menos um casamento. Você pode rememorar um milhão de vezes o nascimento do seu filho, a conquista do seu primeiro imóvel, o momento em que você subiu no altar, e quando vocês superaram a mais dura das adversidades; mas são apenas memórias. Certo dia você acorda e descobre que não tem mais nada para dizer à sua companheira, e nada que ela possa dizer tampouco lhe interessa. Vocês são apenas dois barcos à deriva, rumo ao olho do furacão. E foi assim, assim que estraguei minha vida. Primeiro traí a mim mesmo, depois Arthur e por fim Sandra e meu filho. Sou um traidor, um mal tradutor do que é humano.




    Eu sempre me impacientava nos inícios, já que tinha que sair do Centro e passar sobre uma ponte em que o rio dava dentadas em sua estrutura e caminhar até o final da Vila Nova, para ficar cara a cara com o tom farsesco de Lauro. As barras das minhas calças e meus tênis estavam sempre molhados, eu mal acreditava no quanto eu era persistente, e enquanto isso ele escrevia oralmente e eu não via sentido algum nisso. Às vezes eu brincava, imaginava as palavras que ele pronunciava na roupa ou na testa dele, como uma legenda.
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